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MATEI VIŞNIEC — născut pe 29 ianuarie 1956 în Bucovina, la Rădăuți — 
oraş fabulos, tăiat în două (inclusiv cimitirul) de o cale ferată care 
reprezintă pentru autor axa de simetrie a universului, dar care acum este 
invadată de bălării şi se scufundă în mlaştina indiferenţei. Debut în 1972 cu 
poezie în revista Luceafărul şi apoi în volum în 1980 cu culegerea La 
noapte va ninge (Editura Albatros). Studii de filozofie şi istorie la 
Bucureşti, unde s-a lăsat însă aspirat de literatură şi a devenit foarte activ în 
sînul generației '80. Membru fondator al Cenaclului de luni. A crezut în 
rezistenţa culturală şi în capacitatea literaturii de a demola totalitarismul, 
prostia şi răutatea. Mai crede şi astăzi că teatrul, poezia şi romanul pot 
atenua spălarea pe creier operată de societatea de consum, de mode, de 
industria de divertisment şi de noile tehnologii care însingurează omul. Din 
1987 trăieşte la Paris, unde lucrează ca jurnalist la Radio France 
Internationale. Într-un fel sau altul, numele său a figurat pe afişe teatrale în 
peste 30 de ţări. După 19809 a redevenit activ în România prin piesele sale 
de teatru, jucate pe toate scenele din ţară, şi prin cărțile sale (teatru, roman, 
poezie). 


l. 


— Prima frază a unui roman trebuie să conțină ceva din energia unui 
strigăt inconştient care provoacă o avalanșă... Trebuie să fie o scînteie care 
declanşează o reacție în lanţ... lată din ce motiv prima frază nu este 
niciodată una inocentă. Ea conţine în sine, în germene, întreaga poveste, 
întregul conflict. Prima frază este ca un embrion doldora de posibilităţi, ca 
un spermatozoid norocos, dacă îmi permiteţi această comparație... Ha, ha... 

Ascultam aceste cuvinte oarecum din politeţe, dar de fapt eram aspirat 
de alte gînduri. Avusesem, în timpul nopţii, un vis bizar, aproape un coşmar: 
mă visasem întocmind o listă cu marile probleme ale umanităţii (crize, 
războaie, epidemii, catastrofe), dar nu reuşeam să stabilesc o justă ierarhie 
între ele şi atunci le mutam mereu de pe un loc pe altul, problema numărul 
unu trecea pe locul patru, cea de pe locul cinci pe locul doi, şi aşa mai 
departe. Apoi, în cursul dimineţii, primisem un telefon de la Bucureşti, un 
confrate scriitor îmi cerea să semnez o petiție pentru salvarea Casei 
Monteoru. Toate acestea îmi dăduseră o stare ciudată, de desprindere de 
realitate. În prelungirea acestor nelinişti mă perturbase şi ploaia violentă de 
la prînz, cu arbori desfiguraţi pe Champs-Elysées, o ploaie vizibil trimisă de 
un destin potrivnic, doritor să-mi perturbe ziua cînd urma să mi se înmîneze 
un preţios premiu literar. 

— Primele cuvinte ale unui roman sunt precum strigătul unui matelot 
care scrutează oceanul din nacela catargului şi la un moment dat anunţă că 
la orizont se vede pămîntul... Ştiu că s-ar putea să vi se pară puţin patetice, 
chiar groteşti, aceste aserțiuni. Şi totuşi, dacă le veți acorda puţină atenție, 
veți vedea cît sunt de juste... Un bun început de roman ori este un declic 
metafizic, ori nu este nimic. 

Oare cine mi-l prezentase pe acel om? Cum de se lipise el de mine, 
acolo, în acea grădină secretă unde pînă la urmă ceremonia de decernare a 
unor premii minore avusese loc sub un soare destul de generos, apărut 
dintre nori în ultima clipă? Peluzele, tufele de trandafiri, aleile din pietriş 
mărunt erau încă îmbibate de apă, dar nimeni nu părea intimidat de acel 
univers încă umed şi răcoros. leşiţi parcă din chiar cărțile premiate acolo, 
toți acei scriitori şi critici, directori de reviste şi agenți literari mi se păreau 


mai degrabă nişte personaje. Îi priveam de altfel cu stupefacţie cum profitau 
din plin de acel garden party, cum se mişcau frenetic, cum alergau de la o 
masă cu bunătăţi la alta, de la specialităţile japoneze la cele magrebine, de 
la piramida de fructe la platourile cu dulciuri, dar mai ales cum profitau de 
şampania oferită fără restricții şi cum schimbau între ei fraze şi cuvinte 
codate, acompaniate de gesturi şi priviri pline şi ele de semnificaţii şi 
mesaje subtile. 

Eu însumi aveam un pahar cu şampanie în mînă şi mă fortam să 
zîmbesc ori de cîte ori cineva se apropia de mine să-mi spună cît de mult 
meritasem să beneficiez şi eu, în sfîrşit, de atenția juriului. Sigur, nu era 
vorba de un premiu important, nu figuram chiar pe primele locuri ale listei, 
dar făcusem totuşi un pas important spre mai multă vizibilitate. 

— Un deget care apasă pe trăgaci, iată ce înseamnă de fapt o primă 
frază reuşită, intensă. Un adevărat început de roman este izbucnirea unui 
incendiu interior... Nu uitaţi însă că există uneori şi prime fraze sinucigaş... 
Imaginați-vă un început de roman de mare forță, dar care are traiectoria 
unui bumerang. Ce face ea atunci? Ei bine, revine la un moment dat şi vă 
izbeşte în plină figură. Dar ştiţi şi dumneavoastră că un autor, un scriitor 
autentic, cînd începe să scrie îşi asumă anumite riscuri... Inclusiv acela de a 
sfirşi sub dărîmăturile construcției sale... 

Omul care îmi debita aceste cuvinte parcă nu avea chip, trăsăturile sale 
tremurau în fața mea şi nu reuşeam să le fixez. Pentru moment el era mai 
mult o voce. Mi se adresa însă numai mie, ori răsuna în urechile tuturor 
celor adunaţi acolo, în jur de două sute de fiinţe atinse iremediabil de 
virusul literaturii? Atenţia mea era fragmentată în două sute de mici direcţii 
pentru că acei oameni mă interesau, făceau parte dintr-o anumită cremă 
artistică pariziană, erau absolut toți mai inițiați decît mine („inițiați în ce?” 
„în tot”) şi se expuneau în acel univers umed cu infinit mai multă naturaleţe 
decît o făceam eu. 

Dacă aş fi putut să-mi adun gîndurile într-un singur fascicol 1-aş fi spus 
următoarele vocii lipite de timpanul meu: nu vezi că marea mea problemă, 
acum, este mîna dreaptă? cu mîna stîngă s-a rezolvat, în ea țin paharul cu 
şampanie, dar mîna dreaptă nu-şi găseşte nicio utilitate, niciun sprijin, 
niciun sens, nu reuşesc să-i imprim nicio atitudine naturală. 

— Aş putea să vă vorbesc mai pe larg despre toate acestea, dacă ne 
găsim ceva timp. 

— Sigur. Timpul nu este o problemă. 


— În orice caz, prima frază a unui roman trebuie să fie un fel de 
locomotivă capabilă să tragă după ea tot şirul ulterior de cuvinte, de fraze, 
de pagini şi de capitole, tot cortegiul de caractere şi toată înlănţuirea de 
întîmplări şi de metafore. („A, bonjour şi felicitări, să ştiţi că tocmai vă 
citesc.”) Prima frază este o explozie de fapt... („Bravo. De fapt, la ce editor 
sunteţi?”) Deşi uneori această explozie poate fi şi întîrziată. Oricum, mai 
devreme sau mai tîrziu ea trebuie să dea naştere unei lumi. Puţini autori 
sunt conştienţi de natura specială a acestei prime fraze, de faptul că ea are 
funcţia unui veritabil Big-Bang... 

Mulţumiţi de ei înşişi, avizi să fie văzuţi, toţi eroii acelui spectacol 
social şi literar se agitau fără încetare. Grupuri de cîte trei, patru, cinci 
persoane se constituiau cu o rapiditate browniană şi tot atît de repede se 
destrămau întrucît fiecare participant la joc dorea să trăiască experiența cît 
mai multor combinații posibile. 

Întotdeauna am fost un bun observator al lumii, un observator atent şi 
răbdător. Dacă ar fi ca la sfîrşitul vieții mele să mi se dea un premiu, el ar 
trebui să fie unul pentru conştiinciozitatea cu care m-am uitat la tot şi în 
primul rînd la oameni. Da, ei, oamenii mi s-au părut în primul rînd demni 
de a fi savurați, fie ei pietoni anonimi sau cunoştinţe, fie ei celebrități sau 
mărunți actori ai ritualurilor urbane. Oamenii cu contradicţiile lor interne, 
vizibile sau invizibile, conştiente sau inconştiente, au fost pasiunea mea. 
Baletul uman de pe străzi, din gări, din marile magazine, din pieţe şi din 
toate locurile susceptibile să atragă mai mult de o persoană mi s-a părut 
întotdeauna un spectacol de mare forță, comic prin dimensiunea 
neprevăzutului, tragic prin inutilitatea sa, poetic prin dezordinea sa. 

— Puţini scriitori ştiu însă că aceste prime fraze esențiale pot fi şi 
achiziționate, încheie omul cu trăsături tremurînde. lată de fapt ceea ce 
voiam să vă spun. Agenţia noastră procură începuturi de roman de mai bine 
de trei sute de ani. Vă las o carte de vizită, cine ştie, într-o bună zi poate ne 
vom revedea... Și felicitări pentru premiu... 

Negustorul de începuturi de roman dispăru lăsîndu-mă într-o stare de 
confort interior. Ceva benefic pentru echilibrul meu se întîmplase în 
momentul plecării sale: mîna mea dreaptă îşi găsise un sens, stringeam în ca 
cartea de vizită a unui necunoscut. 


2: 


Domnul Busbib este singurul om din imobil care ştie că sunt scriitor. 
Cum de şi-a dat seama de acest lucru rămîne pentru mine un mister, dar îi 
admir capacitatea intuitivă. În orice caz, este limpede că domnul Busbib ştie 
despre mine mai multe lucruri decît ştiu eu despre el. 

La Paris există un clan al „gardienilor de imobile?” de origine 
portugheză. Şi domnul Busbib vorbeşte cu un uşor accent străin, dar n-am 
îndrăznit niciodată să-l întreb dacă este sau nu portughez. Nici el de altfel 
nu m-a chestionat în privința originilor mele. Deseori însă m-am întrebat 
cum de şi-a dat seama care este adevărata mea profesie. Probabil din cauza 
programului meu destul de dezordonat. Cînd un om nu are nicio oră fixă de 
respectat, nici pentru plecarea la un eventual loc de muncă, nici pentru făcut 
cumpărături, nici pentru ieşit la plimbare sau pentru alte activități zilnice, 
cînd cineva nu corespunde niciuneia dintre tipologiile umane ale unui 
imobil sau ale unui cartier, şi mai ales atunci cînd stă de vorbă îndelung 
numai cu el însuşi în fața unor cești de cafea în toate cafenelele din cartier, 
atunci acel cineva nu poate fi decît scriitor. Sigur, mai sunt şi scrisorile pe 
care în imobil le distribuie de fapt domnul Busbib. Şi cum numeroase 
edituri mi-au refuzat pînă acum manuscrisele, iar unele mi-au fost trimise 
înapoi, domnul Busbib a tras cu siguranță anumite concluzii. 

N-aş spune că mă simt spionat de gardian, dar nici nu mă simt total 
relaxat în prezența lui. Oare îi par suspect acestui om atît de blajin şi de 
serviabil? Sau poate din mine, de pe fața mea, din modul meu de a fi emană 
nişte semnale de alarmă ? 

— Pot să vă ajut cu ceva? mă întreabă din cînd în cînd domnul Busbib. 

Eu îi mulţumesc, îi surîd şi îi spun „nu, merci” dar întrebarea sa mi se 
pare total ambiguă. Să mă ajute la ce? Deşi pare inocentă, întrebarea 
domnului Busbib conține o mică provocare, un scenariu. E ca şi cum 
domnul Busbib ar dori să facă parte ceva mai intens din viața mea. Ori eu 
sunt deja devorat de multă vreme de imixtiunea altora în ființa mea intimă. 

De multă vreme însă nu mai tin cont de întrebările bizare pe care mi le 
pune gardianul. De exemplu aceasta: „Mereu văd o ferestruică deschisă la 
mansardă. O fi fereastra de la baie? /ntenționat o lăsați deschisă?”. Ce să 


înţelegi din aceste fraze? Că gardienii de imobil de origine portugheză sunt 
contorsionați pe dinăuntru? Nu-i răspund ca să nu-i deschid ferestre spre 
viaţa mea. 

Atita vreme cît mă aflu în faţa computerului şi scriu, am impresia că 
viaţa mea îmi aparține integral. Nu o împart decît cu ecranul devenit un fel 
de oglindă abisală a fiinţei mele şi cu tastatura pe care îmi alunecă degetele. 
De cînd am învăţat să scriu după metoda oarbă, adică fără să mă uit la taste, 
existența mea a devenit un fel de pîlnie: mă scurg direct din creierul meu pe 
ecran. De ani de zile nu mai scriu pentru ceilalți, scriu doar pentru mine, 
pentru senzația de uluire resimţită în faţa acestui spectacol: ceea ce iese din 
creierul meu mă fascinează atît de mult încît mă obligă să scriu aproape fără 
încetare. 

Dar sunt şi momente cînd mă rup de ecrane şi merg în bucătărie să-mi 
prepar un ceai verde, sau ies pe balcon ca să hrănesc porumbeii, sau cobor 
în oaza verde din mijlocul complexului de blocuri şi mă ocup de mica mea 
parcelă de legume. În astfel de momente de pauză se întîmplă însă un alt 
fenomen: viața mea începe să nu-mi mai aparțină. Ea se dizlocă şi se 
fărămițează în gesturile mele şi în obiectele atinse sau văzute de mine. 
Ciudat sentiment că mă presar în jurul meu, că las fărîme din mine în tot ce 
observ, în tot ce mut dintr-un loc în altul. 

— V-am văzut ieri cu săpăliga. Ce semănaţi anul acesta? 

Ei bine, nu, domnule Busbib, nu vreau să ştiţi ce voi planta anul acesta 
pe mica mea parcelă de pamînt de patru metri pătrați. Opțiunile mele în 
ceea ce priveşte legumele sunt pe cât de secrete pe atît de savante. În fiecare 
an plantez cîte trei specii complementare, care se agreează între ele şi îşi 
împart fără conflicte subterane sevele naturii. Anul trecut am avut salată, 
ridichi şi roşii. Anul acesta am să pun ceapă, conopidă şi pătrunjel. Nu 
vreau să dezvolt prea mult teoria mea privind coabitarea ideală a 
zarzavaturilor, dar între ceapă, conopidă şi pătrunjel există o fraternitate 
demnă de lozinca preferată a Revoluţiei Franceze... lar faptul că în plin 
Paris, la numai cîțiva paşi de Manufactura regală de pe bulevardul Gobelins 
sau de Grădina Botanică, în mijlocul unei configurații de blocuri modeste 
poate fi creată o grădină de legume înconjurată de trandafiri, mi se pare un 
început de revoluție ecologică, poate semnul unei treziri civice din delrul 
globalizării. Absolut niciun ghid turistic nu indică această oază unde în jur 
de treizeci de parizieni îşi cultivă fantasmele vegetale, reconstituind cu 


parcelele lor lipite unele de altele un fel de falanster demn de viziunile unor 
utopişti precum Saint-Simon sau Charles Fourier. 

Da, în fața computerului şi în grădina mea de legume pariziană mă 
simt apărat. Cînd ies însă la diverse cumpărături, cînd intru în librării sau 
mă aşez pe o terasă ca să beau o cafea, începe să crească în mine un 
sentiment de risipire şi uneori el devine de-a dreptul dezastruos. lată-mă: 
avansez pe stradă cu o teribilă angoasă în suflet întrucît din mine cad bucăți 
de viaţă. Unele sunt foarte mici, chiar minuscule, doar nişte firimituri... 

Chiar din primul moment, cînd deschid uşa şi ies pe palier, simt 
aproape cum mă înjumătățesc întrucît o bună parte din mine rămîne sub 
formă de cuvinte în memoria computerului. Chem liftul, dar evit să mă 
privesc în oglindă: nu înţeleg de ce trebuie să las în această cutie fără ieşire 
la mare o parte din imaginea mea. Tragedia începe însă jos, în holul 
blocului, în momentul cînd mă intersectez inevitabil cu gardianul sau cu 
diverşi locatari, şi în clipa cînd deschid cutia poştală. Sute, mii de fărîme 
din mine ţîşnesc în jurul meu purtate de cuvintele pe care le pronunt şi de 
avalanşa de gesturi care le însoțesc. Las urme din mine în privirile celorlați, 
pe balustrade şi pe trepte, pe clanţe şi pe butoane, dar mai ales în toate 
aceste fraze repetitive... „bună ziua”, „a trecut deja poştaşul?”, „cam friguţ 
astăzi”, „au trecut şi pe la dumneavoastră cei de la deratizare?” „la 
revedere”... 

Nu ştiu dacă aveţi în minte imaginea acelor comete care avansează 
dezintegrîndu-se... Nucleul central, extrem de luminos, continuă să alerge, 
să strălucească, pare încă intact dar de fapt în urma sa se etalează, pe 
milioane de kilometri, ființa cometei, miliarde de particule detaşate de fapt 
din inima ei, din entitatea ei... O diră gigantică rămîne în urma 
miraculosului obiect cosmic, o explozie de particule de toate dimensiunile. 
Nu, este limpede, niciunul din gesturile noastre fizice nu rămîne nepedepsit. 
Cînd ieşiţi dimineaţa şi luaţi autobuzul sau metroul ca să ajungeţi la birou, o 
parte din dumneavoastră rămîne aşternută pe traseu, răspîndită pe umerii şi 
în pupilele sutelor de oameni întîlniți pe drum. O extraordinară operațiune 
de polenizare socială are loc în timpul deplasării, minusculi subatomi din 
existența dumneavoastră se agaţă de alte fiinţe sau obiecte mişcătoare, încep 
să călătorească împreună cu ele şi să se împrăştie în univers. Să nu vă mire, 
deci, că uneori ajungeţi epuizat la birou sau că seara, întors acasă, sunteți 
deja mort. Orice ieşire din sinea dumneavoastră, din cocoloşul protector al 
patului sau al livingului, îi permite lumii exterioare să vă ciugulească 


voluptuos, să vă devore cu ferocitate, să vă macereze şi să vă expedieze sub 
formă de aşchii şi stropi, de fărîme şi imagini, de sunete şi mirosuri, în mii 
şi sute de mii de direcții. 

lată de ce vă spun: fiți prudenţi la fiecare mişcare. Şi mai ales nu vă 
deschideţi decît în fața unor fiinţe complementare. 


3. 


Mult prețuite domn, 

Am auzit că m-aţi căutat. Din păcate nu sunt în Franța în acest 
moment şi nici nu voi reveni mai devreme de luna ianuarie anul viitor. 
Dialogul nostru poate începe însă chiar şi în aceste condiții. 

Cum ați putut constata, telefonul meu fix nu este înzestrat cu robot, sau 
cu un repondeur, cum le place unora să spună. Aţi mai observat probabil, în 
momentul cind mi-aţi examinat cu ceva mai mare atenţie cartea de vizită, 
că pe ea nu figurează niciun număr de mobil şi nicio adresă de e-mail. Ei 
da, evit să mă las înghiţit de această fatalitate a urgenţei inventată de 
modernitate. Pur şi simplu nu doresc să pot fi găsit la telefon în orice 
moment al zilei şi nici să mi se trimită mesaje electronice lipsite de 
curtoazie. Nimic din ceea ce vor să-mi spună fiinţele aflate pe acest corp 
cosmic numit Terra nu este de fapt urgent — iată principiul meu. Invenţia 
telefonului mobil, a mesageriei electronice, precum şi a altor sisteme de 
interconexiune rapidă a dus de fapt la distrugerea unui gen literar extrem 
de drag mie — genul epistolar. Citeva secole de operă epistolară au fost 
măturate astfel cu brutalitate din educaţia tinerilor şi a contemporanilor 
noştri. Ori, eu mă opun acestei crime. lată din ce motiv prefer să scriu 
scrisori de tip tradițional şi nu răspund decit dacă mi se scrie în acelaşi fel, 
pe coli de hirtie 44, de mină şi în mod imperativ cu stiloul. Pixul mi se pare 
o insultă. 

Să revenim însă la motivul pentru care m-aţi căutat. Fără îndoială, aţi 
fost intrigat de ceea ce v-am spus la serata de decernare a premiilor 
literare de toamnă, cu două săptămini în urmă. Profit din nou pentru a vă 
felicita pentru distincția obținută: Premiul de Proză Scurtă al librarilor 
independenți din departamentului Île-de-France. Totuşi, totuşi, este un 
semn de recunoaştere din partea breslei. Nu fiţi trist, nu vă mai repetați în 
gind că de fapt nu a fost decit un premiu printre celelalte, că nu ați fost 
decit un laureat printre alți treizeci, într-o după-amiază ploioasă, în care n- 
ați avut nici măcar destul timp pentru a vă rosti speech-ul de mulțumire. 
Din această cauză eraţi refugiat, probabil, în acel colț de grădină, adică 
acolo unde v-am abordat, dezamăgit de ridicolul situaţiei. Vă mărturisesc 


de altfel că întreaga ceremonie de premiere a fost ridicolă. Eraţi cocoțați 
acolo, pe estrada din fundul grădinii, în jur de 30 de ingi mai mult sau mai 
puțin nerăbdători să scape de penibilul situaţiei. Fiecare aveați dreptul la 
trei minute de speech după decernarea premiului respectiv, numai că din 
cauza ploii Preşedintele Societății Oamenilor de Litere a fost obligat să 
accelereze operațiunea. Aşa se face că după primii trei sau patru laureați 
care şi-au rostit discursurile în întregime, următorii s-au văzut amputaţi. Al 
cincilea şi al şaselea au avut dreptul la doar două minute, al optulea şi al 
nouălea la doar un minut şi jumătate, al zecelea şi al unsprezecelea la doar 
un minut... lar apoi a urmat o accelerare ca în filmele cu Charlie Chaplin, 
treizeci de secunde pe cap de laureat, ba chiar mai puţin, o singură frază 
pentru ultimii trei sau patru fericiţi deținători de glorie... lar cînd v-a venit 
rindul să faceţi şi dumneavoastră un pas în față, Preşedintele Juriului v-a 
cerut probabil să vă rezumaţi la un simplu „mulțumesc”. Personal am 
apreciat enorm decizia dumneavoastră de a da pur şi simplu din cap în 
semn de recunoştinţă, ceea ce a permis apoi mulțimii adăpostite sub 
umbrele să se repeadă spre bujfetele amenajate în diverse puncte ale 
grădinii, moment cînd s-a oprit şi ploaia de altfel. 

Iertați-mă dacă evocarea mea pare puțin malițioasă, sunt şi eu, în felul 
meu, un observator al lumii, dar mai mult decit atit sunt un negustor de 
începuturi de roman care îşi selectează cu grijă clienţii. 

Cu aleasă prețuire. 

Guy Courtois 


4. 


Nu este uşor să ai un frate mai mare considerat de toată lumea drept un 
geniu. Imaginaţi-vă această situație: abia deschizi ochii după naştere şi 
prima frază absorbită de creierul tău conţine cuvîntul Victor. „Să vezi că va 
semăna cu Victor”. 

Victor este şi primul cuvînt pe care l-am pronunţat mai tîrziu. Pentru 
mai toți copiii prima emisie sonoră coerentă vizează relația afectivă cu 
mama sau cu tata. Pentru mine primul cuvînt esențial a fost Victor. Cînd mă 
năşteam eu, Victor avea şase ani, era deja genial şi intra în clasa întîi. 
Învăţase să citească spontan şi lua şi ore de engleză. Etapa grădiniţei o 
depăşise cu brio lăsînd amintirea unui copil supradotat, iar vecinii îl lăudau 
pentru politeţea şi maturitatea sa. 

Cum vă spun, nu este uşor să fii proaspăt ieşit din pîntecele mamei şi 
să primeşti botezul focului existenţial prin compararea neîncetată cu fratele 
tău. „Ah, Victor n-a plins nici măcar o secundă cînd era bebeluş.” „Victor a 
făcut mai repede la oliţă.” „Victor a învăţat mai repede să vorbească.” 
„Victor a învăţat mai repede să meargă.” „Victor a învăţat mai repede să 
citească.” 

Prima parte a vieţii mele a fost o continuă oglindire în existenţa lui 
Victor, fratele meu mai mare, fratele meu mai vînjos, fratele meu mai puţin 
bolnăvicios, fratele meu mai vesel, fratele meu mai deştept, fratele meu mai 
glumet, fratele meu mai generos... Să nu credeți însă că pe fondul acestui 
bombardament comparativ subconştientul meu ar fi dezvoltat vreo 
aversiune față de Victor. Nici pomeneală. Orice aplicare a teoriei freudiene 
se prăbuşeşte în faţa cazului meu. Nicio secundă nu mi s-a dezvoltat în 
adîncul sufletului vreo reacție de respingere sau, Doamne fereşte, de ură 
față de fratele meu mai mare. Nu, dimpotrivă, toată viaţa l-am admirat 
sincer pe Victor. M-am simțit apărat şi protejat de existenţa lui. El a fost 
pentru mine ca un fel de imensă umbrelă. Ştiam de la vîrsta de cîteva luni 
că puteam să contez pe Victor. De altfel Victor, la rîndul său, s-a purtat cu 
mine ca un veritabil frate paternalist. Din clipa cînd m-am născut Victor şi- 
a asumat cu seriozitate o nouă misiune: aceea de a veghea asupra mea. 


Ceva mai greu mi-a fost doar atunci cînd am înţeles că toate hainele pe 
care le purtam aparținuseră de fapt lui Victor. Ca şi toate jucăriile cu care 
mă jucam. Cum Victor fusese un copil exemplar, el nu-şi tocise niciodată 
pantofii şi nu-şi murdărise şi nici zdrenţuise hăinuţele. Tot ceea ce mi se 
oferea, deci, ca îmbrăcăminte, de la chiloţei pînă la paltonaş, de la cămăşuţă 
pînă la căciuliță, fusese deja purtat într-o manieră responsabilă de Victor, 
așa că obiectele păreau nou-nouţe. Imposibil să nu-l apreciezi, deci, pe 
Victor pentru enorma economie adusă în casă, mai ales că tata, ca 
funcționar la poştă, nu avea un salariu foarte mare, iar mama era casnică 
deşi mai cîştiga cîte un ban cu maşina de cusut. 

Întreaga noastră familie a început apoi, cînd Victor a împlinit 16 sau 17 
ani, să graviteze în jurul acestui frate al meu mai mare dotat cu o autoritate 
naturală incontestabilă. De la vîrsta de 14 ani Victor era deja capabil să 
abordeze orice subiect cu adulții. Victor citea presa, urmărea jurnalele 
televizate şi avea opinii politice. Victor era capabil să analizeze critic un 
film, să-şi argumenteze punctul de vedere, să-i contrazică pe adulți fără să-i 
irite, să fie senin chiar şi cînd pronunţa enormităţi... Iar în faţa adulților care 
erau în mod evident mai culți şi mai pregătiţi decît el, Victor se remarca 
prin punerea unor întrebări extrem de inteligente. De altfel Victor a fost 
întotdeauna lăudat şi pentru uriaşa lui capacitate de a fi participativ şi 
sclipitor cînd asculta ceea ce spuneau alții. 

Cînd mi-am început anii de şcoală primară, fotografia lui Victor figura 
deja pe panourile cu cei mai străluciți elevi din istoria stabilimentului. Din 
prima zi, învăţătoarea mi-a pus această întrebare, care urma după aceea să 
se repete timp de ani şi ani de zile: „tu eşti fratele mai mic al lui Victor?”. 
Nu a fost profesor să nu-mi fi pus ulterior, din prima zi de şcoală, pînă la 
sfîrşitul liceului, această întrebare. În general eram scrutat cu atenţie şi 
evaluat cu o oarecare neîncredere. Era ca şi cum, în mintea lor, profesorii 
respectivi încercau să suprapună imaginea mea peste una mai veche, lăsată 
acolo de întîlnirea lor cu Victor. Ori, în mod vizibil, această suprapunere se 
realiza în defavoarea mea. Imaginea mea, simţeam imediat acest lucru, nu 
era la fel de pregnantă, la fel de spectaculoasă, la fel de strălucitoare în 
raport cu amprenta gravată în memoria acestor adulți de fratele meu Victor. 
De altfel, ori de cîte ori simţeam că în mintea lor începea operațiunea de 
suprapunere, de căutare a punctelor comune între mine şi Victor, eu îmi 
fixam instinctiv privirile în pămînt şi rămîneam cu capul aplecat, cu umerii 
chiar uşor gîrboviţi, conştient de fapt că nu eram la înălțime. 


Fără să fi fost un elev rău, nu m-am ridicat însă niciodată la nivelul lui 
Victor. lar atunci cînd îi surprindeam totuşi pe profesori cu temele mele sau 
cu răspunsurile mele bune, eram felicitat tot în numele lui Victor, uneori cu 
fraza „la tema asta te-a ajutat puţin şi fratele, nu-i aşa?”. În general, la acest 
tip de semireproş eu nu îndrăzneam să spun „nu, nu-i adevărat”, întrucît 
întreaga noastră familie era îndatorată lui Victor. Nu ştiu cum se constituise 
această certitudine difuză, dar toți vedeam în existenţa lui Victor un dar 
divin, o formă de generozitate din partea naturii, un cadou al destinului. 
Toată familia noastră, altfel spus bunicii, cei trei unchi şi cele patru mătuşi, 
ca şi nenumărați verişori, împărtăşeau acelaşi sentiment: şi anume că 
Victor venise pe lume cu o misiune. lată de ce existenţa întregului nostru 
clan dobîndea un sens superior: toți eram făcuţi să-l ajutăm, să-l susţinem, 
să-l împingem înainte pe Victor. 

Cînd Victor şi-a publicat primele poezii în revista şcolii, noi toţi am 
fost convinşi că va deveni un mare scriitor. Cînd a început să cîştige primele 
concursuri şcolare de matematică a devenit evident că Victor urma să 
devină un mare savant. Problema este însă că Victor era bun şi la sport, mai 
ales la handbal, unde eleganța mişcărilor sale devenise principalul spectacol 
săptămiînal al multora dintre colegele sale. „Astea îl mănîncă din ochi pe 
Victor”, spunea deseori mama şi avea grijă să-i strecoare lui Victor în 
buzunare cîte un fir roşu de aţă, ca nu cumva să-l deoache cineva pe fiul ei 
preferat... 

Un moment de extremă tensiune s-a instalat în toate sufletele noastre, 
ale celor care eram sateliții lui Victor, cînd fratele meu mai mare a trebuit 
totuşi să-şi aleagă o facultate. Victor nu putea să opteze pentru orice, 
studiile sale superioare trebuiau să fie pe măsura capacităților sale, a aurei 
sale. Victor era atît de bun la toate încît ar fi putut studia orice, reuşi în orice 
domeniu... Arhitectura, avocatura, medicina... De cîte ori nu s-au pronunțat, 
la masă, în prezenţa, dar şi în absenţa lui Victor, aceste cuvinte magice! În 
privinţa viitoarelor studii pe care urma să le facă Victor toată lumea a avut 
dreptul să-şi dea cu părerea, şi bunicii şi unchii şi mătuşile şi verişorii şi 
Chiar şi vecinii. Cercetare... lată un alt cuvînt care, de la vîrsta de 12 ani, mi 
s-a înfipt ca un cui în creier. Fratele meu mai mare era făcut să fie 
cercetător, cel puţin aşa pretindea sora mai mare a mamei. Cînd auzeam 
acest cuvînt, cercetător, îl şi vedeam pe Victor, nu ştiu de ce, îmbrăcat ca 
Sherlock Holmes, cu o lupă într-o mînă şi cu un baston în cealaltă, 
traversînd oraşe şi sate, reliefuri şi spaţii stelare, în căutarea absolutului. 


Pînă la urmă tot Victor şi-a găsit însă un domeniu pe măsura 
capacităților sale, dar mai ales de natură să ne uluiască pe toți. „Am decis, 
voi face cibernetică” a spus într-o zi Victor, fără emfază, dar nu fără o 
uşoară satisfacţie, ştiind că toată familia va rămîne profund surprinsă. În 
faţa cuvîntului cibernetică toți membrii clanului nostru au căzut de altfel pe 
spate. 

Buf. 


Trei zile am stat la coadă 

la cabinetul de întîmplări 

ca să verific dacă întîlnirea mea cu Domnişoara Ri 
fusese sau nu prevăzută 


NU, verdictul a fost clar 

aproape toți cei o mie de funcționari însărcinați 
cu gestiunea întîmplărilor din viaţa mea 

au spus NU 


unul singur a spus totuşi NU DEŞI 
iar un altul a spus NU DAR 


toți sunt nişte funcționari imbecili şi neatenţi, acesta este 
adevărul 

toată ziua beau cafele, fumează şi scrutează 
superficial 

traiectoriile fiinţelor din mine 

ieşirile mele în univers, spaimele şi gesturile mele 
bruşte 

sunteți plătiți de stat absolut pe degeaba 
le-am spus 

din moment ce Domnişoara Ri nu era prevăzută 
în viaţa mea 

ce caută ea în poem la mine? 


6. 


Mult prețuite domn. 

Vă scriu cu o mare tristețe întrucit mi-a murit un prieten, un om de 
numele căruia se leagă amintirea unor clipe extrem de plăcute, aş spune 
Chiar extatice, petrecute într-o anumită cafenea din Viena. A murit Leopold 
Hawelka, poate vă spune ceva acest nume, Hawelka, este o celebră cafenea 
vieneză. Tot atit de celebră precum Les deux Magots de la Paris, Caffe 
Greco de la Roma, cafeneaua Odeon de la Zürich sau cafeneaua Louvre de 
la Praga. În aceste clipe, cînd vă scriu, sunt chiar în cafeneaua Hawelka de 
altfel, am în față un mic expresso sau un Kleiner Schwarzer cum i se mai 
spune pe aici, şi simt un enorm nod în git. În cafeneaua aceasta am avut, în 
ultimii treizeci de ani, multe întilniri cu ciţiva dintre cei mai buni scriitori ai 
Europei, mai ales cu cei care au acceptat într-un fel sau altul serviciile 
noastre. Ştiu că aţi călătorit mult în viața dumneavoastră, că v-aţi vinturat 
de colo-colo prin lume, că ați trăit un an la Londra şi mai bine de doi ani în 
Japonia. Știu că v-aţi încercat norocul la Hollywood şi că aţi trăit o vreme 
în California, vă cunosc şi pasiunea pentru Mediterana şi pentru Balcani, 
v-am citit rindurile exaltate scrise după sejurul de la Teheran, dar nu ştiu 
dacă ați avut vreodată timp să savurați şi şarmul spațiului german. Aţi 
încercat vreodată să învățați limba germană? „Eternitatea este făcută ca să 
învăţ eu limba germană”, spunea Mark Twain. Ce elogiu adus acestei limbi 
fără de care speculaţia filozofică ar fi fost infinit mai săracă! Ceva mai 
răutăcios a fost Carol al V-lea căruia îi este atribuită această frază: ,,Lui 
Dumnezeu îi vorbesc în spaniolă, femeilor le vorbesc în italiană, bărbaţilor 
le vorbesc în franceză, iar calului meu îi vorbesc în germană”. 

De fapt nu ştiu de ce vă spun toate aceste lucruri, ca să-mi dezmorțesc 
probabil puţin fruntea şi să uit de moartea prietenului meu Leopold 
Hawelka. Dacă în acest moment aţi intra în cafenea, m-aţi vedea singur la 
ultima masă din stinga barului, plasată strategic chiar în colț. Sunt aşezat 
pe o canapeluță cu dungi, iar deasupra mea tronează un imens ceas rotund 
placat pe un fel de suport de lemn hexagonal. Ceea ce mi-a plăcut 
întotdeauna în această cafenea a fost de altfel lemnul: aproape totul este 
din lemn, cu excepția unor plăci rotunde de marmură etalate pe unele mese. 


Pereţii sunt lambrisaţi cu lemn, podeaua este din lemn, plafonul este din 
lemn, scaunele sunt din lemn... Lemnul conferă un fel de simplitate, de 
sinceritate acestui loc în care nimic nu este sofisticat, nimic nu este luxos şi 
unde simţi totuşi că unicitatea devine un lux. Hawelka este cafeneaua în 
care ai impresia că nu s-a schimbat nimic de cel puţin patru sau cinci 
decenii, de altfel plafonul de lemn s-a coşcovit puțin, uneori chiar ai 
impresia că unele dintre casetoanele sale s-ar putea desprinde dintr-un 
moment în altul şi să-ți cadă în cap. 

Dar, repet, nu ştiu de ce m-am apucat să vă descriu cafeneaua. Nodul 
meu din git (sau din gind?) s-a mai înmuiat puțin întrucît am cerut între 
timp să-mi fie adus un pahar cu vin fiert. De fapt, voiam să vă spun că în 
această cafenea, acum foarte mulţi ani, i-a fost şoptită la ureche o frază lui 
Elias Canetti. Stiti cum începe celebrul său eseu Masele şi puterea? 
Probabil că ştiţi, dar v-o reamintesc: ,, Nimic nu-l sperie pe om mai mult 
decit contactul cu necunoscutul”. 

Vă urez inspiraţie dacă scrieţi în acest moment. 

G.C. 


Ţ. 


Cartea de vizită lăsată de omul care îmi vorbise în grădina Societăţii 
Oamenilor de Litere avusese de ce să mă intrige. 


Guy Courtois 
începuturi de roman 
pasajul Verdeau 75009 Paris 
(lîngă Librăria Verdeau) 


Numele era destul de banal, deşi vehicula o anume aluzie la ideea de 
curtoazie şi suna oarecum ca o promisiune. Ceea ce provoca perplexitate 
însă era informaţia plasată imediat sub nume: începuturi de roman. Pe 
marea majoritate a cărților de vizită acest spațiu este de obicei rezervat unei 
informaţii clare: scriitor, director general, consul onorific, medic specialist 
în radiologie şi imagistică medicală, masaj cu rendez-vous etc... Sigur, 
fiecare ins scrie ce vrea pe cartea lui de vizită, îşi poate marca funcția sau 
specialitatea, aspirația sau hobby-ul. Pe cîte cărți de vizită n-am citit 
formule de genul foto/video, sau coordonator proiecte, sau pur şi simplu 
preşedinte. 

Guy Courtois părea să se recomande ca avînd o legătură cu zona 
romanescă, mai precis cu începuturile de roman, păstrînd însă o totală 
ambiguitate în această privinţă. Era el un specialist în începuturi de roman? 
Dar în ce sens? Studia inceputurile de roman din punct vedere literar, din 
punct de vedere psihologic, din punct de vedere comercial? 

Tot atît de ambiguă era şi adresa: pasajul Verdeau 75009 Paris. Sigur, 
un bun cunoscător al Parisului localizează imediat zona, arondismentul 9 
fiind cel al marilor bulevarde care se înlănţuiesc de la Opera Garnier pînă la 
Piaţa Republicii. În Evul Mediu pe acest traseu se afla un tronson din 
zidurile de incintă ale Parisului. Debarasat de ele pe la sfîrşitul secolului al 
XVII-lea, Oraşul Luminilor a respirat uşurat şi şi-a creat o nouă arie de 
promenadă şi de delir colectiv... Cînd teatrele de vodevil şi de frisoane 
sîngeroase s-au înmulțit în zonă, uneia dintre aceste artere, Boulevard du 
Temple, 1 s-a spus Bulevardul Crimei. Şi nu pentru că s-ar fi comis vreo 


crimă abominabilă pe trotuarele, în cafenelele sau restaurantele sale, ci 
pentru că pe scenele acelor teatre bulevardiere se murea copios în fiecare 
seară, uneori cu litri întregi de singe împroşcat pe scenă, pe costume şi pe 
decoruri. Din toată această pagină de nebunie, din tradiția carnavalurilor şi a 
bătăliilor cu confteti, din toată această industrie populară a plăcerii au mai 
rămas astăzi puţine urme, printre care pasajele. Strîmte, uneori sinuoase, 
acoperite cu adevărate dantelării de sticlă şi vitralii, ascunse pentru privirea 
turistului neatent, pasajele amintesc de perioada La Belle Époque şi sunt 
adevărate călătorii în timp. Pasajul Verdeau este poate cel mai autentic 
dintre toate, găzduind cu discreție tot felul de mici galerii de artă, de 
anticariate, de minuscule restaurante şi de librării cu aer prăfuit. Dalele de 
marmură tocite purtînd parcă amprenta a milioane de paşi, firmele scrise cu 
vechi caractere de litere, felinarele şi vitrinele doldora de curiozităţi, toate 
acestea şi alte detalii nesfîrşite sunt mesajele unui secol epuizat, fragmente 
dintr-o memorie sfărîimată. 

Cînd am ajuns însă în faţa lbrăriei Verdeau am descoperit că nicăieri 
nu era marcat numele lui Guy Courtois. Iar lîngă librărie nu se afla nimic, 
altfel spus nu se învecina cu nicio uşă, cu nicio intrare pe care să scrie GUY 
COURTOIS. Nu, librăria era înghesuită între un cabinet de filatelie 
preistorică şi un studiou fotografic de modă veche. N-am avut de ales decît 
să intru în librărie şi să întreb dacă există vreun domn Guy Courtois al cărui 
domiciliu sau birou se află pe undeva prin preajmă. 

— Domnul Guy Courtois primeşte, într-adevăr, corespondenţă la noi, 
îmi explică un bătrînel excesiv de amabil, cu ochi mici şi curioşi. Chelia 
personajului rima perfect cu abajurul sferic al lămpii aşezate pe masa la 
care citea. 

Ca urmare a tăcerii mele, bătrînelul îşi reluă lectura, deloc jenat de 
prezenţa mea în imediata sa apropiere. Omuleţul era, pesemne, obişnuit cu 
acest ritual: cînd i se vorbea ridica privirile din carte, cînd interlocutorul 
tăcea nu pierdea timpul şi plonja din nou în plăcerea lecturii. 

Cum eu păream însă total interlocat, incapabil să-mi adun gîndurile, 
bătrînelul excesiv de amabil decise să-mi mai acorde zece secunde din 
timpul său preţios. 

— Dacă vreţi să-i scrieți, aşezaţi-vă acolo. 

Mina sa tremurîndă îmi indică o mică masă lăcuită stil Ludovic al XV- 
lea, pe care se aflau: un teanc de foi albe, o călimară cu cerneală, un tampon 


cu sugativă şi o colecție de tocuri cu peniță, cum nu mai folosisem din 
copilărie, de la orele de caligrafie. 

În definitiv de ce nu, mi-am spus, îi voi scrie cîteva cuvinte acestui 
domn Guy Courtois dispărut în mod destul de nepoliticos în natură. 

— Doriţi cumva o cafea? mă întrebă din nou bătrînelul excesiv de 
politicos, sacrificînd alte cinci secunde din viaţa sa şi întrerupîndu-se din 
nou din pasionata sa lectură. Fără să-mi aştepte răspunsul el îmi indică, pe 
unul din rafturile din preajma mesei, o veche cafetieră din argint înconjurată 
de şase ceşti din porțelan de Sevres. Nu ştiu de ce, dar cafetiera înconjurată 
de ceşti mi-a evocat imaginea unei reuniuni literare secrete şi foarte intime: 
era ca şi cum cafetiera, ca un guru incontestabil, ar fi povestit ceva unor 
ascultători curioşi, aşezaţi pe mici taburete în jurul autorității narative 
centrale. 

— Atenţie că e fierbinte, mai spuse bătrînelul, de data aceasta fără să- 
şi ridice privirile din carte. 

Dacă povestea pe care o citea n-ar fi fost atît de palpitantă, probabil că 
mi-a fi explicat cu răbdare şi cu un surîs superior în ce constă superioritatea 
cafetierelor din argint. Numai ele au această uluitoare capacitate de a păstra 
timp de ore şi ore cafeaua caldă, practic la o temperatură constantă. Ceea ce 
niciun alt tip de cafetieră nu poate face, cu excepţia celor electrice (dar din 
păcate mereu conectate la priză, ceea ce este o veritabilă oroare, întrucît o 
cafea bună trebuie făcută întotdeauna /a foc). 

Cum mintea mea începuse să capteze deja ceea ce bătrînelul excesiv de 
amabil ar fi vrut să-mi spună, acesta din urmă preferă să tacă pentru a-şi 
continua lectura. Mie nu-mi trecu prin minte să-l întreb ce citea, ar fi fost 
poate chiar nepoliticos. Privirile mele reținură însă, de pe cartea sa deschisă, 
numele unui personaj: X. Pentru moment însă creierul meu nu fu capabil să 
prelucreze acea informație. Mult mai tîrziu mi-am dat seama că acel om, în 
acel moment şi în prezența mea, nu putea să citească decît o singură carte, 
iar aceasta era chiar propria mea carte, mai precis acea culegere de proză 
scurtă recompensată, în urmă cu trei zile, cu stupidul Premiu pentru Proză 
Scurtă al Librarilor Independenţi din Departamentul Île-de-France. 


8. 


Cum să fac să nu o iau în braţe 
cînd o văd trecînd prin univers? 


îmi fac o listă: 
de pus mereu în buzunar un trotuar de rezervă, cînd o văd 
că se apropie de mine scot trotuarul şi trec pe partea cealaltă 


mă prefac neatent, întorc capul spre zid, mă zidesc în el 
trec prin zid 


sau: 
mă întorc brusc şi o iau la fugă înapoi, toată lumea va înţelege, 
(am uitat ceva esenţial, undeva, cu zece douăzeci treizeci 

de ani în urmă, fug înapoi spre copilărie) 


sau, şi mai bine, cînd o văd că se apropie de mine 
îmi ridic braţele, le transform în aripi, descopăr brusc 
că sunt capabil să zbor, la revedere, Domnişoară 

nu mai sunt obligat să mor dacă nu vă iau în braţe 


sau, şi mai bine, nu mă mai nasc, nu mai scriu nimic 
nici măcar acest poem nu mai există 


nu, nu pot să-i fac asta, ea trăieşte cu un poem pe zi 

mai bine mă prefac în poem 

se va parfuma cu mine, se va lipi de mine la micul dejun 
mă va citi poate de mai multe ori... 


9. 


Nu, nu-mi amintesc să mă fi jucat vreodată cu fratele meu mai mare. 
Diferenţa dintre noi nu permitea acest lucru. Şi nu este vorba doar de 
diferența de vîrstă, ci mai mult de diferența de temperament. Cînd am 
început eu să cresc şi să ajung la vîrsta jocurilor, Victor nu mai avea timp 
pentru prostii. 

Sigur, am amintirea unor plimbări făcute doar cu el sau împreună cu 
toată familia, chiar şi a unor vacanțe la munte şi pe malul mării. Victor însă 
nu avea o atitudine ludică față de mine, ceea ce voia el să-mi transmită era 
cu totul altceva. El îmi explica de fapt cum e cu lumea, ce trebuia eu să 
înţeleg din cutare sau cutare eveniment. 

„Ascultă ce-ţi spun şi bagă la cap. Pentru că, dacă mă asculți pe mine, 
cîştigi timp.” 

N-am uitat niciodată această atitudine a lui, aceste fraze prin care 
Victor îmi oferea „cadou” vaste hălci de timp. Nu ştiu de ce era obsedat 
Victor, încă de la acea vîrstă, totuşi fragedă, de problema timpului. În ce mă 
priveşte, pe la vîrsta de şase sau şapte sau opt ani mă consideram nemuritor, 
nu mi se părea de loc că stocul meu de timp ar fi fost ameninţat într-un fel 
sau altul, că risca să se diminueze. Victor dorea însă să-mi dubleze rezerva 
de timp prin oferirea soluțiilor sale. Mecanica demersului său ar putea fi 
rezumată cam aşa: uite, frățiorule, despre ce este vorba, în loc să te 
chinuieşti tu să înţelegi ce este lumea, cum ai apărut tu pe pămînt, la ce 
foloseşte viaţa şi cum trebuie să-ţi alegi prietenii, ce să-ți alegi ca scop şi 
cum trebuie să trăieşti zi de zi, în loc să-ți pui tu, deci, toate aceste 
probleme, acceptă soluțiile mele şi în felul acesta economiseşti zile şi zile 
de frămîntări, chiar luni şi poate ani de incertitudini; profită de mine, prin 
urmare, întreabă-mă pe mine ce şi cum cînd ai o nedumerire şi în felul 
acesta mergi la țintă fără să mai faci zeci de ocoluri, fără să rişti eventual să 
te rătăceşti pe drum... 

Da, Victor avea în viața mea, din ce în ce mai mult, de la vîrsta de şase 
sau şapte ani, acest rol de cercetaş. El cercetase deja totul pentru mine şi 
putea acum să mă ghideze pe orice cărare, pe orice drum, chiar şi pe cele 
întunecoase, cu un felinar veşnic aprins în mînă. 


Ciudat mi se pare şi acum faptul că Victor s-a impus în viața mea în 
calitate de ghid mai mult decît părinții sau profesorii mei. Cînd eşti mic 
oricum toată lumea te ghidează şi îţi predă lecţii de viaţă. Victor o făcea 
însă într-o formă cu totul şi cu totul deosebită, cu un zîmbet special pe buze, 
ca şi cum operaţiunea de ghidare a persoanei mele l-ar fi amuzat continuu. 
Practic nu exista întrebare la care Victor să nu aibă un răspuns imediat şi 
foarte clar. Ca să mă ajute să cîştig însă şi mai mult timp, Victor a început la 
un moment să-mi furnizeze nu numai răspunsurile, dar să formuleze şi 
întrebări în numele meu. 

„Te-ai gîndit vreodată cum ai să arăţi cînd ai să fii mare?” mă întreba, 
de exemplu, Victor, pentru a-mi explica apoi că trebuie să fac sport „într-un 
mod disciplinat”. Şi că această disciplină trebuia să înceapă cu exerciţii de 
respirație, întrucît eu nu respiram cum trebuie. De altfel, din punctul lui de 
vedere, nici nu mergeam cum trebuie întrucît aveam tendinţa de a mă înălța 
pe vîrfuri în loc de „a onora pămîntul” cu toată talpa piciorului... 

Problema timpului s-a agravat cînd am împlinit vîrsta de 11 sau 12 ani 
şi cînd Victor m-a avertizat că voi rămîne singur. De altfel toată famila 
începuse să se pregătească pentru acest şoc, mai bine spus pentru şocul 
plecării sale la facultate. Bineînţeles, Victor urma să studieze în Capitală, 
altfel spus la o distanță de cinci sute de kilometri de orăşelul nostru mic şi 
anonim, prăfuit şi modest. În lunile premergătoare plecării lui Victor am 
avut de altfel impresia că întregul oraş era în aşteptare, perturbat şi 
neliniștit. Zeci şi zeci de persoane au trecut atunci prin casa noastră pentru 
a-i ura succes lui Victor, pentru a-l mai vedea o dată înainte de plecare, 
pentru a-i oferi cîte o mică atenţie, cîte un cadou simbolic sau cîte o 
amuletă... 

„Tu să nu plîngi cumva” îmi spunea din cînd în cînd Victor, ceea ce mă 
umplea de nelinişte întrucît mie nici nu-mi trecea prin minte să plîng dar 
cuvintele lui Victor îmi dădeau de gîndit şi-mi sugerau chiar că ar fi fost, 
poate, normal să plîng. În orice caz, mama îşi mai ştergea pe furiş cîte o 
lacrimă întrucît îl trimitea pe Victor „printre străini”. Toată această 
atmosferă îmi crease impresia că Victor urma să fie singurul adolescent din 
oraş căruia Capitala îi deschidea porțile. Iar în dimineaţa cînd l-am condus 
la gară am rămas profund dezamăgit descoperind pe peron o întreagă 
mulțime de băieți şi fete gata de plecare, cu valize şi cu sacoşe, cu genţi şi 
cu pachete, extrem de binedispuşi şi foarte excitati, încîntați de fapt de ceea 
ce li se întîmpla, de despărțirea de părinți şi de oraş. 


Acele momente petrecute pe peronul gării au fost primul meu şoc real, 
de fapt, întrucît mulțimea l-a înghițit pe Victor fără să se sinchisească de el, 
fără să-i acorde nicio atenţie specială. Gloata de tineri nu s-a desfăcut în 
două cînd şi-a făcut apariția Victor (şi noi, toată familia, după el), niciun 
reprezentant al Căilor Ferate nu şi-a făcut apariția pentru a prelua valizele 
lui Victor, iar cînd a fost să se urce în vagon nimeni nu i-a dat prioritate. În 
faţa acestei forme de nedreptate, văzîndu-l pentru prima dată pe Victor într- 
o situație de anonimat brutal, creierul meu s-a revoltat, ființa mea a început 
să tremure şi ochii mei miopi au produs spontan două lacrimi gigantice. 
Cele două lacrimi s-au prăbuşit apoi pe peron cu atîta forță (booom! 
booom!) încît toate familiile şi toți adolescenții aflaţi acolo au amuţit timp 
de două secunde şi şi-au aţintit privirile asupra mea. 

„Ti-am spus să nu plîngi”, mi-a şoptit atunci la ureche Victor, vizibil 
ruşinat de situație, de povara pe care o reprezentam pentru el. 


10. 
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„Astăzi a murit mama.’ 

Chiar credeți că o aserțiune atit de simplă poate ieşi din mintea unui 
scriitor? Vă asigur că nu. Scriitorii sunt, în general, oameni complicați, 
sfirtecaţi pe dinăuntru, contorsionați, plini de contradicții, roşi de ambiţii, 
foarte puţin generoşi ca persoane sociale, deşi ard pentru ideea de 
umanitate. 

Nu, vă asigur că Albert Camus nu şi-ar fi început niciodată romanul 
Străinul cu această frază dacă nu i-am fi furnizat-o noi. De altfel nici n-ar fi 
scris acest roman într-un stil atit de simplu, de liniar, de confesiv în sensul 
celei mai mari credibilităţi dacă nu i-am fi oferit noi punctul de plecare, 
dacă nu i-am fi deschis noi această miraculoasă portiţă. 

„Astăzi a murit mama. ” 

Ce uluitor, promiţător, convingător început de roman! Un roman scurt, 
după cum vă amintiți desigur, cine n-a citit Camus încă de pe la virsta de 
15 sau 16 ani! Nu s-a spus, de fapt, despre Camus (cu o anumită răutate de 
altfel) că este în primul rind un scriitor pentru liceeni, ba chiar şi un filozof 
pentru liceeni? Și cine credeți că i-a pus pe frunte lui Camus această 
etichetă? Banda de scriitori sofisticaţi din jurul lui Sartre, acei prețioşi 
grafomani incapabili să spună o frază coerentă fără să o acompanieze cu 
fumuri gestuale şi emfază interioară. Imaginaţi-vă cit au suferit aceşti 
impotenţi preţioşi cu veleităţi de stinga cînd au văzut că Albert Camus a 
primit premiul Nobel la doar 44 de ani... Îmi amintesc şi acum această 
scenă, eram cu el la primul etaj al unui restaurant în Montparnasse cind 
brusc a dat buzna înăuntru un tînăr librar, un ins osos şi uscăţiv, îmbrăcat 
în mod bizar, parcă era un vinător. Omul s-a îndreptat spre noi şi nu ştiu de 
ce mi s-a adresat mie în loc să i se adreseze lui Camus, probabil m-a 
confundat cu el. „Domnule Camus, aţi luat premiul Nobel!” a reuşit să 
şoptească insul după care a făcut stinga împrejur şi s-a eclipsat, total 
epuizat, ca şi cum ar fi fost mesagerul de la Maraton care anunță victoria 
grecilor împotriva perșilor şi apoi se prăbuşeşte mort. 

Camus s-a făcut alb la față, şi-a muşcat buzele şi mi-a spus, fără să 
mă privească: „Ar fi trebuit să-l ia Malraux”. 


Da, în acel an 1957 Andre Malraux era fără îndoială mai faimos decit 
Camus, dar nu atit de bun scriitor precum Camus, nu atit de incisiv, de 
tulburător, de simplu. La Malraux m-a jenat întotdeauna un anumit subtext 
didactic, ceea ce Camus n-a avut niciodată. Camus scrie ca şi cum s-ar 
dezbrăca de o cămaşă pentru a-şi arăta cicatricile. 

În acel an, 1957, Camus a fost cîştigătorul unei curse în care se mai 
aflau angajați Samuel Beckett, Boris Pasternak sau Saint-John Perse. 
Nimeni nu va şti însă niciodată care a fost a doua frază pronunţată de 
Camus după acel „Ar fi trebuit să-l ia Malraux”. Dumneavoastră însă 
merită să ştiţi ce mi-a spus atunci Camus. El s-a întors spre mine şi a 
pronunțat un Simplu ,„merci”. Și eu, şi el, ştiam la ce se referea acel 
„merci. Fără fraza „Astăzi a murit mama” Camus n-ar fi fost Camus, 
opera lui n-ar fi fost ceea ce este şi nici premiul Nobel pentru literatură nu 
i-ar fi revenit în acel an de grație 1957. Astăzi romanul Străinul este cel mai 
vindut din istoria modernă a Franţei. 

De ce vă povestesc aceste lucruri rugindu-vă să le păstraţi ca pe un 
secret absolut? Pentru a vă demonstra cum o întreagă carieră, nu numai un 
singur roman, se poate construi pornind de la o singură frază. Cine era 
Camus în 1942 cînd a apărut Străinul? Ei bine, era o simplă potentialitate, 
adică o formă de energie care pedala în vid. Fraza pe care i-am suflat-o 
noi, într-o bună zi, într-o cafenea din Alger, l-a construit de fapt pe Camus. 
Și recunosc că Albert a fost absolut extraordinar, imediat ce a primit acel 
impuls totul a decurs ca pe roate, aş spune că tot ce a scris s-a scris de la 
sine. Această primă frază i-a dictat de fapt lui Camus restul, i-a dictat o 
operă, printr-o mecanică pe care nici noi nu ştim foarte bine să o explicăm. 
Merită să ne oprim o secundă şi asupra celei de-a doua fraze a romanului, 
care nu ne aparține nouă ci i-a venit lui Camus. Vă amintiți cum continuă 
Străinul, după acest început dramatic, „Astăzi a murit mama. ”? Dacă nu 
vă amintiți vă spun eu. După „Astăzi a murit mama. ” urmează , Sau poate 
ieri. ” 

Ce construcţie uluitoare, ce complicitate între două forțe! 

NOL: „Astăzi a murit mama. ” 

EL: „Sau poate ieri”. 

Greu de imaginat o altă a doua frază mai plină de vinovăţie şi 
ambiguitate decit acest „Sau poate ieri.” Tonul este dat pentru o întreagă 
construcție, cu un indice de incertitudine extrem de înalt... 


Da, merita să-l evoc pe Camus. Tocmai am aflat că Michel Onfray a 
Scris o carte în care demonstrează că omul secolului al XX-lea este Camus 
(şi nicidecum Sartre sau Malraux). Sunt total de acord cu Michel. Întregul 
secol XX a fost, dacă vă gîndiți bine, unul orfan. Orfan de valori, orfan de 
civilizație, orfan de umanitate. Nazismul, comunismul, ultimele războaie 
coloniale, bestialitatea transformată în industrie, toate aceastea n-au fost 
posibile decit datorită faptului că secolul n-a avut mamă. Ori, cine a 
observat, în mod just şi metaforic, acest lucru? Camus... Prin ce revelaţie? 
Prin cea furnizată de noi... 

Vă las acum. Mă aflu tot în cafeneaua Hawelka, dar miine plec la 
Praga. 

Vă urez inspiraţie dacă scrieţi în acest moment. 

GC 

P.S. 

Pînă la următorul nostru schimb epistolar vă invit să reflectați la 
aceste patru fraze. 

„Sunt un om invizibil. ” 

„Pe domnul K îl calomniase pesemne cineva pentru că într-o bună zi 
se trezi arestat. ” 

„A fost în viața mea o lungă perioadă cînd m-am dus la culcare 
devreme. ” 

„Unui om căruia îi place să călătorească cu trenul îi este mult mai 
uşor să coboare din el dacă şi-a ales ca destinaţie stația terminus. ” 


l1. 


X se trezeşte izbit, din interior, de o explozie de tăcere. În creierul său 
s-a născut o voce nouă. O aude rîzînd. 

X nu are încă puterea de a deschide ochii. Aşteaptă. Numără secundele 
în gînd. Cinci. Nouă. Treisprezece. „Optsprezece.” Douăzeci şi trei. 

Cine a spus optsprezece? „Eu.” Cine eu? 

De obicei X se trezeşte pe muzica ceasului. De fapt se trezeşte 
întotdeauna cu două, trei minute înainte ca deşteptătorul să înceapă să cînte. 
În felul acesta trezirea este ca o trecere uşoară dintr-un vis în altul. 

„Destul”, spune vocea din creierul său. 

X deschide ochii. Simte că trebuie să fie trecut de ora şapte. 
Deşteptătorul ar fi trebuit să-l trezească la ora şapte fără un sfert. Incredibil! 
Ceasul arată 6 şi 37 de minute. 

X se ridică, trage storurile. Nu, nu poate fi ora 6 şi 37 de minute. 
Soarele a răsărit de mult. Dumnezeule, cît poate să fie ora? Ceasul de mînă, 
pe care îl lasă întotdeauna în baie, arată tot ora 6 şi 37 de minute. X mai are 
un ceas în bucătărie. Bineînţeles, şi acest cadran s-a oprit tot la ora 6 şi 37 
de minute. Vocea din creierul lui X ride. X ride şi el. 

X se întinde din nou în pat şi aşteaptă să se trezească de-a binelea. Nu 
se gîndeşte la nimic. Aşteaptă doar ascultînd tăcerea. 

Să fie trecut de şapte? La ora şapte fără cinci camionul frigorific ar fi 
trebuit să se oprească în fața măcelăriei. La ora şapte fix proprietăreasa ar fi 
trebuit să iasă la plimbare cu cîinele. La ora şapte şi trei minute ar fi trebuit 
să treacă gunoierii. 

„Spuneai că nu te gîndeşti la nimic.” 

Nu înţeleg. 

„Nici nu e nimic de înţeles.” 

Cum adică nici nu e nimic de înțeles? 

„Pur şi simplu.” 

Să fi început oare X să vorbească de unul singur? Să fie treaz sau pe 
cale de a visa? X se ridică, intră în baie, se spală. X este treaz. Se priveşte în 
oglindă. Brusc, văzîndu-şi chipul, îşi dă seama că de fapt tăcerea l-a trezit. 


Niciodată nu i s-a mai întîmplat lui X să fi fost înconjurat de o astfel de 
tăcere. Este o tăcere care îi explodează în auz. O tăcere care emană din 
obiecte, din pereţi, care vine din exterior, din univers. Este o tăcere a 
străzilor, a oraşului, a dimineții, a spaţiului. O tăcere care îl învăluie ieşind 
din propriul său creier. O tăcere aproape materială care n-ar putea avea decît 
o singură culoare: neagră. 

X deschide aparatul de radio. Ciudat. S-ar spune că în dimineaţa 
aceasta nimeni nu emite nimic. X încearcă să capteze un post. Inutil. Un 
fisîit continuu, ca o cădere în vid, îi răspunde de pretutindeni. Închide 
radioul şi trece pe casetofon. Îşi pune un Vivaldi şi începe să se radă. La ora 
opt şi jumătate trebuie să fie la birou. 

X îşi pregăteşte o cafea. Deschide frigiderul. Scoate untul şi două felu 
de şuncă. Închide frigiderul. Taie o felie de pîine. Cafetiera pufăie ca o 
locomotivă. Ceaşca plină de lichid negru, în momentul cînd o reaşază pe 
farfurioară, face clang. Zgomotele casnice îi fac nespus de bine lui X. 

X îşi mănîncă sandvişul. X îşi bea cafeaua. X se gîndeşte la vocea din 
creierul său. Este o voce pe care o aude pentru prima dată. O voce care îi 
vorbeşte susurat din interiorul ființei. Nu este vocea lui, dar îi aparține 
totuşi. Este o voce nouă care îl locuieşte de la ora 6 şi 37 de minute. 

— Hei, mai eşti acolo? 

„Da”, răspunde Vocea. 

— Cum se vede lumea din locul în care te afli? 

„Totul se anunţă altfel decît de obicei.” 

Ultima înghiţitură de pîine cu şuncă. Ultima sorbitură de cafea. X este 
într-o formă perfectă. Se simte curat, miroase bine. Nu se teme de nimic. Îşi 
ia geanta şi iese. Urgenţa numărul unu: să nu întîrzie la birou. De şapte ani, 
de cînd a început să lucreze pentru firmă, n-a întîrziat niciodată. Pentru el 
profesiunea este cel mai important lucru în viaţă. X este specialist în 
comunicaţii sofisticate. 

X iese, încuie uşa, cheamă liftul. 

„ȘI peştii?” îl întreabă Vocea. 

— Peştii? Nu înţeleg. 

„Peştii nu sunt la locul lor.” 

Cum adică? X nu are timp să aprofundeze subiectul. Dar Vocea ştie că 
X a ieşit fără să-şi dea seama de un detaliu esențial. Peştişorii roşii primiţi 
de ziua lui de la Matilde au dispărut din acvariu. 


Liftul pare blocat la parter. Nu-i nimic, X va cobori cu pasul cele trei 
etaje. X se apropie de casa scărilor. Ezită. Se opreşte. 

Ceva nu este în regulă. Vocea i-o confirmă. „Ceva nu este în regulă.” 
Dar ce? 

În primul rînd, nu e normal ca uşa de la apartamentul doamnei Bordaz 
să fie întredeschisă. Doamna Bordaz nu pleacă niciodată lăsînd uşa 
întredeschisă. Este efectiv bizar că doamna Bordaz a lăsat uşa întredeschisă. 
Doamna Bordaz nu a dat niciodată semne de senilitate. Şi nici nu are 
obiceiul de a-şi pîndi locatarii. 

Atunci? 

X se apropie şi sună. Niciun răspuns. Bate la uşă. Niciun răspuns. Mai 
sună o dată deşi presimte că nici de data aceasta nu va obține nimic. Dacă 
doamna Bordaz ar fi înăuntru, canişul ei, Pexy, şi-ar fi arătat coada de mult 
şi i-ar fi sărit şi în braţe. 

Să intru, să nu intru? se întreabă X. Să i se fi făcut rău doamnei 
Bordaz? „Cum aşa, şi ei şi cîinelui?”. Poate se uită la televizor... „Exclus.” 
Poate... Poate... Poate... 

X împinge uşurel uşa. 

— Doamnă Bordaz... 

Încă putin. 

— Doamnă Bordaz, sunteți acasă? 

X înaintează cu precauție, un pas, doi paşi... În holul apartamentului, 
nimeni. În salon, nimeni. În bucătărie, nimeni. X ezită să intre şi în 
dormitor. Nu se cade. Doamna Bordaz este o femeie pudică. Doamnei 
Bordaz nu i-ar face plăcere să fie surprinsă în dormitor, cel puțin aşa crede 
X. Mai bine plec, îşi spune X. Cu atît mai mult cu cît îl inundă o senzație de 
disconfort. X nu se simte bine în acest apartament cu lucruri atît de vechi, 
atît de patinate. Parcă toate stau la pîndă, parcă toate îl judecă. 

Revenind pe palier, X descoperă în dreptul uşii o mănuşă albă, 
dantelată. Mănuşa dreaptă a doamnei Bordaz. Şi, chiar în dreptul scărilor, 
lesa lui Pexy. Cum de n-a văzut-o însă cu cîteva minute înainte? 

„ȘI papagalul?” Papagalul? „Papagalul, da.” Din nou, X nu înțelege 
nimic. Vocea insistă. „Și papagalul?” 

X nu mai are timp să răspundă. Coboară în grabă scările întrucît se 
simte într-o mare întîrziere. Cînd este întîrziere, întregul său organism 
funcționează ca un ceas. Nişte cifre încep să clipească, nişte rotiţe încep să 
se învîrtă mai repede. Rotiţele cu zimți devin mai zgîrietoare întrucît zimții 


devin mai ascuţiţi. Vocea ştie că X n-a observat din nou un detaliu esențial. 
Papagalul doamnei Bordaz a dispărut din colivie. 

În schimb X a observat altceva, iar în adîncul lui speră că Vocea nu ştie 
ceea ce a reținut el, ceea ce 1 s-a înfipt acum în creier ca o schijă. Şi anume 
faptul că toate ceasurile din apartamentul doamnei Bordaz s-au blocat la ora 
6 şi 37 de minute. 


Pe trepte, între etajul trei şi etajul doi, cîteva obiecte par mai degrabă 
abandonate decît pierdute: un toc de ochelari (să fie al domnului Kuntz, 
saxofonistul?), o pălărie neagră din pislă (fără îndoială pălăria domnului 
Bragovski de la etajul cinci) şi o periuţă de dinți căreia X nu-i poate 
identifica proprietarul. 

În pofida faptului că Vocea îl îndeamnă acum să-şi continue coborîrea, 
X nu poate să nu se oprească timp de cîteva minute şi pe palierul etajului 
doi. Uşa de la apartamentul familiei Bruchner este larg deschisă. lar un 
miros puternic de cafea care a dat în foc răzbate din apartamentul familiei 
Tolbiac. 

Între etajul doi şi etajul întîi, alte obiecte risipite pe jos: o brichetă 
transparentă din plastic, un ceas de mînă cu lanţ (ce noroc că nu s-a spart!), 
o linguriţă din argint (X ar putea jura că proprietarul ei a ieşit la un moment 
dat din apartament cu ceaşca de cafea într-o mînă şi cu lingurita în cealaltă 
înainte de a o scăpa pe Jos), o batistă brodată de damă (să fie batista 
domnişoarei Matilde?)... 

„Auzi?” întreabă Vocea. 

Într-adevăr, se aude ceva. Un sunet care vine de undeva de Jos, dintr- 
un apartament de la parter. Un fel de bîzîit care se repetă, un semnal sîcîitor 
care zgîrie auzul („şi creierul” adaugă Vocea). X se apropie evitînd să 
păşească în laptele scurs dintr-o sticlă spartă pe treptele dintre primul etaj şi 
parter. X nu-şi dă încă seama cine produce zgomotul. Nu-şi dă seama nici 
dacă începe să fie îngrijorat sau dacă intră într-o stare de şoc. Între etajul 
trei şi parter creierul său (cel zgîriat de sunet) a înregistrat imaginile a cel 
puţin cinci uşi întredeschise. 

„Se întîmplă ceva în stradă”, spune Vocea. Nu, răspunde el. „Trebuie 
să rămii calm”, spune ea. Sunt, răspunde el. „Și nu uita că nu trebuie să 
întîrzii la birou” îl avertizează. Nu uit, spune el. „O fi vreun incendiu” îşi 
mai dă cu părerea Vocea. Un incendiu? „Da, un incendiu tăcut.” 


Deocamdată ce îl interesează pe X este să identifice originea sunetului 
sîcîitor. Bate la ușa gardianului. 

— Domnule Busbib... 

„Cred că poţi să intri liniştit” îi spune Vocea. Asta şi face. Intră liniştit. 
Deschide uşa şi intră liniştit în loja portarului. Pe masa din mica sa 
bucătărie domnul Busbib şi-a abandonat un mic dejun din care nu a apucat 
să înghită nici măcar o îmbucătură: o felie de pîine cu unt, un iaurt şi o 
ceaşcă de cafea pe jumătate plină, cu puţin lapte alături. În ce priveşte 
sunetul sîcîitor, el vine de la un vechi patefon: acul alunecă la nesfîrşit pe 
zgîrietura unui disc. Pare o insectă cu picioare fragile, incapabilă să 
traverseze o falie în vid. X o ajută să treacă de obstacol împingînd-o uşor cu 
vîrful degetului. Vivaldi. Nu ştia că şi domnul Busbib obişnuiește să asculte, 
la micul dejun, Vivaldi. 

X remarcă de asemenea că domnul Busbib a lăsat robinetul să curgă în 
baie. Periuţa de dinţi, cu pastă deasupra, a rămas aşezată pe marginea 
chiuvetei, s-ar putea spune că domnul Busbib nu a mai apucat să se spele pe 
dinți în acea dimineaţă. X închide robinetul şi iese din din micul 
apartament. 

„Ce-ar fi să ne întoarcem în camera noastră?” spune Vocea. Nu, 
răspunde X. „Poate că ar fi mai bine să ne întoarcem şi să uităm tot”, 
adaugă ea. Nu, răspunde X. „Mai gîndeşte-te” spune în continuare. „Nu am 
la ce să mă gîndesc, mîrîie X.” „Nu e normal că domnul Busbib ascultă şi el 
Vivaldi la micul dejun.” X pufneşte în rîs. Simte apoi că Vocea suride şi ea. 

— De ce surîzi? întreabă X. 

Vocea nu-i mai răspunde. X se lasă purtat de memoria paşilor săi. În 
holul blocului dă peste tolba plină cu scrisori a poştaşului. Este limpede că 
poştaşul începuse să distribuie scrisorile în cutiile poştale cînd... 

„Cînd... ce?” întreabă Vocea. 

X nu ştie ce să răspundă. Tot ceea ce poate constata este că poştaşul și- 
a abandonat geanta şi că o parte din corespondență zace împrăştiată pe jos. 
X se apleacă, se uită cu atenţie. S-ar părea că unele scrisori (nedeschise, 
bineînţeles) au fost călcate apoi în picioare. 

„De cine?” 

X nu ştie. Dar îi vine greu să creadă că locatarii blocului au trecut pe 
acolo călcîndu-şi în picioare corespondenţa. X răscoleşte printre scrisorile 
căzute din geanta maronie din piele şi descoperă două plicuri pe numele 


său. Se uită apoi în cutia poştală. Omul a apucat, totuşi, să-i strecoare în 
cutie un al treilea plic. 

„Eu cred că s-a întîmplat exact invers” spune Vocea. 

Cum invers? „Scrisoarea din cutia poştală a fost pusă întîi. Şi după 
aceea omul a abandonat totul.” 

Cele trei scrisori sunt: una de la distribuţia de gaz şi electricitate, alta 
de la Societatea Internațională de Cercetare în Domeniul 
Telecomunicaţiilor... Pe ultima nu este precizat numele expeditorului. 

X le ia cu el, le va citi mai tîrziu în autobuz. Lui X îi place să-şi 
citească corespondenţa şi ziarul în autobuz. Pune cele trei scrisori în mapa 
de serviciu şi se pregăteşte să iasă în stradă. În afară de teancul de scrisori 
abandonate, în holul blocului se mai află: saxofonul domnului Kuntz, 
rucsacul domnişoarei Matilde, cea de-a doua mănuşă a doamnei Bordaz, o 
pudrieră, o cutie de Coca-Cola şi un pantof bărbătesc. 


2; 


Abia după patru sau cinci vizite făcute de mine în micuța sa librărie 
din pasajul Verdeau bătrînelul excesiv de amabil catadicsi să-mi întindă 
mîna şi să se prezinte: 

— Bernard. 

Fără îndoială, trecusem cu bine un test de rezistență sau de tenacitate 
întrucît imediat după această scurtă prezentare Bernard mă consideră un 
prieten al librăriei. 

— După cum vedeţi, îmi spuse el, cărțile sunt expuse aici în vrac. De 
fapt nu sunt expuse de loc, stau în teancuri formate la întîmplare, aşa cum le 
aşază viaţa. Personal eu detest marile librării organizate tematic sau după 
autori. La ce bun să clasifici, să-ți baţi capul cu inventarea unor categorii? 
Roman, eseu, proză scurtă, biografii... Autori străini, autori autohtoni... 
Toate acestea nu sunt decît nişte pretențioase tentative de a pune în diferite 
cuşti pagini care au de fapt identități multiple. Biografule sunt uneori nişte 
superbe romane de aventuri, în timp ce romanele sunt nişte eseuri 
deghizate... 

I-am mărturisit atunci la rîndul meu că îmi făcea o mare plăcere să 
răscolesc printre mormanele sale de cărți. Dezordinea din librărie (sau poate 
modul savant în care construia el această dezordine) îmi oferea surprize 
uluitoare. Cînd sub o antologie de literatură erotică descoperi un eseu 
despre teatrul rus dintre 1905 şi 1935, iar apoi un imens volum (al doilea) 
despre viața Ioanei d'Arc semnat de Anatole France, dezordinea devine 
călătorie. Viaţa însăşi, de fapt, este concepută astfel de Marele Creator de 
dezordine. Pe stradă nu vedem niciodată pîlcuri de oameni deplasîndu-se în 
funcție de apartenenţa la un sex, la o religie, la o categorie de vîrstă sau în 
funcţie de cine ştie ce convingeri filozofice sau politice comune. Nu, pe 
stradă oamenii sunt tot atît de amestecați precum cărțile din librăria 
domnului Bernard. lată de ce plăcerea mea de a mă plimba fără ţintă pe 
străzi şi de a privi oamenii în dezordinea lor o regăseam în această librărie 
Verdeau care nu-mi impunea nimic, decît libertatea absolută. 

— Şi mie îmi place să răscolesc printre cărți, îmi mărturisi omulețul 
bătrîn şi politicos. Cînd răscoleşti printre cărți e ca şi cum ai căuta o perlă 


rară într-un maldăr de creiere. V-aţi gîndit că aceasta ar putea fi definiția 
unei cărți? O bucată de creier ambulant, un fragment de creier pus în 
circulaţie... Oamenii care scriu mult îşi transferă aproape tot creierul în 
cărți. Uneori am impresia că Balzac, spre sfîrşitul vieţii, nu mai avea niciun 
strop de materie sub cutia craniană, tot conţinutul ei fusese expulzat sub 
formă de cuvinte scrise... 

N-am îndrăznit, în primele săptămîni ale relației mele cu domnul 
Bernard să-l întreb dacă şi el ţinea de Agenţie, dacă şi el era implicat în 
vînzarea (sau în furnizarea) de începuturi de roman. Făcea parte din familia 
care fondase Agenția? Avea vreo relație de rudenie cu domnul Guy 
Courtois? 

Nu doream să precipit lucrurile şi am preferat să construiesc relația cu 
el pe fundamentele sigure ale ambiguităţii. 


13. 


N-am crezut că într-o bună zi mă voi întilni 
cu Domnişoara Ri 


trecusem deja prin stări de extaz şi prin băi de flăcări 
nu mai aşteptam nimic decît 

repetiţia generală de la Gara de Nord 

cînd, iată, Domnişoara Ri 

îmi ceru să mă las fotografiat de mîinile şi de ochiul ei 


avea un aparat imens pe rotiţe 
un aparat cu zimţi cu mandibule 
ŞI cu aripioare în dreptul obiectivului 
nu mişcaţi mi-a spus (deşi eu aş fi vrut să alerg spre ea) 


am stat să aştept declicul 

a trecut o oră, a trecut o zi 

după o săptămînă Domnişoara Ri 

a apăsat totuşi pe trăgaci 

ochiul ei m-a pulverizat brusc 

eram numai imagini, ţăndări 

viaţa mea plutea sub formă de particule 
inclusiv viitorul meu scurt 

se rotea sub formă de praf şi pulbere 

în jurul aparatului de fotografiat al domnişoarei Ri 
devenit o enormă gaură neagră 

dintre acelea care în univers 

înghit totul 


14. 


Mult prețuite domn, 

Vă scriu de la Praga unde m-am dus să mă întilnesc cu Kafka. Nu ştiu 
dacă aţi fost vreodată la Praga, dar dacă nu aţi fost încă urmaţi-mi sfatul şi 
veniți aici în luna februarie. Praga trebuie văzută prin ceaţă. Puţine oraşe 
în Europa au această calitate, de a-şi dubla forța emoţională pe timp de 
ceaţă. Toate turnurile şi acoperişurile oraşului, Podul Charles cu statuile 
sale de sfinți, piețele sale şi porțile sale, capelele şi pasajele, toate acestea 
se cer văzute măcar o dată viaţă în ceaţă. 

Și mai e ceva, Kafka nu iese să se plimbe decit atunci cînd e ceaţă. 
Deşi, uneori, mai poate fi văzut la cafeneaua Louvre unde sunt acum aşezat 
la o masă. Este ciudat cum Parisul, ca oraş al cafenelelor, n-a avut de fapt 
niciodată această cultură a cafenelelor aerate pe care le găsim în Europa 
centrală. Parizienilor le-a plăcut, s-ar părea, să stea înghesuiți în cafenele 
şi de aceea în cafenelele Parisului mesele sunt întotdeauna mici, scaunele 
minime. În vechiul Imperiu austro-ungar cafeneaua era mai degrabă un fel 
de club unde burghezii şi artiştii veneau să se instaleze comod şi să 
contemple viaţa, să discute eventual despre artă şi să se certe, dar nu să 
facă revoluţie, ca la Paris. În timp ce scriu aceste rînduri îmi spun că 
Parisul nu mai are nicio cafenea atit de mare ca Louvre, cu sală de biliard 
alături, cu salon pentru muzică... A fost o vreme cind unele dintre spațiile 
acestei cafenele funcționau ca „saloane de şah” iar altele erau nişte 
„camere private” cu mese de scris şi cu telefon alături, iar jurnaliştii sau 
scriitorii şi le rezervau şi petreceau aici ore şi ore. 

Sigur, acum Louvre este puțin desfigurată de turişti, motiv pentru care 
Kafka vine rar... 

Aţi reflectat la fraza „Pe domnul K îl calomniase pesemne cineva 
pentru că într-o bună zi se trezi arestat. "? Ştiu cit de mult îl admiraţi pe 
Kafka şi ce mult v-aţi hrănit cu romanele sale, cu universul său. Va trebui 
într-o zi să veniţi la Praga şi să priviţi, de pe podul Charles, spre edificiul 
fostului palat regal, o cetățuie imensă, strivitoare de fapt, aşezată pe colina 
de pe malul sting al rîului Viltava, de unde domină tot oraşul. Acest palat, 
această fortăreață de fapt, una dintre cele mai mari din Europa Centrală, 


este un adevărat labirint de curți şi clădiri, un monument al austerităţii în 
total contrast cu exuberanța plină de ecouri baroce care emană din restul 
oraşului. Ceva apăsător şi rigid, sever şi impenetrabil emană din acest 
„castel, simbol al unei autorităţi abstracte şi impersonale, reci şi cinice. 
Cind veți privi această siluetă, mai ales prin ceață, veţi înţelege de ce a 
scris Kafka romanul intitulat Castelul. 

În schimb, nouă ne revine meritul de a-i fi suflat într-o zi, lui Kafka, 
acest extraordinar început de roman : , Pe domnul K îl calomniase pesemne 
cineva pentru că într-o bună zi se trezi arestat”. Niciun istoric literar, 
niciun biograj, nicio carte de mărturii nu menţionează acest detaliu. Mă 
veți întreba, poate, de ce vi-l încredințez dumneavoastră. Vă las să 
descoperiți însă de unul singur răspunsul. Merită să vă imaginaţi însă 
această scenă. 

Într-o zi cu ceaţă, într-o zi de februarie din acel an nefast 1914 care 
urma Să deschidă seria de catastrofe ale secolului al XX-lea, pe podul 
Charles se plimba un anume Franz Kafka. Un om care nu mai era tînăr la 
cei 31 de ani, specialist în iubiri platonice, dezrădăcinat prin natura sa, ars 
pe dinăuntru de pasiunea pentru literatură. Nu eu am fost cel care, în acea 
zi de februarie, i-a suflat la ureche lui Franz Kafka acest început de roman. 
În acea zi el avea întilnire pe podul Charles cu un anume Max Brod, un alt 
pasionat de literatură pe care îl cunoştea de peste zece ani şi care devenise 
cel mai bun prieten al său. Nimeni nu a ştiut şi nici nu va şti vreodată că 
acest Max Brod lucra pentru Agenţia Literară Courtois. 

Kafka nu a fost însă un scriitor disciplinat. Pasionat, da, genial, da, 
însă atit de crucificat din cauza complicatelor sale relaţii cu propria sa 
familie şi mai ales cu femeile. Pentru noi Kafka a fost un Nobel pierdut, dar 
ce contează. Important este că am ştiut să-i suflăm la ureche o frază 
esențială în cel mai viguros moment al vieţii sale. Vă puteți imagina istoria 
literaturii moderne fără Kafka? Fără Procesul? Fără fraza „Pe domnul K îl 
calomniase pesemne cineva pentru că într-o bună zi se trezi arestat. ”? Anul 
1914 a fost cel care a arestat întregul secol XX. Un secol care n-a ieşit apoi 
din puşcărie decit în 1990, cînd au căzut regimurile comuniste în Europa de 
răsărit. Peste tot acest penitenciar care a fost Europa în toată această 
perioadă pluteşte umbra lui Kafka. La fel ca şi deasupra , castelului” de la 
Praga. 

Nu vreau însă să mă lungesc prea mult. Mai ales că vă simt 
nerăbdător. Știu, ştiu ce aşteptaţi de la noi, dar nu vă pot promite 


deocamdată nimic. Nu vă cunoaştem încă suficient. Nici Bernard nu şi-a 
făcut încă o părere clară despre manuscrisele pe care i le-aţi încredinţat, 
nici Domnișoara Ri nu v-a întilnit încă. În ultima dumneavoastră scrisoare 
mă imploraţi să vă trimit, să vă sugerez, să vă propun cel puţin o pre-primă 
frază de început de roman. Ce idee! Nimeni nu ne-a cerut încă aşa ceva. 
Dar dacă vreți să vă jucaţi, dacă vreți să abordaţi nişte exerciții 
preliminare, poftim, încercaţi să brodaţi ceva în jurul acestui început de 
text: Nu este uşor să ai un frate mai mare considerat de toată lumea drept un 
geniu. 

Vă urez inspiraţie, dar mai ales capacitatea de a asculta pînă la sfirşit 
ceea ce spun cuvintele în timp ce le scrieți. 

Al dumneavoastră. 

Guy Courtois 

PS. Aş fi vrut să vă mai vorbesc încă de podul Charles care este de 
fapt „centrul ” acestui minunat oraş numit Praga. Puţine oraşe au ca 
nucleu, ca miez, ca punct central un pod. lată o simbolistică la care ar 
merita să reflectăm. Ponte Vecchio, la Florența, mai are acest rol, de centru 
fizic şi spiritual al oraşului, de nod energetic de unde iradiază memoria 
unui întreg spațiu urban. lar într-o măsură mai mică, podul Rialto de la 
Veneția. Dacă vă vine şi un alt exemplu în minte vă rog să-mi scrieți. 


15. 


Superioritatea lui Victor era vizibilă în special în detalii. Dacă 
mergeam undeva la iarbă verde şi trebuia ales un loc de picnic, dintre toate 
propunerile făcute de participanţi cea a lui Victor se impunea întotdeauna, el 
avea ochiul cel mai bun, el simţea cel mai bine terenul, el aducea 
argumentele cele mai judicioase, asociind elementele legate de confort cu 
altele de ordin estetic şi legal. Cînd trebuia aprins focul, tot Victor ştia mai 
bine cum trebuia procedat, cum trebuiau adunate lemnele, ce esențe erau 
cele mai potrivite şi cum trebuia construit un maldăr de surcele şi buturugi 
susceptibil să permită o bună circulaţie a aerului, pentru că focul se hrănea, 
nu-i aşa, cu oxigen. lar în materie de fript carne la grătar nimeni nu mai 
îndrăznea de mult să-i conteste competențele. El ştia chiar mai bine decît 
mama şi decît tata cum trebuia uns grătarul, cum trebuia pregătit jarul, cît 
trebuia lăsată carnea de porc sau carnea de pui, şi mai ales cum trebuiau 
pregătite fleicile şi pulpele pentru grătar, bătute puţin sau împănate cu 
usturoi sau marinate întîi în diverse sosuri sofisticate pe bază de ulei, oţet, 
zeamă de lămîie şi diverse mirodenii. 

Victor îşi impunea superioritatea practică în tot. Dacă trebuia ales seara 
un restaurant, el avea cele mai interesante intuiţii, iar cînd trebuia ales la 
restaurant vinul el avea flerul cel mai bun pentru a identifica raportul ideal 
între calitate şi preţ. Cînd aveau loc conversații aprinse (sau pur şi simplu 
normale) pe un subiect sau altul, Victor nu intervenea de obicei de la bun 
început, sau intervenea atît cît să dirijeze discuţia spre necesitatea unei 
concluzii care îi era rezervată de fapt lui. Dacă se discuta despre case şi trei 
oameni descriau trei case care de care mai frumoase, cea descrisă de Victor 
în finalul discuţiei se dovedea de departe ca fiind cea mai spectaculoasă şi 
mai reuşită din punct de vedere estetic. Pentru a rezuma, dialogul cu Victor 
se derula în felul următor. Tu spuneai că ai văzut o maşină formidabilă. 
Victor îţi cerea detalii, te lăsa să vorbeşti şi să te aprinzi în legătură cu 
splendida bijuterie tehnologică văzută de tine, după care îți descria el o 
maşină şi mai formidabilă, şi mai sofisticată, şi mai uluitoare. Dacă tu 
spuneai că ai văzut un accident oribil, Victor avea în stoc imagini legate de 
un accident şi mai oribil. Iar dacă tu spuneai că ai început să înveţi o limbă 


africană vorbită de un trib total necunoscut în Europa (şi de care era evident 
că Victor nu auzise niciodată nimic) atunci Victor îți spunea că el studiază o 
limbă din zona Amazonului care nu mai era vorbită decît de o singură 
persoană. 

Din ce povestesc nu trebuie trasă însă concluzia că Victor dorea să aibă 
întotdeauna, cu orice preţ, ultimul cuvînt. Nu, nici vorbă... Deseori Victor 
asculta poveştile altora fără să spună nimic la sfîrşit, deci fără să tragă el 
concluzia, fără să pună el punctul pe i. Cum ceilalți erau însă obişnuiţi ca 
Victor să încheie mai întotdeauna o discuţie cu o analiză, cu o concluzie sau 
cu o poveste şi mai grozavă decît a lor, de fiecare dată cînd Victor se abținea 
să facă acest lucru grupul percepea atitudinea lui ca pe un cadou. Cînd 
Victor tăcea la sfîrşit, un fel de căldură interioară îl inunda pe cel care 
condusese discuția pînă la tăcerea finală a lui Victor. Prin tăcerile sale 
Victor atribuia de fapt cîte un premiu amical, şi o făcea cu o anumită 
dibăcie. Abţinîndu-se să contrazică sau să descalifice pe cineva, cînd era 
clar că o putea face fără niciun efort, Victor se arăta de fapt extrem de 
generos Și, în felul acesta, superioritatea lui devenea şi mai evidentă. Cu un 
simţ al echităţii impecabil, Victor avea grijă ca fiecare dintre membrii 
grupului dominat de el să fie răsplătit la un moment dat... Între subalterni nu 
se instala astfel nicio gelozie, fiecăruia îi era permis să triumfe din cînd în 
cînd. Se subînțelege însă că Victor şi nimeni altul era distribuitorul de 
recompense şi coroniţe. 

În perioada cît s-a aflat la studii, Victor a început să călătorească foarte 
mult. Şi pentru a ne ajuta să vedem şi noi lumea prin ochii săi, fratele meu a 
început să ne trimită cărți poştale culturale. Nu ştiu cum făcea, probabil că 
avea mereu un stoc de timbre asupra lui, dar ne trimitea cîte o ilustrată din 
aproape fiecare oraş sau regiune prin care trecea, iar cînd zăbovea mai mult 
într-un oraş ne trimitea chiar două sau trei imagini cu principalele 
monumente. Victor avea un stil telegrafic dar poetic de a ne transmite 
emoțiile sale. Din oraşul Rouen, de exemplu, ne-a trimis la un moment dat 
o ilustrată cu statuia lui Jeanne d'Arc şi cu menţiunea: Pelerinaj la sursele 
unui mit. Îmi amintesc de o altă imagine cu o superbă cetate aşezată pe 
malul mării, pe spatele căreia era scris: Pe urmele corsarului Surcouf la 
Saint-Malo. Colecţia noastră de ilustrate a crescut treptat devenind enormă, 
invadînd toată bucătăria, toate mobilele şi în general toate spaţiile de afişaj 
ale casei. Pentru că mama nu concepea ca aceste ilustrate să stea ascunse, să 
zacă într-o cutie. Ele trebuiau să troneze, să fie plasate la vedere, astfel încît 


în fiecare chpă privirile noastre să poată aluneca pe parcursul lui Victor, pe 
ceea ce văzuse el şi ne împărtăşea cu atît generozitate şi nouă. 

Moment de meditaţie pe plajele de debarcare din Normandia... Traseu 
renascentist pe Valea Loarei... Vizită la buchinişti pe cheiurile Senei... 

Uluitor este faptul că Victor nu se repeta, formula aceste rînduri fără 
emfază, dar cu un spirit metodic, marele mesaj transmis de el constînd în 
dorinţa sa de a ne avea continuu cu el, de a ne face să călătorim cu el, dar 
mai ales de a ne furniza esenţialul în contextul acestor călătorii. Într-un fel, 
din nou, chiar prin absenţa sa, Victor mă ajuta (şi ne ajuta) să cîştigăm timp. 
Imaginile-cheie trimise de el şi comentariile sale succinte echivalau de fapt 
cu o iniţiere a noastră în geografia culturală esenţială a Franţei şi a Europei. 
La ce bun în aceste condiţii, să mai călătoreşti tu însuţi cînd Victor îţi 
trimitea emoții deja digerate? Victor bifa lumea pentru noi, iar în felul 
acesta ne simplifica viaţa, făceam economie de bani şi de efort motric... 

— Poftim, ce avantaj ai, îmi spunea din cînd în cînd mama privind la 
nesfîrşit imaginile trimise de Victor şi care tapetau acum aproape toți 
pereții. 

Eu nu îndrăzneam, deşi aveam deja 12 sau 13 ani, să cer detalii în 
legătură cu respectivul avantaj. Şi în orice caz mama m-ar fi privit cu 
dezaprobare dacă aş fi îndrăznit să-i sugerez că nu înțelegeam din prima ce 
voia să-mi comunice ea cu această frază... Cuvîntul avantaj intervenea de 
altfel des în conversațiile noastre şi treptat îmi dădeam seama că Victor era 
de fapt marele meu avantaj. Mai urma doar să cresc ceva mai mare pentru a 
culege aceste fructe evidente... 

Chiar şi la şcoală mi se repetau din cînd în cînd fraze de genul: „deci, o 
iei pe urmele lui?” sau „ai grijă, trebuie să fu la înălțime”. 

Pe măsură ce Victor ne trimitea însă tot mai multe ilustrate în sufletul 
meu se instaura o panică teribilă. Cînd, cum, în ce fel aş fi putut eu să-l 
egalez pe Victor? Mi se părea evident că partida era deja pierdută, nu aveam 
nicio şansă să ajung vreodată la înălțimea ilustratelor lui Victor... Şi chiar 
dacă într-o zi aş fi început şi eu să trimit ilustrate acasă, ele n-ar mai fi avut 
acelaşi impact emoțional. 

Cu impresioniştii în Montmartre. Salutări de la Sediul Comisiei 
Europene de la Bruxelles. Vă trimit şi vouă un platou cu savorile Provenței. 

Nu, era limpede că şansa mea de a fi la înălțimea lui Victor diminua 
zilnic, cu fiecare ilustrată trimisă de el şi mai ales cu fiecare informaţie care 
venea, pe alte căi, de la fratele meu mai mare. Pentru că Victor, plecat să 


studieze cibernetica, îşi lărgea şi mai mult orizontul profesional. Din ce îşi 
şopteau cu religiozitate părinții mei înţelegeam că Victor se îndrepta acum 
spre transdiciplinaritate. El era interesant acum de ştiinţele transfrontaliere 
sau de transfrontieritatea ca știință. 

Cu şi mai mare religiozitate însă începu să se infiltreze în casa noastră 
şi în sînul familiei noastre o altă informaţie sau idee: viitorul lui Victor nu 
putea fi în niciun caz Europa, el era făcut să meargă în AMERICA. 


16. 


Tăcerea oraşului îl izbeşte fizic, ca şi cum ar primi un pumn în plex. 
Strada este pustie. Seninătatea cerului are ceva straniu. Obiectele par 
încremenite ca într-un acvariu fără peşti. Nicio trepidație în aer, toate 
giruetele au încremenit, indicînd aceeaşi direcție — nordul. Să înţeleg că 
ultima dată vîntul a bătut spre nord? se întreabă X. 

X păşeşte pe asfaltul trotuarului ca pe un patinoar înclinat. 
Dumnezeule, unde sunt oamenii? Nu se aude niciun strigăt, nu trece niciun 
automobil. Orizonul pare îngheţat, cerul vidat, nicio vibraţie urbană, nimeni 
nu iese din imobile, nimeni nu deschide vreo fereastră, cuşca sufleorului 
universal este goală. Mai toate uşile sunt larg deschise şi chiar ferestrele 
blocurilor (mai ales cele de la parter şi de la primul etaj, ca şi cum locatarii 
ar fi sărit, brusc, pe fereastră). Niciun cîine nu latră nicăieri, nicio pasăre nu 
zboară în văzduh. Arborii par paralizați, înghețaţi ca şi cum ar fi de sticlă, 
nicio frunză nu vibrează. 

Dumnezeule, unde sunt oamenii? Ce se întîmplă, unde este incendiul? 
se întreabă din nou X. 

Vocea nu zice nimic. Dar o simte cum gîfiie. 

Oamenii sunt totuşi prezenți prin lucrurile pe care le-au abandonat. 
Pentru că şi-au abandonat totul: şi-au abandonat maşinile, bicicletele, 
cărucioarele,  trotinetele,  valizele, sacoşele,  ghiozdanele,  pălăriile, 
bastoanele, umbrelele... Iar unii şi-au mai abandonat pardesiile, fularele, 
sacourile, țigările pe care tocmai le fumau (X are impresia că unele mai ard 
încă). Pretutindeni zac risipite poşete, ziare nedeschise încă, pîini proaspăt 
cumpărate şi din care nicio gură n-a apucat să muşte măcar o dată. 

Poftim, aceasta trebuie să fie pamponul roşu al lui Pexy, canişul 
doamnei Bordaz... Ceva mai încolo X recunoaşte nişte patine cu rotile (sunt 
ale lui Paul, nepoțelul domnului Busbib) precum şi wa/kman-ul 
domnişoarei Matilde. 

Nimeni în brutăria domnului Masek, nimeni în măcelăria domnului 
Bruno, nimeni la florărie, nimeni la minimarket, nimeni în faţa chioşcului 
de ziare (ceea ce nu-l împiedică pe X să-şi extragă ziarul care-l interesează 
dintr-un teanc încă neatins şi să lase trei mici monede identice deasupra). 


Nimeni în cafeneaua centrală, doar patru, cinci ceşti de cafea aburind pe 
tejghea şi alte cîteva, sparte, la intrare. În faţa florăriei, furgoneta care aduce 
flori, pe jumătate descărcată. La colţul străzii, camionul frigorific pe care X 
ar fi trebuit să-l audă trecînd la şapte fără un sfert fix. 

Toate maşinile, taxiurile, autobuzele au aerul de a fi fost părăsite brusc. 
E ca şi cum şoferii ar fi frînat în aceeaşi secundă, ar fi ieşit îngroziţi şi ar fi 
luat-o la fugă abandonîndu-şi vehiculele cu portierele deschise. Majoritatea 
par să-şi fi lăsat pînă şi cheile în contact. X se miră că au avut timp să 
oprească motoarele, deşi unele mai duduie cu frîna trasă. 

Cu cît se apropie de artera principală a cartierului, X constată că 
maşinile abandonate sunt tot mai numeroase. Obiectele de pe străzi şi 
trotuare par aduse de un torent. 


X se opreşte pentru a se consulta cu Vocea. În faţa blocului său ar fi 
trebuit să se încrucişeze cu doamna Bordaz (de obicei ea se întoarce cu 
Pexy în momentul cînd X coboară pentru a se îndrepta spre birou). 
Domnişoara Matilde iese şi ea aproape în acelaşi timp cu X şi-i zîmbeşte 
întotdeauna. În faţa bisericii transcendentale ar fi trebuit să-l vadă pe 
cerşetorul cartierului, un anume Mimil. Unde sunt toţi aceşti oameni? Şi 
ceilalți, care şi-au lăsat magazinele vraişte? Şi clienţii, şi trecătorii, şi 
gospodinele ieşite după cumpărături, şi bătrînii care se trezesc devreme, şi 
mesagerii, şi copiii care ar fi trebuit să se îndrepte spre şcoală, şi... 

— Poate că ar trebui să sun la poliție? 

Vocea pufneşte în rîs. X nu-şi dă seama dacă este un rîs de aprobare 
sau dezaprobare. Dar X continuă să-şi pună întrebări. Oamenii aceştia pe 
care nu-i mai vede nu au oare nevoie de ajutor? Să fie vorba de o evacuare 
generală a cartierului? S-au mai auzit cazuri, în Brazilia s-ar părea, cînd 
întreaga canalizare a unui oraş a fost infiltrată cu gaz metan şi toată lumea a 
trebuit să fie evacuată. 

Vocea pufneşte din nou (dezaprobare sau refuz de a comunica?). 

Bizar, îşi spune X, orice evacuare este precedată de o alarmă, ar fi 
trebuit, deci, să audă sirenele. Ar fi trebuit să audă strigăte. Ar fi trebuit să 
audă scrişnetul roților cînd au frînat maşinile. Ar fi trebuit să audă paşi, 
paşii mulțimii în momentul fugii... 

„Dar eşti sigur că este vorba de o fugă?” 

— Nu. 

„Atunci?” 


De fapt X nu este sigur de nimic. „Care este urgenţa ta numărul unu?” 
Urgenţa numărul unu... da, aşa e, în definitiv... dat fiind că nimeni nu strigă 
după ajutor... oricum, e zi de lucru, deci trebuie ajuns la birou... 

Lui X nu-i place să întîrzie, şi-o spune de altfel des. X nu a întîrziat 
niciodată. Pentru el, lucrul cel mai important, dincolo de relația sa cu 
Matilde... Matilde, poate că ar fi trebuit să-i dea un telefon! O va suna însă 
de la birou, da. 

X ridică de pe trotuar un ceas de mînă şi priveşte ora: 6 şi 37 de 
minute. Nu ştie de ce, dar povestea aceasta începe să-l obosească. 


X simte cît de ridicolă se anunţă situația: să aştepţi autobuzul într-un 
oraş pustiu. („De unde ştii că e pustiu?”). Dar aşteaptă, totuşi, autobuzul. 
Reflexul este mai puternic decît rațiunea, cum X merge în fiecare zi la birou 
cu autobuzul, e normal să aştepte şi azi autobuzul. Pentru că X este un om 
disciplinat. Pentru că X este un om punctual. Pentru că X refuză să fie 
prostit. Pentru că X refuză anomaliile agresive. („Asta nu mai e anomalie, 
este o nouă realitate.”) 

Bineînţeles, autobuzul nu vine. X este singurul pasager care aşteaptă în 
stație. Dimineaţa, cînd la ora de vîrf autobuzul trece din cinci în cinci 
minute. („Unde sunt cele două bătrînici pe care le întîlneşti în fiecare luni în 
stație?”) X aşteaptă zece minute. Un sfert de oră. Douăzeci de minute. 
(„Unde este bărbatul cu ochelari fumurii şi cu baston?”) Liniştea instalată 
peste oraş 1 se pare din ce în ce mai mult lui X un fel de complot colectiv 
dirijat împotriva lui. („Sunt nebuni. Toţi!”) Ce le-a făcut el acestor oameni 
pentru ca ei să se comporte astfel? 

Punîndu-şi aceste întrebări lui X i se face pentru prima dată frică. 
Deschide ziarul în speranța că va găsi un răspuns la toate ciudăţenuile de 
pînă acum ale zilei. S-a anunţat poate o grevă generală, universală, totală? 
O grevă care se manifestă prin absenţa tuturor oamenilor, în acelaşi timp şi 
peste tot? 

Articolele din ziar 1 se par mai banale decît niciodată: un nou program 
guvernamental împotriva şomajului, un nou miting al opoziției care se 
pregăteşte pentru viitoarele alegeri cruciale, un nou atentat undeva unde 
zilnic se comit atentate, un avion care ratează aterizarea pe o insulă unde 
pista aeroportului este minusculă, cîţiva zeci de morți în urma luptelor din 
ultimele 24 de ore într-o ţară unde războiul civil nu se mai termină... 


Cum este limpede că autobuzul nu va mai trece în dimineața aceasta, X 
ia decizia de a merge pe jos la birou. Da, este cel mai bun lucru pe care îl 
are de făcut. Nu mai priveşte nici în stînga şi nici în dreapta pentru a se 
asigura la traversări. Parcurge oraşul cu un pas alert. Nu se gîndeşte decît la 
ceea ce are de făcut astăzi la birou. La ora 11, de exemplu, este programată 
o reuniune cu toţi şefii grupurilor de cercetare. S-ar putea să participe la ea 
şi Directorul General al Institutului. Ideea că ar putea fi deja în întirziere îl 
oripilează. 

X trece nepăsător pe lîngă sutele de maşini părăsite, încearcă să nu 
calce pe genţi, umbrele şi pălării, refuză să se uite în vitrine, încearcă să nu 
vadă că toate orologiile publice s-au blocat la ora 6 şi 37 de minute, nu se 
miră că tone de mărfuri au fost abandonate pe tarabele din hala centrală a 
oraşului, nu vede că în magazinul de păsări decorative şi de animale mici nu 
mai există nicio pasăre decorativă şi niciun animal mic. Pe placa electrică a 
unui vînzător de clătite zace o foaie de clătită calcinată, de undeva, de la 
etajul cinci al unui imobil se scurge un firicel de apă. O furgonetă şi două 
automobile au încremenit după o ciocnire la o intersecție, motorul 
furgonetei fumegă, pe caldarîm se văd pete de sînge, dar nici urmă de morți 
sau de răniți... 

Cînd traversează parcul municipal, X se simte dintr-o dată uşurat, chiar 
la adăpost. Respiră puternic de cîteva ori. Se apropie de un copac şi îl 
palpează cu ambele mîini. Cineva şi-a uitat pe o bancă un aparat de radio cu 
tranzistori, un pachet de țigări şi o brichetă. X nu este fumător, dar simte 
brusc o teribilă nevoie de a fuma. „Dă-i drumu”, spune Vocea, dacă vrei să 
fumezi, fumează.” 

X îşi aprinde o ţigară. Priveşte cerul. Îşi ascultă bătăile inimii. 

De undeva, dintr-un cartier aflat nu prea departe, se declanşează un 
sistem de alarmă. X se simte cuprins de o imensă bucurie. O ia la fugă în 
direcția sunetului. Cînd ajunge la colțul străzii sunetele devin din ce în ce 
mai stridente. Se apropie de o papetărie care a luat foc. X nu mai poate face 
însă nimic decît să privească pînă la capăt cum flacările înghit mii de caiete 
şi sute de creioane, munţi de plicuri şi teancuri de foi albe, blocuri de desen 
şi penare de lemn. Cînd nu mai rămîne decît scrumul din toate rafturile 
papetărie, urletul alarmei încetează şi el. „Ca un animal obosit.” De fapt, 
sistemul de alarmă este şi el distrus de incendiu. Nimeni, absolut nimeni nu 
vine să stingă focul. 


X o ia la fugă înapoi, spre parcul municipal. Rătăceşte o vreme pe alei. 
Îşi slăbeşte nodul la cravată. 

— Spune ceva, de ce nu spui nimic? 

„Ai grijă să nu răceşti.” 

E adevărat, cămaşa i s-a lipit de piele. X simte cum i se scurg pe gît 
dîre reci de sudoare. Noroc, totuşi, că în dulapul de la birou are întotdeauna 
o cămaşă de schimb. 


IA 


Dragul meu Guy, 

Îți spun de la bun început că omul pe care mi l-ai trimis nu-mi place 
întrucît îşi curăță şi îşi roade unghiile la nesfirşit. Şi tu ştii că am o alergie 
la acest tip de activitate compulsivă. Ei bine, domnul M este campion 
absolut la acest tip de îndeletnicire. N-am mai văzut încă un om care să fie 
atit de obsedat de murdăria de sub unghii. Omul este cu totul şi cu totul 
incredibil, la fiecare două sau trei minute îşi curăță (atenție!) cu unghiile de 
la degetele mîinii stîngi unghiile de la degetele miinii drepte. Tehnica sa 
este dintre cele mai necivilizate şi vulgare. Chiar şi cînd nu-l vezi, îl auzi 
cum îşi trece unghia degetului arătător de la mîna dreaptă pe sub unghia 
degetului arătător de la mina stingă. Spun că îl auzi întrucit această 
operațiune de curăţare a „mizeriei, invizibile de fapt, de sub unghiile sale 
produce un sunet extrem de neplăcut auzului, e ca şi cum cineva ar vrea să 
cojească un ou crud. Îţi jur, de mai multe ori era să-l dau afară din librărie, 
deşi pînă la urmă m-am abținut şi am preferat să urc eu la etaj sau să ies 
pretextind că merg la poştă, dar de fapt m-am refugiat la doamna Bordaz în 
cafenea. 

Este clar că domnul M are continuu impresia că unghiile sale produc 
un fel de secreție care trebuie evacuată imediat, la fiecare două sau trei 
minute. Probabil că îşi simte murdăria asta de sub unghii ca un fel de 
excrescență, ca un fel de scurgere. Totuşi, cîtă mizerie poate produce un om 
sub unghii cînd nu exercită practic nicio muncă fizică? În mod normal ni se 
adună ceva mizerie sub unghii doar după două sau chiar trei săptămîni de 
neglijență în materie de igienă, dar nicidecum mai repede. Culmea este că 
eu însumi am început să mă uit la unghiile mele, sau mai precis să le 
examinez mai cu atenţie să văd dacă nu s-a adunat ceva negru dedesubt. Pe 
vremea cînd eram copil ni se întîmpla, la şcoală, să fim controlați la miini. 
„Și acum toată lumea mîinile pe masă!” striga învăţătoarea, ceea ce ne 
amintea brusc un singur lucru, şi anume că ne păsa de fapt prea puţin de 
cum arătau mîinile noastre şi de cit de curate erau. 

Nu ştiu dacă domnul M a fost traumatizat în copilărie de acest tip de 
control, dar observ cum nu încetează să se controleze singur. S-ar spune că 


are o voce de învăţătoare în capul său, o voce repetitivă care-i strigă la 
fiecare două sau trei minute „şi acum să văd miinile!”. Și într-adevăr, îşi 
priveşte din cînd în cind mîinile, şi le examinează chiar în mod serios, cu o 
expresie de continuă nemulțumire pe faţă. 

Chiar şi atunci cînd se aşază la masa de corespondenţă şi iți răspunde 
la scrisori, după fiecare frază scrisă îşi roade puţin unghiile sau îşi smulge 
pielita de la baza unghiilor. Această ultimă operațiune este a doua sa 
specialitate. Are probabil impresia că degetele sale produc un fel de textură 
solzoasă care avansează în mod ameninţător şi-i acoperă unghiile. Şi are 
nevoie, în consecință, să se elibereze de această agresiune, să-și redecupeze 
cu dinţii sau cu unghiile conturul de la baza unghiilor. 

Astăzi se împlineşte o săptămină de cînd vine în fiecare zi la librărie. 
Nu pot să-ți spun însă ce ochi a făcut văzind că masa de corespondenţă era 
ocupată de Domnişoara Ri. Se obişnuise să fie singur în librărie, să se 
considere singurul vizitator al ei, Singurul ei locuitor. Prezenţa 
Domnişoarei Ri l-a destabilizat, primul său gest a fost de a se retrage spre 
uşă şi de a ieşi cu spatele, dar Domnişoara Ri a ridicat ochii chiar atunci 
de pe scrisoarea pe care ţi-o scria şi i-a spus „Bună ziua”. Acest „bună 
ziua”, dar mai ales vocea plină de căldură a Domnişoarei Ri l-au făcut să 
se mai calmeze, a dat de mai multe ori din cap, a dat din miini ca şi cum ar 
fi vrut Să spună „nu vă deranjaţi pentru mine”, m-a căutat apoi din priviri 
pe mine sperind să-i dau o explicaţie... Eu însă nu i-am dat nicio explicaţie 
dar i-am improvizat o a doua masă (cea rotundă, pliabilă, din metal, pe 
care o scoatem din cînd în cînd pe balcon) şi l-am aşezat acolo. 

Să-i văd pe amindoi aşezaţi la cite o masă, separați de maldărul de 
cărți din mijloc, fără să se poată vedea, fiecare tulburat de prezența 
celuilalt, mărturisesc că a fost un spectacol destul de interesant Tulburarea 
lor a crescut însă şi mai mult cind am plecat să iau masa şi i-am lăsat 
singuri pentru o oră. Cind m-am întors compoziţia energetică a încăperii 
era total schimbată, în aer vibrau frazele pe care domnul M şi Domnişoara 
Ri le schimbaseră între timp. Le-am putut citi de altfel fără nicio dificultate, 
rămăseseră gravate în aer, atit de încărcate erau de curiozitate şi de forță 
magnetică. O, să nu crezi însă că îşi spuseseră mare lucru, doar fraze 
banale pentru debutul poveştii ce urmează să se scrie între ei. 

Acum Sunt din nou la masa mea de unde îi observ pe amindoi fără ca 
ei să se poată vedea unul pe altul. Nici nu ştiu de fapt ce aşteaptă, ar trebui 
să meargă împreună la o cafea dar niciunul nu îndrăzneşte să se mişte. 


Revenind de la masă am agăţat de uşă tăbliţa pe care scrie ÎNCHIS, niciun 
intrus, deci, nu riscă să perturbe această scenă. Nu am de gind nici să 
aprind lumina, sunt curios să văd cum vor reacționa spre sfirşitul zilei cînd 
se va întuneca. 

Al tău, Bernard 


18. 


Ea mă trezeşte la miezul nopții 
şi-mi spune domnule vă interzic să mă visați goală 
fără încuviințarea mea 


sunt încă adormit, nu ştiu cum a intrat Domnişoara Ri 
la mine în cameră nu ştiu cum a intrat 

Domnişoara Ri în creierul meu 

dar recunosc: tocmai eram pe cale să o visez goală 


visul însuşi se face mic, din ce în ce mai mic 
îmbujorat, jenat 

eu şi visul suntem ca doi elevi care au copiat la teză 
n-o să se mai întîmple, îi spun eu domnişoarei Ri 
n-o să se mai întîmple murmură şi visul 

devenit un elev model 


bine, spune Domnișoara Ri, astăzi vă iert 

şi dispare printr-un număr de iluzionism 

care ne lasă descumpăniți 

toate obiectele din încăpere aplaudă, încăperea aplaudă 
aplauzele aplaudă, numărul însuşi de iluzionism 
aplaudă 


imposibil să mai adorm în aceste condiții 

în orice moment risc să fiu trezit din somn 

de însuşi visul care acum ţine cu ea, îi povesteşte ce fac 
îi trimite în timp real note secrete despre mine 

chiar şi acest poem, abia terminat 

zboară la ea 


19. 


Nu vă faceţi iluzii. Expresia dumneavoastră de beatitudine mă face să 
surîd. 

Motivul pentru care am acceptat să fac dragoste cu dumneavoastră este 
strict literar. Întrucît eu detest această imbecilă aşteptare a cititorului în faţa 
personajelor... Oare cind vor trece la act? Oare cînd se va produce primul 
sărut? Oare cînd va ceda ea? Întreaga istorie a literaturii este desfigurată de 
aşteptările erotice ale cititorilor. Ca şi de tehnicile, uneori sofisticate, ale 
scriitorilor de a „doza” suspansul erotic. lată deci, draga domnule M, de ce 
v-am propus să facem dragoste numaidecit, imediat după prima noastră 
întîlnire. Dacă tot trebuie să scriem împreună o poveste, să încercăm să-i 
dăm mai mult sens decît cel tradițional al trecerii la actul sexual. Urăsc, 
urăsc toate aceste romane în care protagoniștii fac dragoste abia în ultimul 
capitol, după 350 de pagini de preliminarii. Cînd eram adolescentă nici nu 
citeam, de altfel, aceste pagini preliminare, căutam direct momentul cînd 
cei doi intrau într-o relaţie tactilă, fie că era vorba de un prim sărut, de o 
primă noapte de dragoste sau de un prim eşec erotic. Aveam chiar această 
uluitoare capacitate de a intui, după cum începea primul capitol al 
romanului, cam la ce pagină urma să se producă primul frison erotic. Şi vă 
Jur, rareori mă înşelam... Cu o precizie pe care mi-am perfecționat-o în 
decursul anilor, după prima pagină citită puteam trece apoi în mod aproape 
automat la pasajele care mă interesau cu adevărat. 

Prima scenă cu El care o strînge pe Ea la piept ca să-i simtă sînul, 
undeva pe la paginile 30-32. Primul veritabil sărut, undeva pe la paginile 
80-82. Prima scenă veritabilă de pat cu descrieri de nuditate, undeva pe la 
paginile 160-162... Aceste construcţii, uneori savante, dar în fond de o 
naivitate sinistră, m-au amuzat dar m-au şi iritat întotdeauna, iar treptat am 
căpătat o veritabilă alergie la ele. La 18 ani preferam deja romanele de 
aventuri ale lui San Antonio, pentru că majoritatea începeau cu o scenă de 
dragoste, uneori chiar foarte hard. Ceea ce calma de la bun început bestia 
erotică din mine (şi ca mine erau milioane de alți cititori), drept pentru care 
apoi mă puteam concentra pe savurarea altor dimensiuni ale cărții: ritm, stil, 
frumuseţea  argoului, calitatea intrigii, surprizele curbei dramatice, 


originalitatea personajelor. San Antonio a ştiut întotdeauna de ce trebuia să 
înceapă cu o secvenţă erotică: pentru a tăia răul din rădăcină, pentru a nu-l 
lăsa pe cititor să intre într-o falsă lectură a cărţii. În felul acesta, odată cu 
îngurgitarea de la bun început a drogului erotic, autorul îl transforma pe 
cititor într-o ființă liberă, cu simţurile deschise spre alte orizonturi... 

Sigur, nu suntem obligați să aplicăm şi în viaţă suprimarea suspansului 
erotic, şi nu spun că preliminariile nu-mi plac într-o relaţie cu un bărbat. Mă 
enervează însă ideea că actul erotic este înscris în imaginarul colectiv şi în 
coregrafia generală a comportamentului uman ca un scop ultim şi nu ca un 
punct de plecare. Pentru că atunci cînd acuplarea devine un scop (momentul 
culminant al unui roman, de exemplu), dincolo de scop nu mai rămîne 
nimic. Un vid teribil se întinde după ce Ea face dragoste cu El, ori exact 
acest vid am dorit să-l evit între noi, dragă domnule M. 

Vă spun toate acestea în timp ce dormiţi ca să fie totul cît se poate de 
clar. 


20. 


— Uite-i cît de liniştii şi calmi stau. Nu se mai zbat, nu mai au 
ambiţii, nu se mai înjură unii pe alţii... 

Plimbările mele prin cimitir cu Tanti Masek au fost primele mele lecţii 
de descoperire reală a resorturilor filozofice ale vieții. Mătuşa Masek, sora 
cea mare a mamei, era de fapt şi singura persoană din familie care avea 
unele rezerve față de Victor. De fapt, îl considera prea viu, sau prea vital. 
Ori, doamnei Masek nu-i plăceau fiinţele vii, ci fiinţele moarte. 

— Cum sunt oamenii aşa sunt şi crucile. 

Din cînd în cînd ne opream în faţa unui mormînt sau a unui cavou şi 
Tanti Masek nu-şi reprima plăcerea de a-l face încă o dată praf şi pulbere pe 
respectivul locatar al respectivului loc de veci. Vezi ce cruce îngîmfată i-au 
pus? Cum a fost omul, aşa e şi crucea. La ce bun atîta sclipici, atitea 
kilograme de marmură? Şi i-au pus şi flori de plastic... Ca să dureze, ca să 
nu trebuiască să vină mai des cu flori proaspete... 

Tanti Masek îi cunoaştea practic pe toți morții din cimitirul oraşului. 
Cam de două ori pe săptămînă făcea ea deplasarea la cimitir, ceea ce în 
ochii părinților mei era deja excesiv. Pe mine însă nu mă lua decît o dată 
sau cel mult de două ori pe lună, ceea ce, tot aşa, alor mei li se părea prea 
mult. Dar mă lăsau totuşi să merg cu „biata” Tanti Masek în aceste vizite de 
curtoazie memorială întrucît, spunea tata, „în felul ăsta n-o să mai 
vorbească singură”. 

Personal mi-ar fi plăcut să fiu invizibil undeva în preajma acestei 
mătuşi iubitoare de morți, şi să aud toate conversațiile sale cu ei. Pentru că 
Tanti Masek chiar vorbea cu morții, sau mai bine zis îi interpela fără nicio 
reținere. 

— Salut, Guţă. Ce faci, dragule? Hai să te plivesc puţin. Te-ai mai 
liniştit, da? Măi, dar cît ciment ţi-au mai turnat... 

Tanti Masek avea alergie la buruieni, mai ales la cele care creşteau pe 
morminte. Considera probabil buruienile ca pe nişte intruşi, un fel de plante 
nu atît urîte sau rău mirositoare cît mult prea curioase. Şi atunci se apleca şi 
le smulgea imediat ce se simţea deranjată de ele. Eu aş fi vrut să o ajut şi 


încercam deseori să-mi ofer serviciile, dar Tanti Masek spunea „nu, pe Guţă 
trebuie să-l plivesc cu”. 

Ea îi plivea însă şi pe alți domni cu care avea ceva de împărțit. Foşti 
notabili ai oraşului, foşti colegi de serviciu sau pur şi simplu cunoştinţe 
îndepărtate. Cum de cunoştea Tanti Masek atîţia morţi, era un mister pentru 
mine. Pentru că în zilele în care nu mergea la cimitir, Tanti Masek nu vedea 
practic pe nimeni, stătea la televizor sau îşi recitea cărțile din bibliotecă. De 
fiecare dată cînd mama mă trimitea să-i spun bună ziua mătuşii mele 
preferate şi o găseam citind, ea ținea să-mi precizeze acest lucru: „recitesc 
şi eu Cei trei muşchetari, ce să fac? Frază din care nu putea fi dedus decît 
un lucru, şi anume că Tanti Masek citise absolut totul, iar acum nu făcea 
decît să recitească sutele de cărți adunate în decursul anilor. 

— De ce mor oamenii, Tanti Masek? 

Nu-mi mai amintesc la ce vîrstă i-am pus această întrebare mătuşii 
mele, dar ştiu că mai tîrziu m-a lăudat în fața părinților mei pentru 
„Inteligența” mea. 

— Oamenilor le place să se imite unii pe alţii, mi-a răspuns atunci sora 
mai mare a mamei. 

Fraza mi-a rămas în minte şi a început să-şi pună în valoare potențialul 
mult mai tîrziu. O întreagă manieră de interpretare a lumii se ascundea în 
spatele ei, era una din acele fraze care ascund în ele un sistem de gîndire. A 
fost de altfel prima mea întîlnire cu o frază fondatoare, conținînd în ea un 
algoritm de dezvoltare extrem de puternic. 

Oamenii mor întrucit le place să se imite unii pe alții. Ceea ce 
înseamnă că moartea nu era, inițal, obligatorie, nu era o necesitate, nu era 
înscrisă în logica existenţei, a desfăşurării vieţii. Numai că, datorită acestui 
blestem ontologic, datorită acestui instinct al imitației, mai puternic decît 
rațiunea, moartea s-a generalizat. Ne putem imagina acest scenariu: a fost o 
vreme cînd oamenii nu mureau, dar la un moment dat un om, ca să facă pe 
grozavul, ca să-i epateze pe ceilalți, a comis acest gest împotriva naturii, 
altfel spus a murit. Nu se ştie probabil nici astăzi cum a reuşit acest individ 
să moară, cum a făcut ca să elimine viaţa din el... Cert este că această 
enormă găselniță, acest uluitor act de nonconformism şi de excentricitate i- 
a marcat profund pe ceilalți oameni din jurul lui, care au început să-l imite. 

Tanti Masek pronunţase, fără să-şi dea seama, una din acele fraze care 
devin instrumente de construcţie teoretică. Între celebra aserţiune a lui 
Descartes „cuget deci exist” şi aserțiunea mătuşii mele („oamenii mor 


întrucît se imită unii pe alții”) nu era nicio diferenţă de natură. Ambele erau 
făcute să fie puse la temelia unei construcţii explicative. 

Oare nu se imită oamenii unii pe alții tot timpul? Cînd un copil începe 
să vorbească, nu-i imită el pe adulți? Cînd începe să înveţe normele de 
comportament, nu-i imită de fapt pe ceilalți membri ai comunității? 
Culturile marginale nu le imită pe cele dominante? De ce să nu fie explicată 
şi moartea prin principiul atît de evident al imitaţiei? 

lată întrebările pe care mi le-am pus în mod obsedant, timp de ani şi 
ani, după acea vizită la cimitir făcută împreună cu Tanti Masek. 

Să fi ştiut oare, 40 de ani mai tîrziu, domnul Guy Courtois, că eu 
aveam în mine pregătit acest teren, al revelației în faţa frazelor fondatoare? 
Că eram, la fel ca iluminații care aşteaptă venirea unui nou mîntuitor, 
perfect încrezător în capacitatea unei prime fraze esenţiale de a mă propulsa 
în lumea marilor creatori de roman? 


21. 


Mult prețuite domn, 

Va trebui, treptat, să mă ajutați să vă plasez într-o categorie 
energetică. Există scriitori cărora le sunt stimulate energiile creative în 
urma unui postulat identitar. Un exemplu ar fi Melville. Ştiţi cum îşi începe 
el această capodoperă creatoare de mit modern, romanul Moby Dick? 
Printr-o formulă de prezentare de o banalitate aş spune descurajantă: „Mă 
numesc Ismael”. Cînd i-am furnizat noi această frază ştiam că Melville 
avea nevoie de acest tip de înfăţişare în faţa cititorului, o frază simplă, dar 
cu efectul unui cuțit care taie un cordon ombilical. E ca şi cum i-ar spune 
cititorului: „cordonul ombilical care mă ţinea legat de neant, de tăcere, de 
obligația de nu destăinui nimic nimănui, acest cordon, deci, a fost tăiat. 
Între mine şi tine, dragă cititorule, nu mai există nicio baricadă, mă numesc 
Ismael şi pot să încep să-ți spun această poveste. ” 

Tot atit de brutală, dar infinit mai sofisticată este fraza pe care i-am 
ofertit-o lui H.G. Wells. „Sunt un om invizibil”. Aşa începe, după cum vă 
amintiți fără îndoială, romanul său mitic, Omul invizibil. Greu de imaginat 
un efect redundant mai puternic. Şi totuşi, această aserțiune, pe care unii o 
cred ştiințifico-fantastică, sintetizează toată viaţa lui Wells. Pentru că el a 
fost de fapt un spirit vizionar interesat de transformarea societăţii, de 
utopie deci... Nu visa el la crearea unui stat planetar? Nu se declara el 
socialist? Ori, ideea că oamenii ar putea deveni într-o bună zi invizibili, 
este punctul de plecare al unei utopii. lată ce l-a stimulat pe Wells în 
această frază, caracterul utopic al construcţiei ulterioare... 

Cei mai mulți scriitori au însă nevoie de la bun început de o situare în 
timp şi spațiu, chiar în anotimp şi într-un perimetru geografic precis, pentru 
a putea începe... 

Thomas Mann, Ernesto Sabato, chiar Hemingway, au făcut parte din 
această categorie de naratori incapabili să demareze fără o situare 
prealabilă de ordin fizic. Muntele Vrăjit începe, precum bine ştiţi, cu 
această frază care conţine, la prima vedere, mai multă geografie decit 
mister: „Un tînăr obişnuit pleca, în plină vară, de la Hamburg, oraşul său 
natal, la Davos-Platz, în regiunea Grison”. Încercaţi să recitiți această 


frază de mai multe ori... Încercaţi să-i ascultați melodia... Simţiţi cum 
emană din ea dimensiunea premoniţiei? Ei bine, da, Thomas Mann, poate 
cel mai mare scriitor declinolog al primei jumătăţi a secolului trecut, avea 
nevoie de o frază care să sugereze de la bun început o tragedie lentă. Cînd 
aflăm că acest tînăr obişnuit îşi părăseşte oraşul natal şi pleacă în plină 
vară într-o călătorie în Elveţia, primul gind care ne vine în minte este: 
„Sărmanul, pleacă, dar nu ştie ce-l aşteaptă...”. După cum constatați, 
această primă frază aparent banală, conține în ea o teribilă tristeţe, o notă 
de rău augur... Mamele sunt întotdeauna triste cînd nasc un copil pentru că 
ele ştiu ceva tulburător: şi anume că atunci cind dai naştere vieții dai 
naştere şi morţii. Cînd i-am propus această frază lui Thomas Mann ştiam 
că el avea nevoie de un fel de oftat pentru a-şi începe romanul... 

Lui Ernesto Sabato i-am furnizat însă o primă frază ceva mai 
provocatoare din punct de vedere stilistic pentru romanul Despre eroi şi 
morminte. „Într-o sîmbătă din luna mai a anului 1953, cu doi ani înainte de 
evenimentele de la Barracas, un tînăr înalt, adus de spate, se lăsa purtat de 
una din cărările din parcul Lezana.” Observaţi aici această paranteză 
misterioasă: „cu doi ani înainte de evenimentele de la Barracas...”. Ea 
declanşează de fapt construcția romanului printr-un fel de captare extrem 
de subtilă a complicității cititorului. Și aceasta întrucit Ernesto Sabato ne 
vorbeşte de parcă am şti deja ceva, de parcă am fi chiar obligaţi să ştim 
ceva despre „evenimentele de la Barracas”. Cînd cineva spune, în ziua de 
azi, „intilnirea mea cu X s-a petrecut cu doi ani înainte de evenimentele din 
ll septembrie”, toată lumea ştie despre ce este vorba în sintagma 
„evenimentele din 11 septembrie” — fraza indică atacul terorist din 2001 
împotriva Americii şi distrugerea celor două turnuri de la New York. Cind 
Ernesto Sabato îşi situează începutul romanului „cu doi ani înainte de 
evenimentele de la Barracas”, el îl obligă aproape pe cititor să se simtă 
vinovat că nu a auzit încă vorbindu-se despre aceste „evenimente ” 
presupuse a fi celebre... 

Mă opresc însă aici cu divagaţiile mele. 

Mă veţi întreba, poate, de ce am conceput pentru Melville o primă 
frază nominativă, pentru Thomas Mann un fel de descriere geografică şi 
pentru Sabato o frază cu etaj (aş spune chiar şi cu subsol). lată răspunsul: 
pentru că am reuşit să-i cunoaştem în profunzime şi le-am înţeles alchimia 
existențială şi narativă, precum şi apetitul pentru diferite tipuri de 
construcție. În viitoarea scrisoare am să vă vorbesc despre scriitorii care 


nu pot construi edificii solide decit pe terenuri vagi, sau pe ideea de vag... 
Ambiguitatea este un fundament atit de solid pentru ficțiune! 

Al dumneavoastră, 

Guy Courtois 

PS. Vă scriu aceste rinduri din cafeneaua Odeon de la Ziirich. O 
cunoaşteţi? Bănuiesc că da întrucît unul dintre străluciții dumneavoastră 
compatrioți, Tristan Tzara, a avut ideea miraculoasă de a inventa, în 
această cafenea, prin asocierea a doi de da, conceptul de dadaism. Sunt la 
masă de altfel, în acest moment, cu Tzara şi cu Hans Arp. În dreapta mea îl 
văd, singur la o altă masă, pe Einstein. Trebuie să vă spun că atmosfera 
este total explozivă în cafenea pentru că azi, înii iulie 2011, stabilimentul îşi 
sărbătoreşte o sută de ani de existență, motiv pentru care toate fantomele 
sale şi-au dat din nou întilnire aici. N-o să mă credeţi, dar chiar în fața mea 
îi văd pe Troțki şi pe Mussolini jucind şah la o masă. Chiar acum intră şi 
James Joyce, îşi scoate ochelarii aburiţi, şi-i şterge, şi-i pune din nou... 
Rareori am văzut o mustață mai impecabilă decit cea a lui Joyce. Dar şi 
fața sa alungită, nasul său lung, sunt făcute să primească mustață. Joyce se 
duce să se aşeze la masă cu Stefan Zweig. Mă salută însă cînd trece pe 
lingă mine, n-a uitat evident că noi i-am furnizat începutul pentru Ulise. 
Intrarea în cafenea este ornată cu nesfirşite serpentine roşii, ca şi cum ar fi 
panglica unui cadou oferit cuiva cu ocazia unei aniversări. Max Frisch 
tocmai desface o sticlă de şampanie. Din păcate, cei o sută de ani care au 
trecut peste această venerabilă instituție nu se prea simt în decorul 
dinăuntru. Nu ştiu de ce, dar marmura şi oglinzile de pe pereți mă apasă 
puțin întrucit nu au îmbătrinit. Aici îmi lipsesc scaunele uzate şi canapelele 
tocite de la Hawelka. Nu vă mai plictisesc însă cu aceste detalii. Vă las 
acum, am să ciocnesc un pahar de şampanie cu toate aceste fantome care s- 
au înghesuit deja în cafenea, precum şi cu altele care continuă să vină. 
Literatura europeană nu va şti niciodată cit datorează tradiționalei 
neutralități a Elveţiei. 

G.C. 

PS. bis 

Ați îndrăznit vreodată să intraţi în Cafeneaua Timizilor? 


22, 


A fost o vreme în viața mea cînd nu mă regăseam pe mine însumi decît 
în Cafeneaua Timizilor. 

La 19 ani, sosit în Capitală pentru a urma studii de filozofie, am 
descoperit că noua libertate care mi se oferea pe tavă nu mă vindeca 
nicidecum de timiditate. Preferam să scriu decît să conversez. Replicile cele 
mai strălucite le pronunțam în gînd. Ori de cîte ori mă aflam cu mai mult de 
o persoană la masă, eu eram cel care tăcea cel mai mult. Cînd îi auzeam pe 
alții vorbind simţeam exact în ce momente aş fi putut fi mai inteligent decît 
ei sau pur şi simplu mai interesant. Nu îndrăzneam niciodată să fac glume 
pentru că îmi era frică să nu le ratez. lar atunci cînd îndrăzneam totuşi să-mi 
formulez o părere în contextul unei conversații aveam grijă să plasez numai 
fraze scurte, de teamă să nu fiu întrerupt. 

Întotdeauna i-am invidiat pe colegii mei care aveau voci baritonale sau 
grave. Cînd eşti dotat cu o voce puternică, pătrunzătoare, e ca şi cum ai 
avea o macetă în prelungirea mînii. În felul acesta avansezi în junglă tăind 
hanele şi hățişul vegetal fără nicio teamă. Am observat de altfel foarte 
repede în cercurile pe care le-am frecventat că liderii de grup erau de fapt 
posesorii de voci baritonale sau grave. O voce baritonală conferă o 
autoritate naturală incontestabilă. Cînd toţi ceilalți stau la rînd ca să-şi 
exprime o opinie, aşteptînd momentul potrivit pentru a deschide gura, vocea 
baritonală intervine cînd vrea, întrerupe pe cine vrea, nu ţine cont de nicio 
regulă întrucît ea impune regulile. 

Prietenia mea cu Paul a fost motivată de fapt de această nevoie de a fi 
protejat de o voce puternică (la propriu). Paul era mic de statură, cu cel 
puțin cinci centimetri mai scund decît mine. Faţa lui era albicioasă şi 
pistruiată, uneori aveam chiar impresia că pielea feţei sale era subțire, mult 
mai subțire decît pielea miinilor sau pielea gâtului. Natura nu îl înzestrase pe 
Paul cu prea multe calități, întreaga sa structură osoasă era fragilă, avea 
picioarele strîmbe, iar inteligenţa sa era bazată mai degrabă pe un puternic 
simţ al umorului decît pe rapiditatea şi calitatea reflecției. Probabil din toate 
aceste motive, întrucît Paul părea lipsit de apărare în jungla vieţii, natura îi 
oferise totuşi acestui om nişte coarde vocale de un calibru ieşit din comun. 


Paul era capabil să intre într-o sală de sport plină ochi şi în plină 
efervescenţă, să spună „salut” şi brusc se făcea linişte în Univers pentru o 
secundă sau două, cei două sute sau trei sute de oameni tăceau interlocaţi, 
iar sunetele pronunţate de Paul parcurgeau de cîteva ori spațiul în lung şi în 
lat ricoşînd ca nişte mingi de ping-pong lansate cu o forță ieşită din comun. 

Ca şi mine, Paul era un provincial. Cînd ne-am văzut pentru prima dată 
la primul curs de istoria filozofiei, într-un amfiteatru plin ochi, un fel de 
curent simpatetic a circulat între noi. Şi lui, şi mie, Capitala ni se părea 
copleşitoare, deşi ne fascina. Şi el, şi eu eram uşor decalați faţă de 
majoritatea colegilor noştri, ceea ce se putea observa la nivelul detaliilor 
vestimentare şi al unor reflexe banale. Nici eu, nici el nu îndrăzneam să ne 
apropiem de colegele noastre, să intervenim la seminarii, să cerem 
explicaţii suplimentare profesorilor... lar în primele săptămîni de cursuri 
păşeam pe culoarele Universităţii cu un fel de respect profund pentru 
vechile ziduri şi memoria înmagazinată în ele. Paul însă a început foarte 
repede să-şi utilizeze vocea ca un spărgător de gheaţă pe suprafaţa unei mări 
ostile, iar eu m-am fofilat imediat în urma lui profitînd de pîrtia deschisă de 
el. 

Cînd ne apropiam de un grup de colegi şi Paul spunea: „cine-mi oferă 
şi mie o țigară?”, forța vocii lui, lipsită de stridență, ba chiar muzicală, 
deturna imediat centrul de atenție al celor prezenţi. A-l servi pe Paul cu o 
tigară devenea imediat mult mai important decît continuarea unei discuţii 
despre sofişti sau despre abilitatea cu care Anaxagora demonstra că 
inteligența era cauza universului. Dacă Paul cerea o țigară, cu vocea lui 
unică, timbrată, extrem de plăcută auzului în ciuda unui zaț de autoritarism, 
dacă Paul cerea, deci, o țigară, el trebuia servit numaidecît întrucît era 
onorată astfel o minune a naturii. Şi cum eu eram alături de Paul, 
nedespărțit de el, evident că beneficiam la rîndul meu de atenția îndreptată 
în direcția lui. 

Paul era extrem de eficient întotdeauna în restaurante şi cafenele. 
Oricît de debordat ar fi fost un chelner, cînd Paul striga „fiți amabil!”, 
chelnerul era atît de hipnotizat de vocea prietenului meu, încît abandona 
totul şi se îndrepta imediat spre masa noastră pentru a ne lua comanda. În ce 
mă priveşte, eu aş fi putut striga şi de zece ori „fiți amabil!” fără să mă ia 
nimeni în seamă. De multe ori mi s-a întîmplat de altfel să intru în cafenele 
în care să fiu singurul client şi patronul să nu mă bage în seamă. Şi chiar 
atunci cînd mă aşezam la tejghea, chiar nas în nas cu patronul, şi ceream o 


cafea, se întîmpla uneori ca acesta să se simtă deranjat, sau să-şi continue 
lectura ziarului încă o bucată de vreme pentru a termina eventual articolul 
început, înainte de a catacdisi să-mi răspundă la comandă. De fapt, modul în 
care formulam eu dorința de a bea o cafea nici nu era o comandă, ci mai 
degrabă o rugăminte. Cînd spuneam „o cafea, vă rog” vocea mea transmitea 
mult mai mult decît această informație, prin tonul meu şi spiritul meu 
ezitativ eu spunea de fapt „va rog, vă implor, o cafea dacă se poate şi dacă 
nu deranjez prea tare”. 

Da, am fost un timid umilit în multe din restaurantele şi cafenelele 
capitalei, iar culmea umilinţei era atunci cînd patronii, după ce mă serveau 
totuşi, întîrziau să-mi ia banii. Pentru un timid pefect, cum eram eu, 
solicitarea notei de plată se transforma deseori în coşmar. Lucrurile se 
petreceau cam în felul următor: 

După ce, cu mişcări de o lentoare ieşită din comun, barmanul îmi 
pregătea totuşi cafeaua şi mi-o împingea neglijent pe tejghea, uneori vărsînd 
cîțiva stropi peste bucata de zahăr pusă alături pe farfurioară, forționarul 
meu se instala la celălalt capăt al barului şi plonja în lectură sau în discuția 
cu vreun client cotidian. Această atitudine era deja pentru mine un semn că 
urma să fiu pedepsit pentru impertinența mea, pentru îndrăzneala de a fi 
trecut pragul acelei cafenele şi de a fi introdus în ritualul atît de rodat al 
locului un element perturbator, poate energia negativă a timidităţu mele. 

— Cît vă datorez, vă rog? 

Niciodată, dar absolut niciodată, barmanul nu reacționa din prima la 
această întrebare a mea, chiar dacă în mod ostentativ începeam să-mi scot 
portmoneul cu mărunțiş, să scormonesc după monede sau să flutur prin aer 
o bancnotă. 

— Fiţi amabil, aş vrea să plătesc... 

Nu, nici această formulă nu era bună, ceva îl deranja în mod vizibil pe 
barman, poate politeţea prea apăsată din fraza mea, sau poate chiar faptul că 
mă simţeam angoasat, nesigur, inferior. 

— Fiţi amabil, trebuie să plec... 

Dezastru. Acest tip de frază îi irita şi mai mult pe barmani, era ca şi 
cum i-aş fi acuzat că mă rețin cu forța sau cu diverse tertipuri în bistroul lor. 
De altfel, îi auzeam uneori răspunzîndu-mi în gînd: 

„la mai du-te învîrtindu-te! Ce, e treaba mea că trebuie să pleci?”. 

Toate aceste experienţe începuseră să mă traumatizeze în primele luni 
ale vieţii mele de student, dar mai tîrziu m-am răzbunat revenind în exact 


aceleaşi restaurante, cafenele şi bistrouri împreună cu Paul. 


Dar nu despre toate aceste detalii ale primelor mele luni de luptă cu 
Capitala doream să vă vorbesc, ci despre Cafeneaua Timizilor pe care am 
descoperit-o din întîmplare într-unul dintre periplurile mele solitare avînd 
ca scop aproprierea exhaustivă a oraşului. Într-o bună zi, după cîteva ore de 
mers pe Jos, m-am trezit eşuat într-un cartier de imobile vechi, dar fără mare 
prestanță. Un cartier greu de definit, nici burghez dar nici popular, cu puţină 
lume pe străzi, mai mult bătrîni plimbîndu-şi cîini şi trecători incerți grăbiţi 
să dispară după uşi tăcute. Îl rog pe cititor să mă ierte, nu vreau să dau mai 
multe detalii pentru localizarea geografică a acestui cartier întrucît 
Cafeneaua Timizilor este un loc fragil şi n-ar rezista în faţa unei invazii de 
turişti sau de curioşi... 

Reiau însă firul narațiunii mele. Cînd am trecut pragul acestei cafenele 
eram atît de obosit încît nu m-am uitat prea bine nici la numele firmei şi nici 
la clienții din cafenea. Mi-era sete, eram epuizat, doream să mă aşez puţin 
ca să-mi adun gîndurile şi să cer un pahar cu apă minerală şi o cafea. Ceea 
ce am şi făcut. M-am îndreptat direct spre bar, m-am aşezat pe unul din 
scaunele înalte de la tejghea, l-am căutat din priviri pe barman şi i-am spus, 
fără să-l privesc însă, mai mult scrutînd vidul din spatele său, „bună ziua, o 
cafea şi un pahar cu apă minerală, vă rog”. 

Fraza mea a plutit prin încăpere ca o rafală de baloane de săpun şi am 
văzut fizic cum fiecare cuvînt s-a înălţat în aer şi s-a spart apoi căzînd pe 
tejghea şi lăsînd urme lichide pe suprafaţa de zinc. Atunci l-am văzut şi pe 
barman, un bărbat încă tînăr, cu faţa osoasă, cu ochi speriaţi, vizibil panicat 
la auzul cuvintelor emise de coardele mele vocale. 

Barmanul schiţă cîteva mişcări dezordonate care ar fi putut să-mi 
stîrnească rîsul dacă n-aş fi fost eu însumi atît de surprins. Cum îi cerusem 
două lucruri în acelaşi timp, omul din fața mea se simți scurtcircuitat, 
întrucît nu se putea decide în privinţa priorității. Ce era mai urgent, cafeaua 
sau paharul cu apă minerală? Aproape panicat, bărbatul cu fața osoasă se 
repezi la aparatul de făcut cafea, extrase o ceaşcă de sub tejghea şi o potrivi 
sub unul din filtrele maşinii. Imediat însă se răzeîndi, deschise uşa unui 
frigider şi scoase o sticlă de apă minerală. Cele două începuturi de acțiune îl 
paralizară însă dintr-un motiv greu de înţeles pentru mine în acel moment, 
două intenții se ciocniră în creierul său ca doi bolizi provocînd o blocare 
totală a puterii sale de judecată. Mina în care ţinea sticla de apă minerală 


începu să-i tremure, iar ochii i se umeziră brusc de parcă ar fi fost pe 
punctul de a izbucni în plins. 

Privindu-l pe acel om blocat în fața mea, între ceaşca aşezată sub 
maşina de cafea şi sticla de apă minerală nedeschisă, am avut brusc 
revelaţia că personajul era mai timid decît mine. 

În cafenea nu se auzea niciun zgomot, cei patru sau cinci clienţi erau 
aplecați fie peste carnețelele lor, fie peste cărțile pe care le citeau, 
întreținînd prin complicitatea lor o tăcere delicată. Aproape toți erau oameni 
tineri, trei femei şi doi bărbaţi, fiecare singur la cîte o masă, neîndrăznind să 
se privească reciproc sau să ridice capul pentru a urmări scena în plină 
derulare la bar. 

Da, m-am simţit imediat, în acele clipe, pe o planetă familiară. Eram, 
în sfîrşit, înconjurat de oameni avînd aceleaşi probleme insolubile ca şi 
mine... 

Cred că barmanul rămase nemișcat în spatele tejghelei mai bine de 
cinci minute. Cam acesta fu răstimpul necesar pentru ca sinapsele sale să 
iasă din blocajul provocat de complicata mea formulare „bună ziua, o cafea 
şi un pahar cu apă minerală, vă rog”. Faţa barmanului începu să se destindă, 
pleoapele începură să-i acționeze cu un fel de febrilitate. 

— Bună ziua, şopti el chpind des, ca şi cum ar fi găsit o soluţie la o 
ecuaţie extrem de dificilă. 

Cineva, într-un colţ al cafenelei, răsuflă uşurat, semn că o anumită 
dezamorsare fusese declanşată în tot acel spaţiu odată cu apariția mea. 

Intrarea mea în cafenea şi rapiditatea cu care cerusem să fiu servit 
fusese fără îndoială un eveniment perturbator în sens bun întrucît cele trei 
femei şi cei doi bărbaţi începură să prindă culoare, ca nişte statui de ceară 
pe cale de a reveni treptat la viaţă. O tînără cu pălărie galbenă îndrăzni chiar 
să mă privească timp de o secundă. Un bărbat cu papion îşi ridică timp de 
două secunde privirile de pe paginile pe care le citea şi-i adresă un zîmbet 
barmanului. În timp ce acesta se întoarse cu spatele pentru a-mi prepara 
totuşi cafeaua, o altă tînără femeie, îmbrăcată într-o rochie albă, vaporoasă 
cu pistrui roşii, ridică un deget în direcția barului ca şi cum ar fi vrut să 
formuleze o comandă. 

Atunci mi-am dat seama, urmărind mişcarea acelui deget, cîtă speranţă 
adusesem eu în cafenea prin intrarea mea intempestivă. Da, am avut această 
revelație şi mărturisesc că mi s-a pus brusc un nod în gît. Am simțit cum 
încep să-mi tremure picioarele, iar inima mea deveni un fel de pasăre 


colibri — cunoaşteţi această pasăre mică, de fapt cea mai mică de pe planetă 
care bate din aripi cu o rapiditate uluitoare. Am înțeles printr-un fel de 
străfulgerare de unde venea acea senzație de încremenire din cafenea: de 
fapt, cei cinci clienți nu îndrăzniseră să-l cheme pe barman pentru a-i 
formula comanda, iar acesta din urmă nu îndrăznise să iasă de după tejghea 
pentru a-i întreba pe cei cinci cu ce să-i servească, de teamă, la rîndul lui, să 
nu-i deranjeze. În ce o priveşte pe tînăra femeie cu rochie albă pistruiată, ea 
se dovedea fără îndoială a fi cea mai curajoasă din grup, întrucît ridica din 
cînd în cînd degetul în direcția barmanului, dar numai cînd acesta era întors 
cu spatele. 

Contactul meu direct cu barmanul deblocă însă toată această situație 
devenită traumatizantă. Pînă la urmă barmanul îmi pregăti cafeaua şi mi-o 
puse pe suprafaţa zincată a barului, dar la o anumită distanță de mine, 
probabil nedorind să meargă prea departe cu familiaritatea. A trebuit, deci, 
să mă ridic, să mă aplec, să întind mîna şi să trag eu însumi cafeaua spre 
mine, dar nici eu n-am îndrăznit să mi-o pun chiar în faţă, am lăsat-o la 
mijlocul drumului. Şi am avut grijă oricum să fac acest gest într-un moment 
cînd barmanul era ocupat cu deschiderea sticlei mele de apă minerală, 
operațiune care nu era tocmai simplă întrucît degetele îi tremurau atît de 
emoție cît şi din cauza faptului că sticla era extrem de rece, aproape 
congelată. 

Profitînd de această agitație la bar, al doilea bărbat prezent în cafenea, 
avînd în jur de 30 de ani, îşi scoase pălăria şi mantoul şi le atîrnă cu mişcări 
apoape invizibile în cuier. Nu puteam să-mi dau seama de cînd aştepta el 
acest moment pentru a se face comod, dar fără îndoială nu avusese curajul 
să o facă înainte. 

Pînă la urmă barmanul reuşi să-mi desfacă sticla de apă minerală şi mi- 
o aşeză nu departe de ceaşca de cafea. Întreaga sa faţă radia de mulţumire, 
dar şi de un fel de epuizare nervoasă. Toată lumea îi înţelese nevoia de a se 
odihni puţin pentru a-şi trage sufletul în urma avalanşei de acţiuni la care îl 
obligasem. Timp de cinci minute barmanul stătu cu ochii închişi pentru a-şi 
readuna forţele. Ceea ce le permise celor cinci clienți imobili pînă atunci să 
se foiască puţin. Una dintre femei îndrăzni chiar să întoarcă pagina cărții pe 
care o citea, iar bărbatul cu papion să-şi scoată pachetul cu țigări şi să-l 
pună pe masă. 

Cea de-a treia femeie, o doamnă plinuţă cu ochi migdalaţi, îşi deschise 
poşeta, îşi căută rujul, scoase o mică oglinjoară, dar în momentul în care ar 


fi trebui să treacă la act fu cuprinsă de panică şi îşi abandonă arsenalul 
cosmetic înapoi în poşetă. Obrajii i se aprinseră brusc de parcă ar fi fost 
surprinsă spălîndu-se pe dinți şi scuipînd într-o chiuvetă apa plină de 
spumă. 


23, 


Prima mea noapte de dragoste cu Domnişoara Ri 
s-a derulat pe o mică planetă din Constelaţia Ri 
o planetă care astăzi nu mai există 

ea s-a topit chiar în acea noapte 

din cauze pe care orice cititor decent le înţelege 


totuşi, astronomii au numit ulterior această planetă 
absentă 

Planeta Domnişoarei Ri 

pe harta universului ea este marcată cu o hieroglifă ciudată 

căreia chinezii i-au dat numele de Hieroglifa Ri 


cum oamenii de ştiinţă nu exclud posibilitatea 
altor întîlniri senzuale între mine şi Domnişoara Ri 
topirea corpurilor cereşti din motive strict erotice 
a primit numele de fenomenul Ri 


mai nou însă omenirea este preocupată de dispariția 
unor mari cantități de materie 

în diverse galaxii extrem de apropiate de noi 

nu este exclus ca unele dintre fantasmele domnişoarei Ri 

să se afle la baza acestor regretabile evenimente 

cînd Domnişoara Ri se gîndeşte la mine 

cometele, meteoriții neatenţi şi chiar unele 
particule de praf stelar 

explodează brusc 

(aţi înţeles este vorba de efectul Ri) 


24. 


— Vă interzic să mă visaţi goală. 

Nu ştiu dacă această frază spusă în şoaptă sau delicateţea cu care eram 
scuturat mă treziră din somn. În prima clipă m-am crezut chiar în 
prelungirea visului. Oare nu era plauzibil ca Domnişoara Ri, pe care tocmai 
o visam goală, să se întoarcă spre mine, întrucît şi eu eram personaj în 
propriul meu vis, şi să-mi spună: vă interzic să mă visaţi goală? Acest tip de 
frază făcea parte în mod natural din stilul ei sofisticat. Oare nu-mi ceruse 
deja, Domnişoara Ri, să nu o mai privesc atît de des, dîndu-mi ca dozaj „cel 
mult de zece ori pe oră”? În lungile noastre momente de aşteptare din 
librăria domnului Bernard, aşezaţi față în față la cele două mese, eu nu mai 
aveam voie să o privesc decît de zece ori pe oră. lar Domnişoara Ri simţea 
de cîte ori îmi ridicam privirile de pe caietul meu (sau de pe foile mele de 
hîrtie sau de pe micul laptop pe care începusem să-l car cu mine) pentru a o 
îmbrățişa astfel pe furiş, de la distanţă şi cu un aer vinovat. Fără să ridice o 
singură secundă capul de pe propriile ei foi, caiete sau de pe propriul ei 
laptop, Domnişoara Ri număra incursiunile pe care privirile mele le făceau 
pe faţa ei, pe gâtul ei, pe decolteul ei. 

— Unu, spunea Domnişoara Ri la prima mea incursiune, legitimă de 
altfel. Continua apoi să-mi numere tentativele de intrare în contact vizual cu 
corpul ei, cu o precizie de mecanism nuclear (există un astfel de ceas 
undeva şi s-ar părea că marja sa de eroare este de o microsecundă la un 
million de ani). 

— Cinci, spunea Domnişoara Ri la a cincea mea pauză contemplativă 
avînd ca obiect de analiză umerii ei frumoşi pe care şi-i dezgolea alternativ, 
în zilele cu soţ era gol umărul stîng, iar în zilele fără soţ era gol umărul eu 
drept. 

— Zece, spunea Domnişoara Ri la a zecea mea agresiune vizuală, iar 
eu mă uitam imediat la ceas ca să văd cîte minute îmi mai rămîneau pînă la 
ora exactă, felia de timp rimînd cu interdicția definitivă de a mai abuza de 
torționara mea. 

Acest joc devenise atît de subtil, de interesant, de prețios pentru mine 
încît încercam să mă arăt cît mai disciplinat cu putință. Ori de cîte ori 


reuşeam performanţa de a nu depăşi doza prescrisă de zece incizii vizuale 
pe oră, Domnişoara Ri se ridica, mă săruta pe ceafă şi pe urechea stîngă, mă 
mîngîia cu mîinile ei lungi capabile să se prelingă pe sub cămaşa mea în 
toate direcțiile şi în profunzime, şi-mi oferea cîte un bonus de bună purtare: 
„pentru că ai fost cuminte în ora care urmează ai unsprezece...” 

Uneori însă tensiunea erotică dintre noi devenea atît de intensă încît 
depăşeam cu mult doza prescrisă. Vocea Domnişoarei Ri devenea atunci 
uşor revoltată şi chiar amenințătoare. 

— Doisprezece, murmura Domnişoara Ri cu o notă de imensă 
dezaprobare... Treisprezece, nu e frumos ce faceţi, domnule M. Paisprezece, 
vă rog să vă astîimpăraţi, domnule M, sunteți brutal şi libidinos. 

Insultele pe care mi le administra Domnişoara Ri nu făceau însă decît 
să agraveze cazul meu de dependență ludică. Nu mai întilnisem nicio 
femeie cu un astfel de apetit pentru joc. Toată relația noastră era pusă sub 
semnul jocului sau mai bine zis al inventării de jocuri. Nimic nu era gratuit 
în atingerile sau preliminariile noastre senzuale. Pentru fiecare milimetru de 
intimitate trebuia să plătesc, să improvizez ceva, să inventez un algoritm de 
înaintare. 

Uneori Domnişoara Ri accepta să se dezbrace în fața mea, dar numai 
dacă rămîneam toată seara cu ochii legaţi. În materie de mîngiieri, îmi 
delimita întotdeauna cîte o porțiune a corpului. 

— În seara aceasta, îmi spunea Domnişoara Ri, nu coborîţi mai jos de 
sîni. Interdicţiile ei nu făceau decît să mă încarce cu şi mai multă energie în 
zilele cînd sînii erau interzişi şi doar vastele reliefuri de sub ei erau deschise 
„publicului”. Pentru că Domnişoara Ri mai avea şi această formă subtilă de 
perversiune: ea nu mă considera nici iubitul, nici amantul şi nici partenerul 
ei, ea mă trata ca şi cum aş fi fost o persoană din public — bărbat — căreia i 
se dădea voie, pentru o oră, să beneficieze de această formă de cunoaştere 
numită dragoste. 

— Publicul poate să intre, spunea Domnişoara Ri în momentul cînd 
ritualul preliminariilor atingea temperatura necesară trecerii la altceva. 

Limbajul erotic al Domnişoarei Ri mă lăsa uneori perplex dar nu mă 
paraliza niciodată. Dimpotrivă, Domnişoara Ri ştia să extragă din mine 
aşteptări de care nu mă ştiam capabil. Cînd eram numit „publicul” şi cînd 
auzeam expresia publicul poate să intre, brusc nu mă mai simţeam o 
individualitate, deveneam efectiv un public masculin ceea ce înseamnă că 
Domnişoara Ri primea în ea energia a zece, a o sută, poate a o mie de 


bărbați. Această maşină sofisticată numită creier prelucra cu o plăcere 
nebună fantasmele strecurate subtil de Domnişoara Ri în adîncul cuvintelor 
şi frazelor sale. Creierul genera apoi forţe pe care corpul n-ar fi reuşit să le 
producă singur, iar Domnişoara Ri făcea dragoste, prin mine, cu zece, cu o 
sută, cu o mie de bărbaţi în acelaşi timp, altfel spus cu bărbatul generic, cu 
masculinitatea însăşi. 

Da, Domnişoara Ri reuşea să mă transforme într-un fel de supererou 
erotic doar prin excitarea unora dintre punctele nevralgice ale imaginației. 
Eu, care în viața mea de bărbat fusesem mai degrabă mediocru şi stîngaci, 
timid şi complexat, prudent şi precaut, deveneam, propulsat de jocurile 
Domnişoarei Ri, o veritabilă declanşare de pasiune naturală, eram o 
fereastră prin care dădeau buzna, în Domnişoara Ri, forțe venind de dincolo 
de mine. 

lată de ce cînd am auzit fraza „vă interzic să mă visaţi goală” nu m-am 
mirat, nici în momentul cînd creierul meu mi-a reverberat-o în plin vis, deci 
în somn, nici cîteva secunde mai tîrziu, cînd m-am trezit pe jumătate. 

Da, Domnişoara Ri era acolo, lîngă mine, aplecată deasupra mea, 
intrase nu se ştie cum în apartamentul meu la ora trei dimineaţa pentru a-mi 
aminti acest lucru, şi anume că fantasmele mele legate de ea erau 
proprietatea ei şi că orice utilizare a lor trebuia să treacă printr-un acord 
prealabil cu sursa primă a acestor proiecţii, altfel spus, cu ea. În prima clipă 
am vrut să-i spun „cum aţi făcut, Domnişoară Ri, ca să intrați la mine?” dar 
mi-am reprimat imediat această stupidă întrebare excesiv de materială şi 
terestră. Domnişoara Ri era o vrăjitoare, o inventatoare de jocuri, ea se juca 
de fapt cu energiile ascunse în noi, era capabilă să stîrnească aceste energii 
necunoscute, misterioase, să le excite (în sensul de trezire a lor), să le oblige 
să devină active şi să plăsmuiască situații. Nu era exclus, deci, ca 
Domnişoara Ri să fi ieşit, în acel moment, din propriul meu creier, să fi fost 
întruparea unui tip necunoscut de energie mentală care, iată, se trezea din 
somn exact atunci, după ce fusese stimulat de jocurile precedente, de 
strategia ludică a Domnişoarei Ri din ultimele două sau trei luni. 

Aşa că n-am mai spus „cum aţi făcut, Domnişoară Ri, ca să intrați la 
mine?”, ci am biiguit „vă rog să mă iertați”. 

Da, chiar aşa i-am spus: 

— Vă rog să mă iertaţi. Nu mai fac. 

În timp ce spuneam „vă rog să mă iertați, nu mai fac”, am avut 
revelația imensului potențial pe care îl avea acest nou joc, aşa că am ţinut să 


dau o culoare şi mai protocolară frazei: 

— Vă rog să mă iertați, Domnişoară Domnişoara Ri. N-o să se mai 
întîmple. 

— În orice caz, domnule, dacă se mai întîmplă veţi fi pedepsit, îmi 
spuse răspunse Domnişoara Ri cu o voce extrem de caldă, dar nu fără un 
ecou de avertisment ferm în ea. 


DI 


În holul Institutului, nimeni. Pe masa recepţionerei — un borcănaş de 
iaurt pe jumătate consumat şi o pilă de unghii. Toate cele patru lifturi oprite 
la parter. Dosare şi foi răspîndite peste tot. 

X nu ia liftul, preferă să urce pe trepte. („De ce? Ţi-e frică să nu rămii 
blocat înăuntru?”) Biroul său se află le etajul şase, la capătul unui coridor 
lung cît o stradă. De o parte şi de alta a coridorului, o mulțime de uşi 
deschise. Ecranele abandonate ale computerelor tremură încet, parcă ar clipi 
în acelaşi ritm. 

X alunecă de-a lungul coridorului ca o fantomă într-un imens acvariu. 
Încearcă să nu păşească pe foile răspîndite pe jos precum şi pe nişte vechi 
foi de indigou a căror apariţie are ceva miraculos. X descoperă cîteva pagini 
imprimate făcînd parte din dosare clasate VERY IMPORTANT. 

Ajuns în dreptul biroului său, X are o ezitare, ca şi cum s-ar teme să nu 
se descopere pe el însuşi înăuntru. Nu ştie de ce, dar îi vine să bată politicos 
la uşă. Vocea îi pufăie, nemulțumită, în creier. X intră. Închide imediat uşa 
în spatele lui. Îşi scoate pardesiul şi pălăria, le agaţă în cuier. Se şterge de 
sudoare, îşi schimbă cămaşa. Ezită să se apropie de fereastră. De la etajul 
şase se vede o prea mare parte din oraş. 

X preferă să se aşeze la masa lui de lucru. Gesturile stereotipe îl 
calmează întotdeauna. Alege din paharul cu ustensile de scris un creion roşu 
numai bun de subliniat. Îl ascute. Are de făcut un foarte scurt raport urgent 
despre un alt raport urgent dar foarte lung. X începe să citească un dosar 
voluminos şi subliniază anumite pasaje. Din cînd în cînd notează scurte 
comentarii într-un nou fişier deschis pe computer. În sfîrşit, ceva ce 
funcţionează. X îşi redactează raportul aşteptînd să fie chemat dintr-un 
moment în altul la reuniunea de la ora 11. Nimeni nu-l cheamă însă nicăieri. 
X aşteaptă să sune telefonul, măcar o dată, dar telefonul rămîne tăcut. De 
altfel niciun telefon nu sună nicăieri în clădire. Faxul rămîne şi el mut. 

La ora 11 şi două minute X decide să-i facă o vizită şefului. În biroul 
secretarei — nimeni. (X simte o ciudată satisfacție în suflet, ca un fel de 
răzbunare. Oricum nu i-a plăcut niciodată de doamna Jobert.) X bate la uşa 
directorului. Niciun răspuns. Deschide. Nimeni. Pe biroul şefului (domnul 


Kariatide, supranumit în Institut şi domnul Motamo, în definitiv o victimă a 
incompetenței sale perfecte) — o pară şi nelpsita sa revistă de cuvinte 
încrucişate deschisă la una din pagini. X examinează careul completat fără 
îndoială de şef chiar în dimineaţa aceea. Careul este aproape terminat. De 
fapt, nu mai lipseşte decît un singur cuvînt de 5 litere pe verticală. X caută 
definiția cuvîntului: cite doi de fiecare, ce simetrie! 

„POTOP.” Cum? „Potop.” De unde ştii? „Mi se pare evident.” 

X iese din biroul şefului. Este limpede că reuniunea de la ora 11 nu se 
mai ţine. Se întoarce la el în birou şi îşi reia lucrul la raport. 

X citeşte cel puţin 30 de pagini subliniind din cînd în cînd anumite 
paragrafe. Începe însă să resimtă un fel de inutilitate. Desenează un melc pe 
una din paginile raportului, dar apasă prea tare şi vîrful creionului se rupe. 

Ridică receptorul telefonului şi o sună pe Matilde. Îi răspunde robotul. 
Ce mesaj să-i lase? „Spune-i că treci spre seară pe la ea.” 

— Trec spre seară pe la tine. Da? Te sărut... 

X se sperie de propria sa voce. O voce înfricoşătoare. Abia şi-o 
recunoaşte. O voce de înecat. Coardele sale vocale par calcinate de timp. 

Alege alt creion şi desenează mai mult cercuri pe cîteva din paginile 
dosarului. Decide apoi să deschidă televizorul. Telecomanda funcționează, 
dar ecranul nu captează decît linii orizontale şi puncte în dezordine. X apasă 
pe unu, pe doi, pe trei, pe patru... Niciun program pe niciunul din canale. 

X iese să dea o tură prin birouri. S-ar părea că unii dintre colegii săi 
nici n-au apucat să ajungă la Institut. Alţii, sosiți foarte devreme, par să-l fi 
părăsit la ora 6 şi 37 de minute fix. Pentru că toate ceasurile Institutului s-au 
blocat şi ele la 6 şi 37 de minute. 

X se întoarce în biroul său şi începe să formeze, la rînd, toate numerele 
de telefon din agenda sa profesională. În general îi răspund roboții 
respectivi, dar 1 se mai întîmplă şi să nimerească peste linii suspendate. 

X aprinde aparatul de radio, caută îndelung un post şi brusc simte o 
incediară sclipire de speranță. A găsit un post de muzică. 

— Muzică! Auzi? 

„Da.” Ce părere ai? „Niciuna.” X este furios pe Voce. 

— Muzică! Nu-ţi dai seama? Muzică! 

X simte că s-a făcut ora prînzului. Ceasul său interior îi anunţă o 
senzație de foame. Coboară să ia masa. 


X intră într-unul din micile restaurante aflate chiar peste drum de 
Institut. Se aşază la o masă şi aşteaptă. Şi-a propus să se poarte ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat. 

„Poate că ai dreptate”, spune Vocea. Bineînţeles că are drepate. Lui X 
nu-i place să se lase prostit. „Poată că într-adevăr nu s-a întîmplat nimic.” 
Bineînţeles că nu s-a întîmplat nimic. Ce putea să se întîmple? „Poate că nu 
e decît o farsă”, spune ea. Bineînţeles că e o farsă, în orice caz povestea are 
aerul unei farse. „Poate că ei sunt ascunşi undeva şi te pîndesc. Vor să se 
amuze de reacţiile tale, vor să te vadă speriat, panicat.” Ei bine, X nu are de 
gînd să se lase înfricoşat. „Cu siguranță că spre seară vor ieşi din 
ascunzători.” Bineînţeles că spre seară vor ieşi din nou pe străzi. Cît poate 
să dureze o farsă? „În orice caz, dacă nu în seara aceasta, mîine precis.” A, 
nu, X este sigur că povestea se va termina chiar în seara aceasta. 

— Gîndeşte-te la copii, copiii nu rezistă mult în ascunzători. 


Lui X îi este din ce în ce mai foame. Se ridică, se duce în bucătăria 
restaurantului, îşi prepară un sandvici cu şuncă. Trece apoi în spatele 
tejghelei şi-şi umple un pahar cu bere. Lui X îi place numai berea draft. 

X se reaşază la masă şi mănîncă privind strada inertă. 

După ce termină, lasă o bancnotă de zece şi ceva mărunţiş pe o 
farfurioară, lîngă maşina de încasat a patronului. 

X revine la biroul său şi lucrează fără întrerupere pînă la ora cinci 
după-amiaza. La ora cinci fix se ridică, se apropie de fereastră, scrutează 
oraşul de sus. Singurul lucru care pare să se fi mişcat între timp în univers 
este soarele. Cerul a rămas la fel de încremenit şi lipsit de nori. La o privire 
mai atentă X descoperă însă că incendiile continuă în oraş. În două sau trei 
locuri fumul urcă leneş, în rotocoale negre. 

X şi-a terminat raportul. Îl lasă pe biroul şefului, alături de revista 
acestuia de cuvinte încrucişate. În timp ce-i cad din nou privirile pe careul 
neterminat de şef, X resimte un impuls diabolic, i-ar plăce să completeze 
ultimul spațiu, să scrie acolo cuvîntul POTOP. Reuşeşte să se stăpînească 
însă şi iese cu un zîmbet superior pe faţă. 

X i-a promis Matildei că va trece pe la ea, dar îşi dă seama că de fapt 
nu vrea să treacă pe la ea. Se duce direct acasă. Se închide în apartament, 
trage storurile, decuplează telefonul. Porneşte din nou ceasurile din 
bucătărie şi deşteptătorul. Priveşte o vreme cum arătătoarele şi-au reluat 
mişcarea circulară. Îşi umple cada cu apă fierbinte, se dezbracă, intră în 


cadă şi începe să zacă fără să se gîndească la nimic desosebit. Îi este însă 
greu să-şi videze creierul de gînduri. 

De ce tocmai el? 

„Nu te mai gîndi.” 

E mai mult decît o farsă, e curată bătaie de joc. 

„Nu te mai gîndi.” 

În orice caz, el nu are de gînd să le facă jocul. 

„Foarte bine.” 

X rămîne claustrat la el în apartament toată seara. Îşi aminteşte de o 
carte cumpărată mai de mult şi pe care nu a avut niciodată timp să o 
citească: Introducere într-o filozofie a minciunii de Jean-François Kahn. 
Oare ar fi timpul să se intereseze de ea? Sau mai bine să revadă un film din 
impresionanta sa colecție de casete? 

Optează pentru carte. 

La ora 23 fără un minut, X înghite două somnifere şi se culcă. Înainte 
de a adormi îşi suride sieşi în gînd şi-şi spune: ce poţi să faci, sunt şi zile 
din acestea în viață. „Ai dreptate” îl aprobă Vocea. 


X se visează alergînd pe un imens platou alb. De fapt, se află în 
mijlocul unei mări îngheţate. Orizonul este un cerc perfect, nealterat de 
nicio lumină, de nicio formă de relief, de niciun țărm. Cerul se pierde în 
ceaţă şi nu are nicio consistenţă. X se aşază în genunchi şi începe să sape cu 
mîinile goale în stratul de gheaţă. Sapă, sapă, sapă. Degetele îi sîngerează, 
gheaţa se colorează cu mici nervuri roşii. În sfîrşit prin spărtură se vede 
ceva. X descoperă prin gaura făcută o mulțime de oameni privind în sus, 
spre el, ca şi cum el ar fi fisurat bolta cerului. 

X se trezeşte furios. 

Porneşte în căutarea lor. 

X începe să cerceteze rînd pe rînd apartamentele din imobilul său. 
Coboară apoi la subsol, deschide uşile de la boxe. Verifică apoi parcarea 
subterană. Forţează uşa de la centrala blocului. Urcă la ultimul etaj şi 
controlează mansardele. Urcă pe acoperiş. Nicăieri, nimeni. 

lese în stradă. Ia, la rînd, imobilele de pe partea numerelor fără soţ. 
Continuă cu imobilele de peste drum. Nicăieri, nimeni. 

— Ieşiţi, dracului, odată! 

L-a auzit cineva strigînd? Dar chiar o fi strigat? 

— Chiar am strigat? 


„Nu.” 

X are o idee: trebuie să verifice spaţiile mari. Ridică una dintre sutele 
de biciclete abandonate pe străzi, urcă pe ea şi pedalează cu furie spre 
stadionul oraşului. Pustiu. 

Face turul celorlalte spaţii publice susceptibile să adăpostească sute şi 
chiar mii de oameni: hipodromul, patinoarul, marea sală de congrese, gara 
şi autogara centrală. Intră în catedrala din centrul oraşului şi apoi în 
bisericile de cartier. Încearcă şi la marea sală de festivități a Primăriei, la 
piscina municipală, la Operă, la Teatrul Naţional, la Muzeul de Ştiinţe 
naturale, la celelalte teatre şi în sălile de cinema. Nicăieri, nimeni. 

X verifică şi la Grădina botanică, la serele de la marginea oraşului, la 
baza militară, la penitenciar. Nicăieri, nimeni. Clădirea circului, Bursa, 
Biblioteca Naţională, Pavilionul de Expoziții... Nimeni. 

Metroul! Dumnezeule, cum de nu s-a gîndit? X intră într-un magazin 
de articole electrice, se echipează cu o cască şi cu mai multe lanterne 
puternice. Coboară în prima stație de metrou şi străbate cîteva dintre 
galeriile oraşului. Cînd urcă din nou la suprafață tocmai răsare soarele. 

X se întoarce acasă, se baricadează înăuntru. Trage din nou storurile la 
ferestre şi închide ermetic obloanele de metal. Aprinde toate luminile. Se 
aşază pe un scaun în faţa uşii. 

— Porcilor! 

Vocea încearcă să-l calmeze. „Ce-ar fi să mănînci şi tu ceva?” 

— Porci! Porci! Porci! 

X aşteaptă pe scaunul său, în fața uşii la care nu bate nimeni. 

„Încearcă să bei ŞI să mănînci ceva.” 

Să bea, da, iată o idee bună. Desface o sticlă de whisky rămasă uitată 
de anul trecut, de cînd i-a adus-o cineva la sărbătorirea primei sale 
promovări. 

X îşi umple un pahar, bea. Se simte mai bine. Desface o conservă de 
peşte şi mănîncă. I se face rău. Vomită. 

— Porci! Porci! Porci! 

X adoarme chircit pe scaun. Cade într-un somn adînc din care însă au 
evadat visele. 


26. 


Mult prețuite scriitor. 

„Într-o bună zi, în plină lună august, se întîmplă ca un om să dispară 
fără să lase urme. ” 

Vă amintiți cumva ce roman începe cu această frază care nu caută în 
niciun fel senzaţionalul dar conţine un mare potenţial de nelinişte? Este, 
bineînțeles, Femeia nisipurilor, de Kobo Abe. Ce minunată frază minată! 
Cititorul care păşeşte pe ea pentru a intra în roman provoacă de fapt două 
explozii de intensități diferite... Prima dintre ele este mai discretă, mai 
difuză, efectul ei vine prin reverberaţie, prin ceea ce evocă în imaginarul 
nostru Sintagma luna august. Mai peste tot această lună august sugerează 
ideea de miez de vară, de toropeală, de caniculă, de moleşeală, chiar de 
paralizie... Sunt oraşe care se golesc în luna august iar în foarte multe 
dintre ele viaţa continuă cu încetinitorul. În această subtilă primă frază 
evocarea lunii august, plină de funeste imagini, devine aproape mai 
neliniştitoare decit anunţul că un om a dispărut „fără să lase urme”. 

Nu departe de acest tip de deschidere minată se situează şi fraza cu 
care şi-a început Hemingway romanul Bătrînul şi marea. V-o amintiți? 

„EI era un om bătrin care pescuia Singur într-o barcă pe Gulf-Stream 
şi trecuseră optzeci şi patru de zile fără să prindă un peşte”. Cind o citeşti 
nici nu ştii unde se ascunde gravitatea situației... În faptul că personajul 
este singur? În faptul că este bătrîn? În faptul că pescuieşte într-o zonă pe 
unde trece faimosul Gulf-Stream, cunoscut pentru turbioanele sale? Sau în 
faptul că nu mai prinsese niciun peşte de aproape trei luni? Cititorul face 
de fapt patru paşi, patru, pe terenul minat al acestei fraze şi la fiecare 
dintre ele se produce o explozie, una mai puternică decit alta. 

Știu, la o astfel de frază visaţi şi dumneavoastră. Aţi observat deja că 
frazele noastre s-au dus în general la scriitori care au luat ulterior premiul 
Nobel. Sau poate că ei au luat premiul Nobel pentru că s-au lăsat inspirați 
de noi? N-am să vă dau răspunsul la această întrebare, vă las să judecați 
Singur. 

Sigur, uneori ne-am aflat şi într-o situaţie de mare dilemă etică. Mai 
precis atunci cînd am furnizat fraze absolut sublime unor oameni care nu le 


meritau din punct de vedere moral. Să luăm cazul lui Louis Ferdinand 
Celine, pe care mulți l-au considerat „un gunoi moral”, un fascist care nu a 
retractat niciodată, nu s-a căit. Merita el, oare, acel diamant cu care începe 
romanul Călătorie la capătul nopţii? Vă amintiţi fraza? „lată cum a început 
totul”. Simplu, scurt, direct, eficient. Un prag. Este tipul de trază-prag. 
Pentru că un început de roman mai poate avea şi o funcție strict ritualică. 
Unii scriitori au nevoie, pentru a intra în materie, mai degrabă de un gest 
ritualic decit de o primă situare în timp sau în spaţiu a naraţiunii, sau de o 
primă introducere a vreunui personaj. În istoria arhitecturii, multe edificii 
au fost astfel create încit intrarea în ele să impună o anumită atitudine. Un 
prag înalt te obligă la o anumită coregrafie cind treci peste el. Uneori 
pragul este înalt iar uşa este scundă ceea ce te obligă să-ți apleci capul ca 
să pătrunzi în interiorul edificiului, deci să faci o plecăciune... Celine avea 
nevoie de o primă frază-prag şi i-am dat-o... 

Curînd lucrurile se vor limpezi şi în ceea ce vă priveşte. Ne vom da 
seama dacă aveţi nevoie, pentru intrarea dumneavoastră în posteritate prin 
roman, de o primă trază-prag sau de un preş minat. 

Pînă atunci însă aş vrea să vă mai mărturisesc ceva. Dumneavoastră 
sunteți ultimul nostru client. Sper să nu vă şocheze această veste. Da, 
confreria noastră se retrage de pe piaţa literară. Două secole de servicii 
discrete şi esenţiale pe altarul romanului... Ajunge ! De altfel lumea s-a 
schimbat, astăzi se scrie prea mult, au apărut şi aceste blestemate de softuri 
(sau cum le zice) care scriu romane combinatorii. Era romanului industrial 
a început, acum este timpul ca noi, maeştrii romanului artizanal, să ne 
retragem. Oricum, ultimele decenii au fost extrem de obositoare pentru noi. 
Ultimii noştri căutători de perle au îmbătrinit, ultimii noştri vinători de 
talente s-au păcălit. lată-ne la ora închiderii. În momentul cînd, într-una 
din ultimele cafenele decente ale Europei, vi se va şopti o anumită formulă 
magică la ureche, să ştiţi că după dumneavoastră uşile clubului se vor 
închide. 


27 


Cred că aveam în jur de 16 ani cînd Victor îşi începu seria de călătorii 
în America. 

Plecarea lui Victor în America fu un moment de mare frămîntare în 
viaţa familiei noastre. Pentru majoritatea membrilor clanului această plecare 
tinea de traiectoria naturală a lui Victor. El era făcut să se îndrepte spre 
Centrul lumii. lar America era o nouă etapă în vederea sublimării 
competențelor sale. 

„Am nevoie de această experiență, spunea Victor. Nu visul american 
mă interesează, ci universitățile americane.” 

Cum eu eram încă prea necopt ca să-mi dau cu părerea în privința 
carierei lui Victor, nimeni nu-mi cerea nicio părere legată de opțiunile 
fratelui meu. Dar aş fi putut să le vorbesc tuturor pe larg despre limbajul 
folosit de Victor cînd evoca raporturile sale cu America. Pentru că unele 
subtilități le scăpau adulților (cu excepția mătuşii Masek care spunea „a 
văzut prea multe filme”). 

De exemplu, adulții nu sesizau vastitatea de intenţii ascunse în spatele 
unor pluraluri folosite de Victor. Pentru că fratele meu nu spunea „mă 
interesează universitatea americană ...”. Şi nici nu dădea vreun nume precis, 
nu spunea „mă interesează Universitatea Columbia” sau „mă interesează 
Universitatea Harvard”. Nu, el spunea „mă interesează universitățile 
americane”, altfel spus el avea intenția, într-un fel sau altul, să le evalueze 
pe toate, dacă nu cumva să le aprofundeze pe toate. Imaginea era clară 
pentru cine se dovedea capabil să interpreteze pluralul lui Victor. Eu 
vedeam în orice caz totul ca pe o tablă de şah: pe de o parte Victor, singur, 
şi pe de altă parte toate universitățile americane în linie de bătaie, în faţa lui. 

„Astăzi, dacă nu gîndeşti ca un american, nu poti fi în top”, mai spunea 
Victor. Ceea ce, iarăşi, era un exemplu de formulare subtilă, care le scăpa 
total celorlalți membri ai familiei. Prin această frază Victor ne comunica un 
lucru foarte precis: el nu se ducea în America pentru a se înscrie la vreo 
universitate sau pentru cine ştie ce curs de specializare, ci ca să studieze 
modul de gindire al americanului. lar raționamentul era limpede: cum 
America este number one în toate, pentru a reuşi astăzi, în indiferent ce 


domeniu, trebuie să-ți însuşeşti, înainte de toate, mecanismele reuşitei 
americane... 

Victor mai spunea însă o frază, în general puţin captată de cei din jur: 
„Mă atrage patria mea mentală”. 

Da, America devenise „patria mentală” a lui Victor datorită filmelor 
văzute între trei şi douăzeci şi trei de ani. Douăzeci de ani de 
bombardament cinematografic hollywoodian îl transformaseră pe Victor în 
fan visceral al Americii. Tot ce venea dinspre America 1 se părea familiar, 
natural, plauzibil. Tot ce vedea din Europa 1 se părea neterminat, suspendat, 
in progress, altfel spus în fază evolutivă spre ceva ce, mai devreme sau mai 
tîrziu, trebuia să devină America. 

Nimeni nu era capabil să ajungă pînă la secretul lui Victor, dar el însuşi 
se purta în viaţă ca un personaj dintr-un film hollywoodian. În mintea lui, 
Victor se simţea o sinteză între diverşi şerifi interpretaţi de John Wayne, 
asociați cu Marele Gatsby, în versiune Robert Redford, precum şi cu 
diverşii eroi care salvează umanitatea, incarnați de Bruce Willis, precum şi 
cu seria de gentlemen tandri, dar curajoşi, purtînd marca Harrison Ford. 
Victor nu era nici incult şi nici lipsit de forţă analitică. În ritmul de trei ore 
zilnice alocate televizorului, Victor avusese ocazia să vadă şi filme de 
Fellini sau de Tarkovski, de Buñuel sau de Bergman, de frații Taviani sau de 
Costa Gavras, de Kurosawa, de Theo Angelopoulos, de Mathieu Kassovitz 
sau de Kusturica... Creierul său, la nivelul superficial al rațiunii, recunoştea 
şi existența altor limbaje cinematografice decît cel american, dar toate 
aceste experiențe nu reuşeau să i se lipească de suflet, rămîneau nişte 
curiozități. Un film american, chiar un film american prost, erau o valoare 
familiară, se aşezau într-un sistem de percepţie, într-o continuitate... În timp 
ce un film — francez sau italian sau rus — îl obliga la asumarea unor riscuri 
estetice şi afective... Victor îşi simţea subconştientul colonizat de industria 
de imagini americană şi nu ezita să caute din cînd în cînd căi de ieşire, sau 
măcar să-şi propună din cînd în cînd cîte un moment de analiză, de genul 
„hai să văd cît sunt de dependent de acest drog”. Şi în ciuda lucidităţii sale 
era obligat să recunoască un lucru: anume că dependenţa de tăvălugul de 
imagini venite de pe partea cealaltă a Atlanticului era profundă, era chiar 
anatomică. Practic anatomia sa afectivă fusese formată de filmele de 
animaţie purtind marca Disney. Straturile cele mai profunde ale 
sensibilităţii sale fuseseră fasonate de Cenuşăreasa, Doamna şi vagabondul, 
Albă ca zăpada şi cei şapte pitici şi de Cartea junglei. Peste aceste fundaţii 


(consolidate practic de toată filmografia Disney pe care Victor o avea de 
altfel sub formă de casete şi DVD-uri) urmau apoi numeroase alte etaje 
construite cu migală. Foarte aproape de sufletul lui se afla cel format din 
seria Piraților din Caraibe. De altfel, erau zile cînd Victor îşi propunea să 
fie Johnny Depp. 

Lucrurile se petreceau cam aşa. Victor se trezea dimineaţa cu o 
irepresibilă dorință de a fi Johnny Depp. Atunci, ca prin miracol, printr-o 
pocnitură de degete, Victor îl chema pe Johnny Depp în e/. Așa că, Johnny 
Depp era invitat să locuiască timp de o zi în toate gesturile şi în toate 
gîndurile lui Victor (ceea ce era cu totul altceva decît soluția inversă, cea 
ilustrată de O zi în pielea lui John Malkovich — o altă formă de identificare 
existențială la care voi reveni). Atunci cînd decidea că va petrece o zi locuit 
de Johnny Depp, Victor îşi activa în creier toate imaginile legate de acest 
actor şi de personajele incarnate de el. Imaginile erau oricum acolo, mii, 
sute de mii, milioane, sub formă de pixeli cerebrali. Trezirea lor, înviorarea 
lor se făcea într-o singură fracțiune de secundă: brusc, toată ființa lui Victor 
era invadată de stilul Johnny Depp, de metabolismul psiho-somatic Johnny 
Depp, de maniera acestuia de a se mişca, de a privi, de a gîndi, de a vorbi, 
de a ezita, şi aşa mai departe. Victor putea alege oricînd între un Johnny 
Depp generic, adică purtător al tuturor personajelor sale (de la piratul atipic 
Jack Sparrow la misteriorul iubitor de ciocolată Willy Wonka, de la 
bărbierul ucigaş Swenney Todd la Edward cel cu foarfece în loc de mîini). 
Sau putea să se fixeze timp de o oră pe un singur personaj, cum ar fi de 
exemplu cel jucat de Johnny Deep în filmul Dead Man de Jim Jarmusch. 
De altfel această postură îi plăcea enorm lui Victor, să fie timp de o oră 
Dead Man, să se mişte prin casă, prin oraş, pe culoarele facultății ca şi cum 
ar avea un glonte în piept şi doar cîteva zeci de ore de trăit. Lui Victor 1 se 
punea pe faţă, în astfel de momente, o lumina sinceră de superioritate 
absolut paralizantă pentru cei care îl întilneau. Efectul era extrem de 
puternic, nimeni nu îndrăznea să-l întrerupă pe Victor dintr-un fel de 
meditație superioară... Nimeni nu-şi dădea seama însă că el tocmai se lăsa 
locuit de Johnny Depp din Dead Man. 

O altă constelație de filme foarte apropiată de pulsiunile sale sufleteşti 
erau cele cu Bruce Willis şi Harrison Ford. Aceste filme formau un fel de 
membrană în jurul sufletului său, ba chiar un filtru protector. Cînd un 
semnal din lumea exterioară îşi făcea apariţia ca o cometă fiind direcționat 
spre sufletul lui Victor, respectiva cometă trebuia numaidecît să treacă prin 


membrana Bruce Willis — Harrison Ford. Ori, ce făcea această membrană? 
Ea avea puterea de a nu primi anumite mesaje, de a le respinge ca 
insignifiante dacă între acest semnal exterior (sentiment, informație, 
imagine, sunet etc.) şi codul de valori înscris în membrană nu exista o 
anumită compatibilitate. Da, membrana Bruce Willis — Harrison Ford era ca 
un scut anti-atomic. O țesătură de convingeri şi de modele, un strat extrem 
de gros de tentaţii mimetice... Orice rachetă trasă din exterior de o mînă 
răuvoitoare se izbea de acest scut şi ricoşa imediat. Sau, dacă respectiva 
salvă emoţională-informațională reuşea să penetreze membrana protectoare 
a lui Victor (ca o bombă perforantă destinată să atingă un adăpost subteran 
aflat la 90 de metri adincime), ei bine, dacă se întîmpla totuşi acest lucru, 
agresorul era transformat instantaneu de grosimea şi capacitatea de 
rezistenţă a scutului. Trecînd prin membrana Bruce Willis — Harrison Ford, 
toate semnele din lumea exterioară se modificau în ceva compatibil cu 
textura, ideologia şi natura intimă a membranei. 

Cum spuneam, Victor nu era nici idiot şi nici inconştient. El ştia că 
filmele americane văzute timp de douăzeci de ani îi induseseră în 
subconştient şi chiar în suflet o anumită ideologie. De fapt, el, Victor, 
credea acum sincer în mesajul general al acestor filme. Credea sincer, de 
exemplu, că America însemna cadrul ideal de viață pentru cei care iubesc 
libertatea. Credea sincer, de asemenea, în justiție, şi mai ales în faptul că ea 
este întotdeauna triumfătoare. Victor mai credea în luptă. Da, orice se poate 
obține prin luptă. Paul Newman, Bruce Willis, Harrison Ford, Harvey 
Keitel, Robert de Niro, Gene Hackman, Al Pacino, George Clooney şi alte 
zeci şi zeci de actori americani erau acolo, în mintea lui, pentru a i-o 
confirma. Cînd Victor avea vreo îndoială, vreun moment de teamă, cu ei 
stătea de vorbă. Îi întreba: 

— Merită să mă zbat pentru a obţine ceea ce vreau? 

Fără nicio ezitare, în faţa lui apăreau atunci Paul, Bruce, Harrison, 
Harvey, Robert, Gene, Al, George (dar şi Henry Fonda, Clint Eastwood, 
Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Kevin Costner şi Tom Cruise) 
pentru a-i spune: DA. 

— Da, Victor, luptă şi ai să reuşeşti. Dacă în mintea ta dorinţele sunt 
clare, ai să reuşeşti. Dacă pasiunea ta pentru justiţie este profundă, ai să 
obţii justiţie. Dacă ai să te autoconstruieşti zi de zi, dacă ai să te 
autocontrolezi în fiecare clipă, dacă ai să crezi în libertate şi în America, 
nimic nu-ți va sta în cale. 


— Chiar aşa?! făcea Victor din cînd în cînd, mai ales în perioada 
primei adolescente. 

— Absolut, răspundea în cor plutonul format din Paul, Bruce, 
Harrison, Robert, Gene, Al, George, Henry, Clint, Arnold, Sylvester, Tom, 
cărora li se adăuga Brad Pitt, Leonardo di Caprio, Kirk şi Michael Douglas, 
Regele Leu şi Mowegly din Cartea Junglei. 


28. 


Încercarea mea de a regăsi, după două săptămîni, împreună cu Paul, 
cafeneaua Timizilor, fu o adevărată aventură metafizică. De zeci de ori mi 
se păru că mă aflam chiar alături de ea, că străbătusem exact aceeaşi stradă 
unde o găsisem prima dată, dar de fapt mă înşelam. 

— Tu ai frisoane, făcea Paul, eşti puţin bolnav. 

— Nu, nu, strigam eu, trebuie să-ți arăt neapărat locul ăsta, doar nu 
sunt nebun, am petrecut o după-amiază întreagă în el. 

Refăcurăm de mai multe ori acelaşi traseu, ghidat de indiciile 
înregistrate în memoria mea. Paul se lăsă o vreme tîrît fără să cricnească. 
După patru, cinci, şase încercări începu totuşi să dea semne de nervozitate 
ŞI să se îndoiască de valoarea reperelor mele în încercarea de a găsi intrarea 
la Cafeneaua Timizilor. 

— Te înşeli în legătură cu stradă, îmi spuse Paul. 

— Nu-i adevărat, insistam eu, aceasta este strada, îți jur. Uite parcul, 
din cafenea se vede exact acest parc, se văd aceste bănci, se vede acest 
foişor octogonal... Pe aceşti domni bătrîni care joacă şah îi vedeam şi din 
cafenea, am stat ore şi ore în cafeneaua asta şi m-am uitat la parc, la copiii 
care se joacă... Nu putea să dispară pur şi simplu. 

— Toate parcurile seamănă între ele. 

Sigur, Paul avea dreptate, uneori cartierele seamănă între ele, micile 
scuaruri seamănă între ele, copiii care se joacă seamănă între ei. Şi totuşi, 
nu puteam să mă înşel... 

— Uite castanii, am exclamat triumfător, aceşti castani se văd din 
cafenea. 

— Castaniui îi văd şi eu, dar cafeneaua ta s-a şters... 

Paul avea deseori această calitate, de a găsi expresia cea mai plastică 
pentru a descrie o realitate. Da, cafeneaua mea se ştersese din peisaj, 
dispăruse din imobilul unde o lăsasem ultima dată. De altfel am încercat să- 
i întreb pe cîțiva dintre trecători dacă nu văzuseră o cafenea pe acolo. 

— Fiţi amabil, nu vă amintiţi cumva dacă aici a fost cîndva o cafenea? 

— Cîndva cind? 

— Acum exact zece zile... 


— Nu, domnule, aici nu a fost niciodată nicio cafenea. Eu locuiesc în 
acest cartier de 65 de ani, acest scuar este format numai din locuinţe. 
Cafenele sunt pe bulevardul mare, lîngă stația de metrou, o luaţi înapoi şi 
mergeţi drept înainte, apoi... 

Nu ştiu de ce, dar toți acei bătrînei şi toți acei jucători de şah care 
încercau să-mi explice că niciodată nu existase nicio cafenea pe strada lor şi 
în scuarul lor mi se păreau uşor ipocriţi, chiar puţin vicleni. Încercau fără 
îndoială să-mi ascundă ceva, erau înțeleşi între ei, de altfel o anumită 
complicitate se putea citi pe faţa lor. Modul lor de a spune „nu, domnule, nu 
există aşa ceva aici” avea un numitor comun, o anumită fervoare ca şi cum 
ar fi repetat toţi în fața oglinzii această replică. Da, cineva îi învățase cum 
să reacționeze în fața mea, să nege cu acelaşi zîmbet pe față, cu acelaşi 
tremur perfid în glas. „Dacă un tînăr student stîngaci, puțin dezarticulat, cu 
o barbă neîngrijită, cu ochelari vă întreabă unde este intrarea la Cafeneaua 
Timizilor, ce spuneţi?” „Spunem fără nicio ezitare, cu un glas hotărît dar 
calm, privindu-l drept în ochi şi chiar punîndu-i o mînă pe umăr, că aşa ceva 
nu a existat niciodată aici.” 

Toată această lume nu reuşi însă nici să mă destabilizeze şi nici să mă 
păcălească. Mai ales cînd îşi puneau mîinile pe umărul meu în încercarea de 
a fi cît mai convingători. (Vă jur, cînd cineva vă pune o mînă pe umăr şi vă 
priveşte drept în ochi încercînd să vă convingă de ceva, ceea ce trebuie să 
înţelegeți este exact contrariul.) 

Paul se sătură însă, după două ore de căutări infructuoase, de acest joc 
de-a v-aţi ascunselea. 

— Gata, am făcut turul acestui scuar de zece ori. Ajunge. 

Exasperarea lui era de înţeles. L-am rugat pe Paul să nu se supere, dar 
să mă lase singur. Nu mă puteam desprinde de scuarul acela, mai ales că se 
formaseră în parc cel puţin patru sau cinci cupluri de bătrînei jucători de 
şah. Mai stau puţin, i-am spus lui Paul, nu te supăra, ne vedem diseară, 
vreau să notez cîte ceva, scuarul ăsta mă inspiră. 

Paul plecă fără să se mire, după cum acceptase să vină cu mine în 
căutarea Cafenele: Timizilor tot fără să se mire. 

Rămas singur m-am simțit imediat mult mai bine, nu mai aveam parcă 
nicio responsabilitate, nu voiam să mai arăt nimic nimănui. M-am aşezat pe 
o bancă, m-am uitat îndelung la copiii care se jucau în jurul foişorului, la 
bătrîni aşezaţi în jurul tablelor de şah. O întreagă coregrafie aerată se 
desfăşura în faţa mea, scuarul era un loc de întîlnire al locuitorilor din 


cartier, oameni treceau, se intersectau, se opreau cîte un minut sau două 
dîndu-şi mîna şi schimbînd cîteva cuvinte, îşi continuau apoi plimbarea... 
Din cînd în cînd apăreau mame cu copii mai mici, doi sau trei copii mai 
mari făceau tururi cu bicicleta, un bătrîn invalid îşi făcu apariția într-un 
scaun cu rotile. 

Mi-am scos carnetul de însemnări disparate şi am scris chiar aceste 
cuvinte: „Coregrafie aerată. Oameni, oameni. Bună ziua, bună ziua. Cite 
zece cuvinte schimbate la fiecare întîlnire, nu mai mult. Priviri calme. 
Ritual. Scuar izolat de lume. Un adăpost antiatomic la suprafață. Bănci 
proaspăt vopsite. Spaţiu hipnotic”. 

Am mai stat pe bancă vreo jumătate de oră sperînd, ca un spectator 
după antract, că partea a doua a spectacolului va fi mai palpitantă. Dar nu, 
oamenii continuau să iasă în acelaşi ritm, să se plimbe în acelaşi ritm, să se 
vadă spunîndu-şi probabil exact aceleaşi cuvinte. 

Cînd m-am ridicat de pe bancă, oarecum hipnotizat de monotonia 
securizantă pe care o degaja scuarul, Cafeneaua Timizilor reapăru în 
spatele meu. Sau mai bine spus, cînd m-am întors am văzut-o. Era acolo, 
acolo unde o ştiam, unde nu se lăsase văzută cînd fusesem împreună cu 
Paul, dar unde o vedeam acum fiind singur. Am simțit brusc un fel de 
infuzie emoțională, ca şi cum aş fi fost un lichid fierbinte în care băutorul 
cosmic de ceai ar fi plonjat un pliculeţ cu ierburi aromate. Da, Cafeneaua 
Timizilor era acolo, discretă, dar vie, încrustată în mijlocul acelui imobil 
paralel cu scuarul. M-am îndreptat spre ea oarecum plutind, am deschis cu o 
imensă tandreţe în gesturi uşa cafenelei şi am intrat. 

M-am regăsit, din nou, într-un decor devenit familiar, doar că de data 
aceasta erau mult mai mulți clienţi în cafenea, cel puţin opt persoane la opt 
mese diferite. Barmanul cu ochii speriați aştepta ca de obicei în spatele 
tejghelei, muşcîndu-şi uşor buzele cu un aer total neajutorat. Am 
recunoscut-o imediat şi pe tînăra femeie cu pălărie galbenă, şi pe femeia cu 
rochie pistruiată, şi pe doamna plinuţă cu ochi migdalaţi. Se mai aflau acolo 
însă şi alte persoane, femei şi bărbaţi retractili, încremeniți la mesele lor, 
într-o aşteptare pe care o înțelegeam atît de bine... Femeia cu rochie 
pistruiată îndrăzni, în momentul intrării mele, să ridice un deget spre mine, 
ceea ce îmi făcu o enormă plăcere, era ca un semn de complicitate, de 
recunoaştere... Ca şi data trecută, atmosfera începu să se destindă treptat 
odată cu intrarea mea. Barmanul îndrăzni chiar să îmi răspundă la salut şi să 
mă întrebe dacă nu doream o cafea. 


— Da, i-am răspuns, ceea ce declanşă un fel de chicotit la una din 
mese. Doamna plinuță cu ochi migdalați îmi aruncă o privire 
recunoscătoare şi începu brusc să caute ceva în poşeta ei de o adincime 
infinită. 

Fără nicio ezitare, fără să-mi pun măcar întrebarea de ce făceam ceea 
ce făceam, i-am cerut barmanului opt cafele. Opt cafele pentru cei opt 
clienți de la cele opt mese. Opt oameni care brusc au început să simtă 
curgîndu-le în vine sîngele speranţei şi am văzut cum mai multe priviri mă 
îmbrăţişau cu o enormă recunoştinţă. 

Încet, fără să tulbur ritmul natural al locului, am făcut oficiul de 
mesager plasînd în faţa fiecăruia dintre cei opt clienţi cîte o cafea. Barmanul 
îmi aruncă una dintre acele priviri capabile să spună totul fără cuvinte. 

— Ce bine, ce bine, şopteau buzele barmanului. 

Cînd toată lumea începu să-şi soarbă cafeaua am mai avut o inițiativă, 
i-am invitat pe cei opt clienți să se grupeze împreună la doar trei sau patru 
mese. Fără să opună nici cea mai mică rezistență, cele opt siluete s-au 
ridicat şi mi-au urmat sfatul imediat, iar unii dintre ei au murmurat şi 
diverse forme de salut, de genul „mă bucur să vă cunosc”, „ce toamnă 
minunată”, „locuiţi în cartier?”, „pot să vă ofer o o bomboană de mentă?”... 

Toţi avurăm o vagă bănuiala că întîlnirea noastră fusese declanşată de 
un vis, ne aflam de fapt acolo întrucît cineva, undeva, visa o astfel de 
întîmplare. Eram toţi, fără să ştim de ce, solidari cu acest om, şi aşteptarăm 
cu răbdare să se trezească. 


29. 


Ea mă invită să păşesc peste un covor din mere 
intraţi, îmi spune, astăzi v-am construit 
o casă din mere 


mă pot aştepta la orice 
Domnişoara Ri îmi construieşte o casă pe zi 
cu care mă şi hrăneşte de altfel 


după ce stăm la masă şi mîncăm 

fiecare cîte un măr 

Domnişoara Ri îmi serveşte un ceai de mere 
ne uităm apoi îndelung 

cum înfloreşte un măr 

iar din merele pe care orologiul din sufragerie 
le taie în mici felu 

pregătim împreună un delicios lichior de mere 


s-a făcut tîrziu, Domnişoara Ri 

mă priveşte suav, îmi ghiceşte viitorul 
într-un măr tăiat în două 

veşti bune, în seara aceasta Domnişoara Ri 
va fi a mea 

ne vom iubi în patul ei plin de mere 

timp de un măr 


30. 


— Ştiu că nu este uşor să continui să seduci o femeie după ce ai avut- 
o. Ştiu, dragul meu domn, ştiu că v-am supus unor exerciții dificile, dar v- 
ați descurcat atît de bine... Poemele pe care mi le-aţi trimis, chiar dacă am 
rîs de ele şi vi le-am rupt în faţă, mi-au atins nişte coarde profunde care mai 
vibrează încă. Şi de altfel le port în mine, le-am învăţat pe de rost. 
Dumneavoastră nu ştiţi, dar eu am această enormă capacitate de a nu uita 
nimic, memoria mea este infernală, anormală, reține tot, cuvinte, gesturi, 
imagini... Poemele mi-au rămas în memorie, a fost suficient să le citesc o 
singură dată pentru a le grava undeva, aici, şi fiți sigur că le voi purta cu 
mine toată viaţa. Nici nu vă daţi seama cît de mult m-aţi sedus cu cele 30 de 
poeme pe care mi le-aţi scris timp de o lună în speranţa că veţi fi primit din 
nou în patul meu, că vă voi lăsa din nou să mă strîngeţi în braţe, că vă voi 
lăsa din nou să-mi preparați micul dejun. Stîngaci cum sunteți, însă, şi timid 
pe deasupra, nu ştiţi să vedeţi efectul stărilor dumneavoastră interioare 
asupra mea. Nu vă dați seama, de exemplu, cît de mult îmi place să vă văd 
clhpind. Probabil că sunteţi bărbatul care clpeşte cel mai des pe această 
planetă. Da, iubitul meu domn, îmi place să vă văd clipind, mă excitați 
enorm cînd clipiți des şi mă priviţi cu un aer nelămurit, sunteţi ca un fel de 
pasăre care dă repede din aripi ca să nu se prăbuşească. La dumneavoastră 
pleoapele au ceva din nişte aripi atrofiate, din această cauză cine vă priveşte 
clhpind simte o enormă compasiune. Îşi spune: „ia te uită la el, cîndva a avut 
nişte aripi mari, enorme cu care zbura, cu care se ridica deasupra noastră a 
tuturor şi ne privea de sus... numai că între timp 1 s-a întîmplat ceva, din 
cauza vieţii sau a secundelor prea grăbite sau a poluării sentimentale, în 
sfîrşit, nu contează din ce cauză, dar între timp aripile au început să 1 se 
atrofieze, să 1 se micşoreze, să 1 se resoarbă... şi astfel aripile i s-au 
transformat în pleoape, atît a mai rămas din ele, două pleoape... dar 
atrofierea nu a atins şi natura intimă a fostelor aripi, acestea au continuat să 
conserve un anume tip de energie, instinctul de zbor... şi atunci se zbat, sau 
continuă să se zbată chiar dacă au devenit pleoape...” 

lată ce îşi spune lumea, infinitul meu domn, cînd vă vede clpind. 
Culmea este că dumneavoastră aveţi darul de a clipi şi în somn, iată de 


altfel motivul pentru care vin atît de des ca să vă contemplu în timpul 
nopții. 

Nu vă pot spune cît de mult m-aţi impresionat cînd mi-aţi gătit supa de 
dovleac şi salata de vinete cu legume de pe parcela îngrijită de 
dumneavoastră în spatele sărăcuţului imobil în care locuiţi. Niciun bărbat 
nu a gătit pentru mine într-o tensiune erotică mai mare, impregnînd fiecare 
gest cu fantasme nuptiale. În timp ce tocaţi legumele am crezut că mor de 
spaimă, de zeci de ori era să vă tăiaţi la degete sau chiar să vă retezaţi cîte o 
falangă. Am fost atît de fericită că aţi scăpat cu viaţă după această 
operațiune încît, după cum aţi observat şi dumneavoastră, am mîncat tot ce 
mi-aţi pus în farfurie, fără să crîcnesc. În ciuda micilor mele perversiuni 
care îmi ghidează viața, ştiu să recompensez un gest echivalînd cu o enormă 
asumare de riscuri. 

Da, domnul meu infinit, sunteți un perfect seducător stîngaci înnăscut. 
Aşa cum pisica este simbolul perfecțiunii în materie de stil (tot ce face o 
pisică este elegant şi natural), tot ce faceți dumneavoastră este stîngaci, 
tandru şi caraghios. M-aţi obligat de altfel să învăţ să rîd în interior. Altfel 
spus să rîd cu hohote interioare, ca să nu vă tulbur eventual cu rîsul meu. 
Cunoaşteţi acest proverb evreiesc: „fă o femeie să rîdă şi ea va fi a ta”? Ei 
bine, în ce mă priveşte, eu am fost din prima clipă a dumneavoastră întrucît 
m-aţi făcut să rîd din prima clipă. Modul în care mă priviţi clipind de trei 
ori pe secundă, modul în care mă mîngtiați, fără să mă atingeţi şi modul în 
care îmi vorbiți înghițindu-vă cuvintele m-au făcut de la bun început să 
pufnesc în rîs, să mă amuz copios şi să izbucnesc în hohote. Cum mi-am dat 
seama însă că nu trebuie să vă destabilizez prin rîsul meu, mi-am cultivat 
capacitatea de a ride cu hohote interioare, rîsul nu mai iese înafara 
creierului meu, înafara gurii mele, înafara pieptului meu, nu, rîsul pe care 
mi-l provocați rămîne ascuns şi se prelinge în mine, îmi umple corpul de 
vibrații interioare. Sigur, uneori, nu-l pot stăpîni şi atunci trebuie să-l 
exteriorizez... Aşa cum alții merg la toaletă de zece ori pe zi ca să facă pipi 
întrucît au o vezică isterică, aşa m-am văzut eu nevoită să ies din librărie 
din cînd în cînd ca să rîd singură în hohote, în general încercînd să mă 
ascund într-una din nişele pasajului Verdeau... 

Sunteţi o uluitoare maşină de seducţie, infinitul meu domn, iată de ce 
mă ascund de dumneavoastră ca să nu vă perturb, să nu vă frinez. Dacă aţi 
şti toate aceste lucruri, dacă ați avea acces la adevăr mă tem că v-aţi 
transforma brusc într-o ființă monotonă şi lipsită de imaginaţie. lată de ce 


adevărul nu este o variabilă susceptibilă să figureze în relația dintre noi. Aţi 
auzit de angoasa resimțită uneori de oamenii de ştiinţă atunci cînd 
explorează lumea microcosmică? I se spune sindromul breaking porcelain. 
Pentru a penetra în lumea microparticulelor ştiinţa inventează instrumente 
din ce în ce mai sofisticate, dar în momentul utilizării lor ele perturbă de 
fapt lumea explorată. E ca şi cum vizitarea unui magazin de porțelanuri n-ar 
fi posibilă fără ca o parte din aceste fine şi subtile obiecte să nu se facă 
țăndări. Pînă la urmă ceea ce reuşesc să exploreze aceşti hiperexperți este 
chiar explorarea însăşi, întrucît particulele supuse explorării apar ca 
transformate datorită apariției instrumentului explorator... Oare sunt destul 
de clară? În orice caz, dumneavoastră semănaţi cu lumea particulelor: 
pentru a vă lăsa intact, pentru a nu vă transforma în urma relației noastre, vă 
ascund aproape tot ce simt şi tot ce mă îmbogăţeşte în urma jocurilor 
provocate de dumneavoastră. 

Cred că sunt destul de clară, nu? De aceea, de altfel, vă spun toate 
acestea în timp ce dormiti, ca să fie totul cît se poate de clar. 


31. 


Dragul meu Guy, 

Hotărít lucru, acest domn M pe care mi l-ai trimis acum trei luni 
rămîne o enigmă pentru mine. L-aş putea compara cu un ghem. Este un 
ghem de sentimente, spaime, pasiuni şi iluzii. În materie de disciplină, 
nimic de spus, scrie mult şi încearcă să-mi arate cit de serios este, vrea 
probabil să-mi fac o idee în legătură cu potențialul său. Ín rest, însă, îmi 
pare zăpăcit şi fragil. lar povestea sa cu Domnişoara Ri nu a avansat foarte 
mult. 

Am luat masa de citeva ori împreună cu ei, pentru a încerca să le 
servesc de liant, de interpret, de stimulator. Ce comedie insipidă, prinzurile 
luate împreună cu ei! Domnişoara Ri, scorpie cum o ştim, îl tachinează 
mereu cu fraze care şi pe mine mă crispează. „Domnule M, n-aţi putea 
minca fără să deschideţi gura? Cavitatea dumneavoastră bucală este cu 
totul şi cu totul dezgustătoare cînd încercaţi să o umpleți cu salată.” La 
astfel de fraze el suride timp şi începe să-şi mişte un deget pe circumferința 
farfuriei, ca şi cum l-ar fi obligat profesorul de sport să facă zece ture de 
teren în pas alergător. „Domnişoară, anatomiile noastre n-au fost 
concepute pentru exigenţele de puritate pe care le are spiritul nostru”, 
răspunde el. Să cazi pe jos de ris, nu alta. Ea, însă, continuă în acelaşi stil 
prețios şi agresiv. 

— Domnule M, fiți amabil şi aruncaţi din cînd în cînd cite o privire şi 
în direcția paharului meu. Nu molfăiți cu ochii plonjaţi exclusiv în farfuria 
personală că nu sunteţi un hipopotam. Paharul meu este gol, nu ştiu dacă 
ați observat acest lucru. Gol. 

— Vai Domnişoară, vă rog să mă iertați, sunt complet idiot. Deşi, 
nuditatea acestui pahar nu este un lucru dezagreabil, mai ales că va 
aparține... 

Tu crezi, Guy, că ăştia doi îşi bat joc de mine? Să fi ajuns ei atit de 
departe cu jocul încît să se amuze acum inventind noi personaje şi situaţii 
în fața mea? 

Cind suntem toţi trei la masă nu pot să-ți spun cit de atentă este 
Domnişoara Ri cu mine, îmi potriveşte şerveţelul la git, îşi pune din cînd în 


cind mina pe genunchiul meu, mă serveşte cu piine deşi eu nu mănînc 
piine... 

— Încă puţină piine, Bernard? Hai, mai luaţi puţină piine. 

Este capabilă, în acelaşi timp, să joace pe două fronturi, să-i ardă una 
peste mină Domnului M pentru că nu se serveşte cum trebuie de furculiță şi 
cuțit, şi în acelaşi timp să mă sărute pe mine pe chelie. O scorpie, ce mai! 
Din cînd în cind îi cere Domnului M fie sarea, fie piperul numai ca să-i 
atingă degetele, exclusiv pentru a avea pretextul să-l excite tactil, să-l 
mingiie fugar şi lasciv timp de o secundă, cit durează transferul obiectului. 
Toate aceste atingeri sunt ca nişte săruturi fugare executate deasupra 
mesei, în văzul meu şi probabil cu scopul de a mă testa... 

De fapt ce vor ăştia doi de la mine? Mărturisesc, Guy, că mă simt 
uneori puţin deconcertat... Şi te întreb, eşti sigur că vrei să le transferăm 
lor tezaurul nostru? Eşti sigur că ai ales bine, că este cuplul ideal pentru a 
fi gardienii a ceea ce avem noi mai preţios? Între timp să ştii că 
operaţiunea de digitalizare a tezaurului a avansat bine, Domnişoara Ri este 
competentă, mi-a transferat aproape totul pe computer şi în curind întreaga 
noastră bibliotecă de începuturi de roman va putea fi concentrată pe zece 
stick-uri (aşa numeşte ea aceste chei USB în care poți îndesa în mod 
sinistru tone de informaţie). Uneori mă cuprinde un fel de teamă, de 
nostalgie, de nervozitate chiar cînd mă gindesc la acest lucru: un milion de 
începuturi de roman îndesate în zece stick-uri! Oare este bine ce facem? 
Trebuia să ne adaptăm cu atita supuşenie tehnicii moderne? Aştept să te 
întorci la Paris pentru a discuta puţin despre toate acestea... Domnul M 
oricum te aşteaptă cu o febrilitate crescindă convins că se apropie 
momentul cînd va primi din mîinile tale cadoul suprem, începutul de roman 
ideal! Conform indicaţiilor tale, se ţine încălzit, ca un tenor care îşi 
pregăteşte vocea înaintea intrării în scenă. În ciuda antipatiei pe care mi-o 
provoacă, recunosc totuşi că unele dintre paginile sale au o anumită 
densitate, o anumită vioiciune. Își trimit un eşantion dintr-o poveste nu prea 
originală, dar pe care o conduce bine: un anume X se trezeşte într-o bună zi 
singur în oraş, poate singur pe planetă, şi începe să-și organizeze viața 
interioară şi exterioară în funcţie de noile date. Merită să citeşti primele 
pagini, nu e rău, rămine de văzut ce forţă de înaintare va avea... Personal 
nu cred că se poate merge prea departe pe acest drum, la un moment dat 
riscă să devină plictisitor, să se înfunde sau să se lase strivit de un munte de 
detalii. Și totuşi, detaliile sunt farmecul unei astfel de poveşti. Vom vedea. 


Îți urez zile frumoase la Veneţia. 
Al tău, Bernard 


32; 


Ken frînă brusc şi se aplecă deasupra volanului pentru a scruta cu 
privirile un punct situat undeva în mijlocul şoselei. Betty se trezi din cauza 
şocului. 

— Ce se întîmplă? 

— Nimic, spuse Ken. Era să strivesc un arici. 

— Un arici!? 

— Cred că e un arici. 

Betty scutură scurt din cap ca şi cum ar fi vrut să se debaraseze de 
ultimele mreje ale somnului sau de un coşmar persistent. Căută cu mîna în 
jur, încă nesigură, găsi sticla de Coca-Cola, o deschise, bău de mai multe 
ori, apoi reuşi să-şi fixeze privirile asupra lui Ken. 

— ŞI ce facem acum? 

Ken nu spuse nimic, trase frîna de mînă, deschise portiera, ieşi din 
maşină lăsînd motorul aprins, ocoli botul maşinii şi se propti în faţa 
intrusului din mijlocul şoselei. Începu să examineze cu atenţie acea apariţie 
inoportună. După exact un minut se aşeză într-un genunchi ca să o poată 
cerceta şi mai bine. 

— E arici? strigă Betty din maşină. 

Ken nu răspunse nici de această dată, reveni la volan, răsuci cheia în 
contact ca să stingă motorul lăsînd însă farurile aprinse. Căută în buzunarul 
portierei şi extrase o pereche de mănuşi de cauciuc. Îşi puse mănuşa dreaptă 
ŞI se duse din nou în fața vietăţii nemişcate din mijlocul şoselei. 

Betty ieşi şi ea din maşină, respiră de cîteva ori profund aerul răcoros 
al nopţii, îşi mişcă braţele de parcă ar fi avut nişte aripi nefolosite de mult şi 
care trebuiau reobişnuite cu zborul. Se apropie şi ea de ghemul negricios 
din fața maşinii. 

— Ei? Ce face domnul arici? 

— E speriat. 

— Sunteţi speriat, domnule arici? 

— E speriat şi supărat. 

— Să-l rostogolim pe marginea şoselei. 


Cu mîna înmănuşată, Ken împinse uşor ariciul pentru a-i testa 
reflexele. Ariciul se contractă însă şi mai tare, vizibil iritat. Un fel de dîră 
lpicioasă indica traseul pe care îl parcursese pînă în mijlocul şoselei. 

— Este perioada lor de rut, spune Ken. Din cauza asta e speriat şi 
nervos. 

— A, făcu Betty. V-am deranjat de la vreo agapă, domnule arici? V-aţi 
dat întîlnire cu vreo iubită chiar aici, pe mijlocul şoselei? 

— Nu cred că-i place să ne audă vorbind, murmură Ken. 

— Păi îi vorbesc cît se poate de tandru. 

— Nu-i plac vocile noastre, în orice caz... 

Betty începu să se rotească pe şosea ca o balerină în curs de încălzire 
înainte de începerea unui spectacol. Se înălță pe vîrfurile picioarelor şi făcu 
cîteva piruete perfecte în lumina farurilor ca şi cum ar fi dansat pe o scenă 
în lumina unui reflector. 

— Ce bine că se poate respira... 

Betty se opri cu o expresie de uluire pe față întrucît descoperi cerul 
doldora de puncte luminoase, o imensitate de corpuri misterioase pulsînd cu 
un fel de febrilitate, de parcă şi-ar fi transmis nişte mesaje. 

— Ce noapte! Nu mă miră că aricii vor să facă dragoste. 

Ken se ridică şi făcu cîţiva paşi în lumina farurilor. Descoperi, la doar 
cîțiva metri de ariciul în faţa căruia frînase brutal, alte cîteva ghemotoace 
sau sfere imobile, paralizate din cauza luminii. În schimb, ceva mai departe, 
şoseaua colcăia de alte zeci şi zeci de arici perturbaţi care se mişcau în zig- 
zag cu repeziciune. 

Betty se apropie de Ken, îi puse o mînă pe umăr, îl mîngiie uşor pe 
ceafă. 

— O fi vreun party, spuse ea. Un party al aricilor. 

Ken se întoarse la maşină ca să caute o lanternă în timp ce Betty 
continuă dialogul cu aricii. 

— Cum v-aţi adunat voi aici, mă? V-aţi dat întîlnire, da? Unde vă 
duceţi voi aşa? Aveţi vreo treabă precisă? Este noaptea în care vă iubiți voi? 
Da? Măi, proştilor, de ce vă iubiți voi în mijlocul şoselei? 

Ken stinse farurile maşinii şi reveni lîngă Betty la lumina ceva mai 
puţin violentă a lanternei. Toate formele sferice de pe şosea intrară într-o 
agitație febrilă şi în cîteva zeci de secunde nu rămaseră pe asfalt decît dîrele 
lipicioase amintind de traseele dezordonate ale aricilor. 

— Cred că putem pleca, spuse Ken. 


— De ce nu există niciun panou de circulaţie cu arici? Gen ATENȚIE, 
TREC ARICI? 

— Nu ştiu, făcu Ken. 

— Nu e normal, spuse Betty. Panouri cu cerbi există, panouri cu pietre 
care cad există, dar panouri cu arici, nu. 

— O să le cerem să instaleze panouri cu arici. 

— Nici nu ştiam că există arici în deşert, comentă Betty. Tu ştiai? 

— Deşertul e viu, spuse Ken. Nu există niciun motiv să nu trăiască 
arici în deşert... 

Ken se instală la volan şi Betty se chirci, uşor înfrigurată, pe bancheta 
de alături. Ken răsuci cheia în contact dar motorul începu să bolborosească 
oarecum îmbufnat, cu gîlgîituri avînd o notă de reproş. Ken încercă de mai 
multe ori să pornească maşina, la un moment dat chiar reuşi să demareze 
motorul, dar clacă imediat. 

Pe faţa lui Betty apăru o undă de îngrijorare. 

— Nu vrea? 

Ken aşteptă cîteva minute, încercă din nou să aprindă motorul, dar de 
undeva din măruntaiele mecanice ale maşinii mesajul fu din nou destul de 
clar: NU. Acest NU ieşea dintr-un fel de filfiit neputincios, ca şi cum nişte 
aripi retezate s-ar fi rotit inutil într-un cilindru. 

— Nu vrea, confirmă Ken. 

Calmul lui Ken o nelinişti şi mai mult pe Betty. 

— Ne-au blestemat aricii, spuse ea. 

Ken ieşi din nou, ocoli fără grabă botul maşinii, ridică încet capota şi 
examină superficial, la lumina lanternei, intestinele metalice ale vehiculului. 

— Ce i-ai făcut? întrebă Betty. 

Ken consideră că întrebarea lui Betty nu merita efortul unui răspuns. În 
schimb, aplecat peste motor, smulse cîteva fire metalice din alveolele lor şi 
se apucă să le analizeze cu migală, să le cîntărească în palme şi chiar să le 
compare dimensiunile. 

— Ce se întîmplă? insistă Betty şi mai intrigată. 

Modul în care Ken înţelegea să repare maşina 1 se părea cel puţin 
ciudat. Gesturile lui nu i se păreau cele mai corespunzătoare, avu chiar 
impresia că bărbatul cu care călătorea nu mai ridicase niciodată o capotă în 
viaţa sa. Maşina semăna acum cu un fel de pachiderm. Un animal imobil cu 
o imensă gură căscată în care trupul lui Ken dispărea deja pe jumătate. Lui 
Betty 1 se făcut brusc frică nu atît de perspectiva de a petrece noaptea în 


mijlocul unui fel de no man s land, cît de ideea că bestia l-ar putea înghiți 
pe Ken în întregime. 

— Suntem în pană? făcu Betty mai mult pentru a-i sugera lui Ken o 
idee de explicație, astfel încît apoi, el, Ken, să o poată linişti pe ea. Ken 
prinse soluția din zbor. 

— Da, suntem în pană de motor. 

— Şi ce facem? 

— Nimic, aşteptăm. 

— N-o să ne fie frig? 

— Nu, am pături în maşină. 

Cinci minute mai tîrziu Betty descoperea, lipită de Ken, că deşertul nu 
era de loc tăcut. Din cînd în cînd de afară se auzeau tot felul de țipete şi 
chiar serii lungi de bufnituri ca şi cum s-ar fi prăbuşit nişte faleze. 

— De ce urlă toată lumea afară, Ken? 

— Nu urlă. Cîntă. 

— Cine cîntă? 

— Dunele. 

— Aşa cîntă dunele? 

— Aşa cîntă dunele. 

— ŞI de ce cîntă noaptea? 

— Pentru că se contractă pietrele. Uneori chiar se desprind blocuri 
întregi, pietre mai mari sau mai MICI, şi se rostogolesc. Cei care locuiesc 
sub faleze ştiu asta... În fiecare dimineaţă ies ca să vadă ce pietre noi s-au 
mai rostogolit peste noapte. 

— Pietrele se mişcă, Ken? 

— Sigur că se mişcă. E destul să faci o fotografie dintr-un punct fix, să 
fotografiezi o secţiune dintr-un parc de pietre. Şi apoi să vii peste şase luni 
ŞI să faci aceeaşi fotografie. Cînd le compari îţi dai seama că aproape nimic 
nu mai e la locul lui. Pămîntul se ondulează şi toate aceste unde sunt 
capabile să deplaseze pietre mari cît o căldare, iar cactuşii cresc şi împing şi 
ei pietrele din jur... Ca să nu mai spun că uneori pietrele mari se sfărîmă şi 
atunci pe fotografia a doua apar, în locul unor blocuri pe care le credeai 
veşnice, grupuri de pietre care au aerul că fug în toate direcțiile... 

Betty se simți mai în siguranţă ascultindu-l pe Ken vorbind. Nu-şi puse 
în niciun fel întrebarea dacă bărbatul care o ţinea în braţe şi care ar fi putut 
să-i fie tată minţea sau pur şi simplu inventa poveşti. 

— Tu ai vreo idee unde ne aflăm, Ken? 


— Da. 

— Unde? 

— Pe o scurtătură. Pe undeva pe la mijlocul unei scurtături. 

— ŞI de ce a trebuit s-o luăm pe o scurtătură, Ken? 

— Pentru că venea noaptea. 

Betty tăcu o vreme încercînd să analizeze toate acele informaţii pe care 
Ken i le dădea cu o voce extrem de calmă. Ken degaja o enormă cantitate 
de căldură, aproape tot atîta ca atunci cînd se iubiseră în motelul acela de la 
marginea drumului. Într-un fel, îşi spuse Betty, am avut noroc. Am dat de un 
om tandru. Pentru acel first time totul fusese cît se poate de interesant şi de 
frumos. În definitiv avea deja o amintire frumoasă. Numai că povestea luase 
o întorsătură ciudată şi plasarea ei în categoria amintirilor frumoase trebuia 
să mai fie amînată. Betty nu-şi mai amintea pe la ce oră adormise în maşină, 
alături de Ken care se afla la volan. În ce direcţie deciseseră amîndoi să se 
îndrepte? Ar fi vrut să-l întrebe toate acestea pe Ken, să-l roage să dea puţin 
filmul înapoi, dar nu îndrăznea. Ken îi vorbise totuşi de un cazinou şi de un 
motel undeva pe lîngă o rezervaţie de indieni. Ceva o impresionase cînd 
Ken adusese vorba despre aceşti indieni care îl adorau pe Kokopelli. Şi care 
îl pictau pe Kokopelli pe mici pietricele plate precum şi pe bucăţi de 
scîndură şi chiar pe tricouri. De altfel, undeva, în drum, se opriseră şi Ken îi 
cumpărase un mic medalion, o mică bucăţică de gresie pe care mîna unui 
indian pictase, fără niciun tremur, cu o precizie de admirat, un mic personaj 
cocîrjat cîntînd la flaut. 

— Ken... 

— Da? 

— Suntem la ei, la Kokopelli? 

— Cred că da. 

— Am uitat cine e Kokopelli. 

— A fost un zeu care s-a supărat pe poporul său. 

— Cînd? 

— Nu se ştie. Demult. 

— ŞI de ce s-a supărat? 

— S-a supărat pentru că poporul său se ruga prea mult la el. 

— ŞI ce le-a făcut Kokopelli ? 

— I-a exterminat pe toţi... 

— Adică i-a omorît? Pentru că se rugau prea mult? Şi tu crezi că e 
drept, Ken? E drept ca un zeu să-şi extermine poporul pentru că poporul se 


roagă prea mult la el? 
— Nu ştiu. De fapt, zeul decide ce e drept şi ce nu. 


33. 


Pînă la vîrsta de 50 de ani nu mi-am notat niciodată visele. Am trăit, 
m-am agitat, am scris, am iubit... Rareori m-am lăsat perturbat de vise, de 
coşmaruri şi de lumea neştiută din interiorul meu. Din cînd în cînd mi se 
întîmpla să fiu intrigat de cîte un vis, fie pentru că mă trezeam brusc din 
cauza intensității sale, fie pentru că mă urmărea după trezire, în timpul zilei. 
În general uit imediat ceea ce visez. Şi totuşi, pe măsură ce s-au adunat anii, 
am început să realizez că unele dintre visele mele sunt recurente. Altfel 
spus, unele vise reveneau asemenea unor comete. După 18.350 de nopţi 
dormite am reuşit să identific mai multe vise tematice. 

Zborul a fost una dintre temele cele mai persistente ale viselor mele. 
Nu sunt singurul om probabil care a visat că zboară. În ce mă priveşte, însă, 
frecvenţa acestui vis m-a tulburat la un moment dat destul de mult, mai ales 
prin elementele sale repetitive. 

Cînd zbor (în vis) o fac într-un mod instinctiv şi fără un control total al 
gesturilor mele. Mă arunc de fapt în braţele aerului şi în general reuşesc 
destul de repede să mă ridic la o înălțime apreciabilă. Foarte des însă aceste 
exerciţii de zbor rămîn ridicole, practic plutesc la doar doi sau trei metri de 
pămînt, cea ce îmi provoacă un sentiment de frustrare, îmi este milă de fapt 
de mine însumi... Sunt însă şi momente cînd, cu un fel de inconştiență, care 
nu ştiu de unde vine, mă ridic foarte sus şi reuşesc să mă rotesc deasupra 
unor peisaje uluitoare. Am zburat deasupra oraşului meu natal şi deasupra a 
tot felul de reliefuri. Niciodată însă nu m-am visat zburînd deasupra unor 
peisaje vizitate după vîrsta de 16 sau 17 ani. Mai toate exerciţiile de zbor 
rămîn cantonate în zona oraşului meu natal şi a casei în care m-am născut şi 
am trăit pînă la vîrsta de 18 ani... Acel univers pare să fie cel mai propice 
pentru zbor, în special grădina lungă din spatele casei unde se afla un imens 
nuc bătrîn. Este nucul copilăriei mele, acest nuc m-a vegheat dintotdeauna, 
la ora la care deschideam ochii el se afla deja acolo, aşteptîndu-mă, a făcut 
parte din primul meu sistem de repere. A fost un nuc cu care am dialogat 
întrucît mi se părea oarecum înfricoşător. Era atît de rămuros şi de 
contorsionat încît niciodată nu am reuşit, de fapt, să mă urc măcar pînă la 
jumătatea lui. Subconştientul meu a înregistrat cu siguranță acest fapt ca pe 


un eşec. Alţi copii din cartier, mai dibaci decît mine, atunci cînd veneau să 
se joace în curtea mea, reuşeau să urce pînă în virful nucului. Eu rămîneam 
însă paralizat în faţa imensei coroane a acestui arbore. Cînd venea toamna şi 
trebuia să scuturăm nucile, cel puţin trei sau patru copii din vecini îşi 
ofereau serviciile şi reuşeau să atingă cele mai îndepărtate ramuri ale 
nucului. Eu rămîneam însă jos, admirîndu-i cu invidie pe prietenii mei, dar 
incapabil să le urmez exemplul. 

În schimb, mi s-a întîmplat să mă visez zburînd deasupra nucului. Pe 
cît de mult funcționa acest nuc ca simbol al unei frustrări, pe atît de mult în 
visele mele el devenea aerodromul meu intim. Exerciţiile mele de zbor 
începeau, aproape invariabil, de la baza nucului, de la trunchiul său pe care 
abia îl puteau înconjura trei oameni înlănţuiți. Acea curte lungă plină cu 
iarbă era perfectă pentru lansarea mea, şi în cursul tuturor acestor tentative 
eram ajutat în efortul meu de a mă ridica în aer de energia discretă a acelui 
arbore. Nucul mă ajuta să zbor, sunt absolut sigur. Nucul îmi dădea un elan 
enorm, îmi insufla un fel de încredere în mine. Am zburat în felul acesta de 
nenumărate ori deasupra nucului, deasupra curții din fața sa, deasupra celor 
două case care formau geografia mea intimă (casa familiei mele şi casa 
bunicilor dinspre tată), deasupra unei imense grădini de zarzavat şi a unei 
livezi cu meri, peri, pruni şi cireşi... Acel oraş cu case şi grădini în care m- 
am născut era de fapt propice zborului, întrucît se putea zbura deasupra 
grădinilor... 

Din toate aceste şedinţe de zbor mi-a rămas în memorie un gust de 
extaz, dar în acelaşi timp şi un sentiment de improvizație. Cum spuneam, 
am zburat în vis de multe ori fără să fi reuşit însă să asimilez definitiv arta 
zborului. De fiecare dată cînd reuşeam totuşi să mă înalt în văzduh şi să mă 
rotesc în aer, uneori cu o anumită viteză şi chiar plonjind deseori ca un 
avion în picaj, ştiam în acelaşi timp că nimic nu era definitiv: regulile de 
pilotaj urmau să-mi rămînă vagi sau chiar necunoscute. Şedinţele mele de 
zbor erau mai degrabă nişte daruri oferite de cineva (nucul? copilănia?). 
Niciodată nu am „absolvit” şcoala de zbor, nu am obținut un brevet clar, 
dreptul sau îndemînarea de a recurge apoi la acest tip de deplasare în funcție 
de buna mea dispoziţie. Zborul a rămas un dar capricios, întrucît, repet, nu 
toate ieşirile mele în aer erau interesante sau încununate de succes. Iar în 
unele vise nici nu reuşeam de fapt să mă desprind de pe pămînt, nu făceam 
decît să alerg prin curtea din fața nucului simţindu-mă greu şi neputincios. 


lată de ce îndrăznesc să-mi pun acum întrebarea: cine se afla la 
butoanele şi la manetele zborurilor mele? Şi de ce niciodată, dar absolut 
niciodată, acest cineva nu a mers pînă la capăt, nu mi-a încredinţat cheile 
sau secretul zborului? 

Pornind de la aceste amintiri şi reflecții mi-am conceput treptat teoria 
visului ca formă de revizitare a frustrărilor profunde. Niciodată, dar absolut 
niciodată niciunul din visele mele nu a fost o poveste cu happy end. Cel 
care mi-a scris scenariile visurilor în tot acest timp a lucrat cu un cinism 
lipsit de măsură. Într-un fel el a fost Torţionarul meu timp de cincizeci de 
ani. lar din momentul cînd am început să-mi notez unele vise, mi-am dat 
seama şi mai bine de caracterul mîrşav al misiunii sale. 

În caietele mele dedicate confruntărilor nocturne dintre mine şi 
Torţionar figurează numai acele vise care s-au încheiat prin trezirea mea 
precipitată, sau care mi-au persistat îndelung în memorie a doua zi. Visele 
încheiate prin trezire reprezintă de fapt o dublă pedeapsă. Deja că ele erau, 
prin scenariul lor, tot atîtea poveşti fără sublimare. lar prin trezire erau 
sistematic retezate în momentul cel mai prețios, cînd sublimarea devenea 
posibilă. 

lată un exemplu. 


Visul 1 

Se făcea că eram aşezat la o masă, pe o terasă, cu o fostă iubită din 
tinereţe. O femeie care mai îmbrătrinise puţin, în orice caz nu resimţeam 
pentru ea aceeaşi atracție de altădată. Urma să cinăm împreună şi am cerut 
un fel de pulpe de rață pane. Crusta era crocantă, mie cel puţin îmi era 
foame, aşa că am început imediat să mănînc deşi fosta mea iubită avea mai 
degrabă chef de vorbă. Brusc mi-am dat seama că nu am cerut vin. Crusta 
crocantă îmi excitase papilele gustative şi am simţit nevoia să acompaniez 
pulpele de rață cu un pahar de vin. Chelnerul mi-a adus cîţiva stropi de vin 
într-un fel de cupă, cerîndu-mi să-l gust ca să văd dacă îmi convine. Eu 
eram însă nerăbdător să văd vinul pe masă şi i-am spus „da, îmi convine”, 
fără să-l gust. Chelnerul a plecat imediat să aducă vinul, iar mie mi-a părut 
rău că nu l-am gustat totuşi, aş fi băut cu mare plăcere „„mostra” de vin pe 
care mi-o adusese. Între timp, mîncînd, am descoperit ceva ciudat, şi anume 
că sub crusta de ouă şi făină, foarte gustoasă de altfel, nu se afla niciun fel 
de carne. lar chelnerul întîrzia să aducă vinul. Fosta mea iubită din tinereţe 
îmi vorbea, dar eu nu o mai auzeam... De fapt, m-am simţit dintr-o dată 


vinovat că nu o invitasem şi pe soţia mea la această cină, în definitiv nu 
aveam nimic de ascuns. Mi-am scos atunci telefonul mobil şi mi-am sunat 
soția, i-am explicat cu cine eram şi unde, dar ea nu părea dispusă să vină. 
Lucru ciudat, pe terasă nu mai rămăsese nimeni, toți ceilalți clienți 
dispăruseră fără să-mi dau seama... Undeva, un alt chelner (nu cel care 
trebuia să-mi aducă vinul) strîngea deja feţele de masă, le scutura şi aşeza 
scaunele peste mese. A fost momentul cînd am înţeles că sticla de vin nu va 
mai veni niciodată... Era cu siguranţă ora închiderii, iar fosta mea iubită din 
tinereţe s-a ridicat şi ea spunîndu-mi că se duce la toaletă. Am rămas singur 
la acea masă care era acum pur şi simplu un fel de relicvă în mijlocul unei 
pieţe, pavată cu pietre de caldarîm. Înserarea se produsese brusc. Nu ştiu 
cum s-a făcut că în timp ce îi telefonasem soției farfuria cu pulpe de rață îmi 
fusese luată, ceea ce îmi amplifica şi mai mult sentimentul de frustrare... 
Mai multe concluzii se busculară în mintea mea: rămăsesem flămînd, nu 
băusem nicio gură de vin, soția mea nu avea în niciun caz intenția să vină să 
cineze împreună cu mine şi cu fosta mea iubită, şi nici fosta mea iubită nu 
mai urma să se întoarcă pentru a termina seara cu mine... Nici mîncare, nici 
vin, nici soţie, nici fostă iubită, deci... M-am simţit — în vis fiind — atît de 
frustrat, atît de abandonat şi atît de revoltat din cauza faptului că visele sunt 
expresia frustrărilor noastre, încît m-am trezit. 


Sper că vă daţi seama acum cum lucrează Torţionarul. Mie mi-au 
trebuit ani de observare şi de analiză pentru a ajunge la unele concluzii. 
Torţionarul nu intervine imediat într-un vis, dar îl observă de la bun început. 
El este acolo, în straturile profunde ale fiinţei noastre, într-un punct de 
observaţie perfect, cu vizibilitate absolută. În momentul în care corpul 
nostru se relaxează total şi creierul nostru intră în acea dulce derivă a tăierii 
legăturilor cu lumea, el, Torţionarul, este singurul care rămîne treaz. Cînd 
fiinţa noastră în levitaţie începe să emane imagini, el, Torţionarul, începe să 
le cenzureze. Da, aceasta este funcția lui. Mi-l imaginez cu un foarfece 
imens tăindu-ne aripile de fiecare dacă cînd subconştientul nostru se 
lansează în construcția unui vis. În mod normal, un vis ar trebui să fie un 
moment de extaz. Tot ceea ce nu reuşim în realitate ar trebui să reuşim în 
vis. Ceea ce nu reuşim să cucerim, să mîngiiem, să iubim în realitate, ar 
trebui să se realizeze în vis. Ceea ce nu reuşim să rezolvăm, să dobîndim, să 
inventăm în realitate ar trebui să se producă în vis. Ori, el, Torţionarul, 
cenzorul, are această misiune: de a perturba visul. Cu un sadism subtil, 


cenzorul intervine pentru a transforma visul în eşec. Principiile sale sunt 
simple: niciodată omul care visează nu trebuie să-şi găsească fericirea în 
vis; niciodată omului nu trebuie să 1 se acorde puterea de a-şi controla visul. 

Într-un fel, Torţionarul este gardianul realității. Cum ar arăta viaţa 
noastră dacă am avea voie să visăm ce vrem, să gustăm pînă la capăt 
potențialitățile visului? Probabil că nici n-am mai dori să ne întoarcem la 
realitate, am prefera visul ca alternativă la viaţă, ne-am droga cu el la 
nesfîrşit fără niciun fel de ezitare. Torționarul are o funcție precisă, el ține 
de mecanismul intrinsec pe care toate formele de viaţă şi le-au dezvoltat în 
sensul supraviețuirii. 

Ceea ce nu înseamnă că Torţionarul nu îşi depăşeşte atribuțiile. El nu 
se mulţumeşte doar să ne taie aripile şi să ne cenzureze visele. Nu, el o face 
ironizîndu-ne puţin şi chiar umilindu-ne. Visul descris mai sus este un 
exemplu perfect, ați constatat cum absolut toate liniile narative s-au încheiat 
printr-un eşec. Într-un fel, Torţionarul se amuză cu noi demolîndu-ne 
sistematic tentaţiile nostalgice. 

Iată un alt exemplu. 


Visul 2 

Se făcea că mă întorsesem în oraşul meu natal şi mă plimbam printr-un 
cartier de case şi grădini unde locuisem cu 40 de ani în urmă, şi unde 
locuiseră şi bunicii mei. Voiam să revăd întîi casa bunicilor. Am regăsit 
strada care ducea la ei şi care şerpuia în paralel cu un rîu. Nu mai 
recunoşteam totul, iar la un moment dat una dintre potecile pe care o 
luasem s-a înfundat într-un fel de teren viran năpădit de o vegetație 
sălbatică, mărăcini şi tufe pline de ţepi. Un gard de sîrmă ghimpată bloca 
trecerea, iar undeva, pe o tăbliță, scria TEREN MILITAR. Am rămas uluit 
că acel drum pe care îl parcursesem de atîtea ori în copilărie devenise de 
nepracticat şi în plus ducea la un spațiu interzis. O secundă mai tîrziu mă 
aflam însă din nou pe strada mea, unde fusese casa mea, casa în care mă 
născusem şi care acum fusese total transformată. Nu mai era absolut nimic 
acolo de natură să-mi evoce primii ani de viaţă, cu excepția unei case 
vecine, casa domnului Bragovski, vecinul nostru din dreapta, această casă 
era neschimbată, şi mi-am propus atunci să bat la uşa familiei Bragovski şi 
să îi salut. Ştiam că acolo mai locuia Matilde, nepoata domnului Bragovski, 
ŞI mi-am spus „se va bucura cu siguranță că vin să o văd, nu ne-am mai 
văzut de cel puţin 30 sau 35 de ani”. Nu ştiam dacă mai eram capabil să o 


recunosc pe Matilde, dar voiam să o văd şi să o rog să-mi arate măcar 
curtea şi grădina ei, care rămăseseră neschimbate. Intrînd însă la familia 
Bragovski, mi-am dat seama că vizita mea cădea cum nu se poate mai prost, 
pentru că alte persoane erau exact în acel moment aşteptate acolo. S-ar 
părea că în casa familiei Bragovski urma să aibă loc o petrecere, sau pur şi 
simplu o reuniune de rude care nu se mai văzuseră de mult. lar vedetele 
acelei reuniuni de familie erau cinci frați gemeni, probabil veri de-ai 
Matildei. Chiar în momentul în care am intrat în curtea familiei Bragovski 
ca să-i spun Matildei că voiam să revăd puţin acele locuri unde nu mai 
pusesem piciorul de decenii, cei cinci veri şi-au făcut apariția. lar cineva, un 
om, care ar fi putut fi soţul Matildei, m-a întrebat brusc cine sunt, dacă 
făceam parte din familie. Decepţionat că nu vizita mea era evenimentul 
momentului, m-am retras imediat şi m-am regăsit din nou pe cărarea plină 
de bălării şi mărăcini care ducea spre terenul militar... Aveam în mînă o 
pungă de plastic iar în pungă, nu ştiu cum, se adunaseră trei caschete. Una 
era a mea personală, un fel de şapcă albă, dar celelalte două nu ştiam cum 
ajunseseră acolo. Una dintre ele era chiar destul de ridicolă, era un fel de 
caschetă de soare şi se lega în spatele cefei cu nişte funde. 

Decepţionat probabil de ce mi se întîmplase pînă atunci, nu mi-am dat 
seama cînd am trecut dincolo de gardul de sîrmă ghimpată care anunţa zona 
militară. Memoria paşilor mă purta oarecum în mod automat, pe cărarea 
aceea mersesem de mii de ori cînd eam copil, faptul că acum îmi bara 
drumul o zonă sau o unitate militară nu-mi spunea nimic, mi se părea 
aproape un sacrilegiu. Visul îmi pregătise însă încă un moment extrem de 
neplăcut: trei militari îşi făcură apariția în fața mea, iar unul dintre ei, pe un 
ton destul de politicos de altfel, îmi ceru actele de identitate. I-am spus 
atunci că sunt cetățean român stabilit în străinătate, mai precis în Franţa, şi 
că mă plimbam pe acolo întrucît acela era drumul care ducea la bunica mea. 
Omul îmi examină cu atenţie paşaportul, dar în mintea mea începură să se 
declanşeze tot felul de semnale de alarmă. Nu era normal ca un străin, un 
om cu paşaport francez, să se plimbe printr-o zonă militară. Faptul că 
prezentam un paşaport francez era suspect şi brusc mi-a fost teamă, m-am 
simţi vinovat, prins cu ceva în neregulă. Dar şi mai suspect, de fapt infinit 
mai suspect era faptul că duceam cu mine într-o pungă de plastic trei şepci, 
sau o şapcă şi două cozoroace, ceea ce, mi-am spus, pentru cei trei militari 
nu putea decît să fie extrem de grav. Statutul meu de străin care pătrundea 
pe un teren militar, asociat cu faptul că aveam trei şepci cu mine nu putea 


decît să amplifice suspiciunea, pur şi simplu mă băgasem într-o situație 
extrem de complicată. De altfel militarul care îmi examinase paşaportul mi- 
] dădu înapoi spunîndu-mi că în niciun caz situația mea nu mai era de 
competenţa lui. „Totul trebuie examinat la UNESCO şi s-ar putea să dureze 
două luni” mă informă gradatul... 

M-am trezit imediat după această frază iar în timp ce notam aceste 
rînduri nu m-am putut reţine să nu blestem toate visele. Sunt nişte bestii 
visele, nişte bestii care trăiesc în subconştientul nostru, în straturile 
profunde ale ființei noastre, unde nu avem acces decît cu ajutorul viselor, 
care vise oricum nu sunt altceva decît, repet, expresii ale frustrărilor 
noastre. 


Visul 3 

Se făcea că mă întorceam cu maşina, nu ştiu de unde, dar era o 
întoarcere acasă în a doua parte a zilei. Nu eram eu cel care conducea, la 
volan se afla soția mea, iar pe bancheta din spate se afla fiica noastră de 16 
ani. Ca întotdeauna cînd îmi asumam funcţia de copilot resimțeam un 
anumit stres şi urmăream cu atenţie modul în care conducea soția, practic, 
în mintea mea, eu luam virajele împreună cu ea, acceleram şi frînam, 
participam, chiar aşa imobil, la fiecare decizie. Afară era încă lumină, acea 
lumină de dinainte de căderea serii, să fi fost poate ora patru după-amiază. 
La un moment dat, ne-am apropiat de un sens giratoriu, un sens giratoriu 
aflat de fapt nu departe de locuinţa noastră, un loc extrem de familiar. Cel 
puţin patru sau cinci străzi plecau ca nişte raze din acel punct, iar pe strada 
noastră trebuia să ne înscriem după o buclă aproape completă a sensului 
giratoriu. Brusc, însă, am descoperit că în mijlocul acelei pieţe unde se afla 
şi sensul giratoriu avea loc un fel de serbare, mai mulți dansatori executau 
un fel de dans popular, ca şi cum ar fi aşteptat un preşedinte sau o somitate 
politică. Poliţia, deşi prezentă, nu barase intrarea în piaţă şi nu oprise nici 
măcar circulația în zona sensului giratoriu, motiv pentru care soția mea a 
intrat, cu prudență, dar cu o anumită inconştiență totuşi, printre dansatori. 
Nu ştiu din ce motive nu reuşisem să-i spun să nu facă acest lucru (cum să 
navighezi printre nişte grupuri de dansatori?) dar acum era prea tîrziu, soția 
mea căuta să o ia la stînga printre toți aceşti oameni, iar maşina trecea la 
cîțiva milimetri de corpurile lor. Atunci au apărut şi primii poliţişti, uluiți că 
îndrăzniserăm să pătrundem în acea piaţă (să fi fost aşteptat oare, acolo, 
preşedintele ţării?). Poliţiştii ne-au făcut semn să oprim maşina, iar soţia 


mea s-a conformat imediat. Apoi i-au făcut semn să iasă din maşină şi să 
prezinte actele. Soţia mea a deschis portiera şi a ieşit cu actele maşinii, dar 
fără să fi tras total frîna de mînă, ceea ce am făcut eu întrucît am simţit cum 
maşina continua să alunece milimetric, instabilă. Imediat am ieşit şi eu ca să 
parlamentez cu poliţiştii în timp ce dansatorii îşi continuau prestația festivă. 
M-am apropiat de cei doi sau trei poliţişti şi am încercat să le spun că sunt 
ziarist, căutam chiar cu febrilitate în portmoneu legitimaţia mea de ziarist. 
N-am găsit-o din prima, ca întotdeauna cînd ești precipitat, întîi am scos un 
card, apoi cardul de asigurare socială... În sfârşit, cu legitimaţia de jurnalist 
în mînă am încercat să aplanez situaţia întrucît intrarea noastră cu maşina 
printre dansatori părea să fie un act extrem de grav. Soţia mea încerca să le 
explice poliţiştilor că nu fusese instalată nicio barieră la intrarea în piaţa cu 
sens giratoriu, absolut niciun semn de interdicție nu fusese de fapt încălcat. 
Unul dintre poliţişti, o femeie polițistă de fapt, ne întrebă atunci care era de 
fapt strada căutată de noi, în ce direcție ne îndreptam. l-am indicat şi eu şi 
soția mea strada care se afla de fapt la cîteva zeci de metri de noi, mai 
aveam de avansat cu maşina doar puţin... În acelaşi timp, cum dansatorii se 
agitau şi aveau şi diverse gesturi imprevizibile, ideea de a redemara motorul 
părea compromisă. În mintea mea se născu propunerea de a împinge maşina 
înapoi, pentru a o scoate totuşi din cercul acelui sens giratoriu întrucît ne 
aflam chiar în inima lui şi întregul spectacol prezentat de dansatori devenise 
puţin ridicol cu o maşină eşuată în mijloc. N-am reuşit să formulez cu glas 
tare propunerea mea de a împinge maşina în loc de a reporni motorul (de a 
o împinge fie în față, spre strada noastră, fie în spate pentru a ieşit din 
piaţă). Între timp, de fapt, din cauza incidentului, poliţiştii plasaseră peste 
tot la intrarea în piaţă nişte bariere portocalii, dacă am fi mişcat maşina am 
fi lovit acum barierele, sau ar fi trebuit să le cerem poliţiştilor să ridice una 
dintre ele pentru a ne lăsa să trecem. 

lată în ce situație fără ieşire m-am trezit şi m-am gîndit imediat la 
Torţionar şi parcă am auzit în creier hohotele lui de rîs. Tot ce visasem era 
un fel de farsă, el se amuza de fapt obligîndu-mă să mă scufund într-o 
situație de nisip mişcător. De altfel aceasta era senzaţia resimțită în timpul 
visului, de scufundare lentă dar sigură, fiecare gest şi fiecare nou episod 
devenind tot atîtea greutăţi care mi se agăţau de mîini şi de picioare pentru a 
mă trage tot mai în adînc. 


Visul 4 


lată un alt vis, structurat în mod perfid pe două etaje, şi legat de 
universul trenurilor. Aş spune chiar că este vorba de un vis secvențial cu 
uvertură. lar uvertura a avut forma unui apel telefonic absurd primit de la o 
femeie. „Să ştiţi că stagiul pe care trebuie să-l înceapă la Bayonne fiul 
prietenului dumneavoastră Kariatide este mult mai dificil decît va 
imaginați”, îmi spuse ea, culpabilizîndu-mă imediat. Probabil că eu fusesem 
cel care îi recomandase lui Kariatide, proprietarul unei papetării de unde 
cumpăram regulat hîrtie de scris, acel stagiu pentru fiul său. Femeia 
continuă să-mi dea informaţii despre respectivul stagiu, precizînd că el 
urma să se desfăşoare şi în nişte galerii (sau mine), apoi brusc se oferi să 
vină să mă întîlnească personal pentru a-mi înmîna o documentație despre 
etapele stagiului, cu fotografii... De fapt, femeia se afla într-un tren care 
tocmai intra în gara oraşului meu natal, R, din nordul României. 

Aici începe şi prima secvență propriu-zisă a visului, cu mine fugind 
precipitat la gară. Femeia apucase să mă mai avertizeze, tot prin telefon, că 
nu îmi va fi greu să o recunosc, întrucît umbla în cîrje (probabil din cauza 
unui picior în ghips). Imaginile visului s-au mutat fulgerător pe peronul 
gării din oraşul R unde am văzut-o imediat pe doamna misterioasă. Ea îşi 
agita cîrjele de la prima fereastră a primului vagon al trenului care tocmai 
intra în gară (nu mai ştiu dacă trenul era tras de o locomotivă cu aburi). 
Femeia (destul de plinuţă) cobori să-mi dea documentația, dar în secvenţa 
următoare m-am trezit eu însumi în vagon împreună cu părinții mei, cu 
bunicii, cu mătuşile, cu sora şi cu frații mei mai mari. Toată familia, poate 
vreo 15 persoane, urma să plece pentru acest stagiu la Bayonne. În tren mai 
erau însă şi alte persoane cunoscute mie, toate purtind valize şi pachete, 
aşteptînd plecarea. Era ca şi cum o întreagă şcoală (cu profesori şi elevi) se 
urcase în vagon pentru această călătorie. Eu însă nu eram pregătit pentru ea 
şi nu aveam valiză (spre deosebire de toți ceilalți membri ai familiei mele şi 
de toți ceilalți călători), ceea ce m-a făcut să mă simt evident, foarte 
vinovat. Am îndrăznit totuşi să-l întreb pe tatăl meu dacă trebuia să merg şi 
eu imediat la Bayonne şi dacă nu puteam să vin eventual peste cîteva zile, 
iar tatăl meu mi-a răspuns calm „nu e nicio problemă, poţi să ajungi mîine 
sau poimîine”. Uşurat, am coborit din tren, uşile glisante ale vagonului s-au 
închis şi trenul s-a pus în mişcare. În adîncul sufletului meu însă vinovăția 
continua să crească întrucît îi dădusem de înţeles tatălui meu că în acele 
două zile urma să „lucrez” intens, dar de fapt cel mai mult îmi doream să 
merg imediat la cinema pentru a vedea un film cu Harrison Ford... 


M-am trezit aşadar cu acest sentiment de vinovăţie şi supărat foc pe 
Torționar, mi-am propos să nu uit visul pentru a-l nota ulterior, dar cum era 
abia ora cinci dimineaţa am adormit din nou. 

Atunci a început a doua secvenţă a visului. M-am revăzut în aceeaşi 
gară, dar de data aceasta cu fetița mea, mică, la vîrsta de doar cinci sau şase 
ani. Urma, se pare, ca fetița mea să plece într-o tabără, avea de altfel un 
rucsăcel mic în spate, iar în jurul nostru mişunau şi alți copii. Veniserăm din 
vreme la gară, marea mea grijă era să o urc în tren şi să o instalez bine pe o 
banchetă, la fereastră. Trenul a sosit tot pe aceeaşi linie ca în secvenţa 
precedentă, dar în fața vagonului unde trebuia să urcăm s-a produs un fel de 
îmbulzeală şi uşile s-au închis înainte de a putea să o urc pe fetiţa mea. 
Brusc m-a cuprins un acces de panică, fetiţa mea a rămas pe scara 
vagonului şi s-a prins strîns de bara de la uşă, eu însă mi-am dat seama că 
era imposibil să o las aşa, un copil nu putea călători pe distanţe lungi în 
asemenea condiţii... Am început să alerg disperat pe lîngă tren urlînd şi 
cerîndu-le celor dinăuntru să tragă semnalul de alarmă... Pînă la urmă trenul 
a încetinit puţin, eu mi-am recuperat fetiţa şi am rămas cu ea în braţe pe 
peron în timp ce trenul a continuat să se îndepărteze. Inutil să vă spun că 
trezirea la realitate s-a produs cu şi mai mare violenţă, şi cu un gust şi mai 
amar în suflet. 

Observati cum a lucrat Torţionarul în acest vis, pînă la urmă mi-a redat 
copilul, dar nu m-a lăsat nici de data aceasta să-mi duc la sfîrşit acţiunea 
plănuită, aceea de a sui fetiţa în tren în condiții de securitate. Este, deci, o 
situaţie de fals happy end. Într-un mod destul de subtil, Torţionarul m-a 
ridiculizat în faţa propriului meu copil. În ultimele secunde ale visului 
creierul meu fusese de altfel cuprins de un sentiment pronunţat de jenă. Mă 
simţeam ridicol deoarece, deşi venisem din timp la gară, nu fusesem în stare 
să duc la bun sfîrşit ceea ce milioane de oameni fac zilnic, adică să urc pe 
cineva într-un tren... 

Scriu toate acestea întrucît, după ani şi ani de analiză a viselor mele, 
am hotărît să fac tot posibilul pentru a intra în legătură cu Torţionarul. 

De fapt, scriu toate aceste rînduri pentru tine, domnule torționar. Scriu 
ca să ştii că eşti demascat. Scriu ca să ştii că nu te mai poţi ascunde, în orice 
caz nu te mai poţi ascunde de mine. Consideră, domnule torționar, că 
adevărul a ieşit la iveală şi că întreaga umanitate va avea acces la el. Da, 
domnule torționar, nu vreau să te ameninţ, dar să ştii că o nouă revoluţie se 
profilează la orizont. Revelația pe care am avut-o eu în ce te priveşte nu va 


rămîne fără urmări. Viitoarea etapă a omenirii va fi Revoluţia onirică. Te 
vom elimina din adîncul fiinţei noastre, din arhitectura care ne structurează 
accesul la vis. 

Îţi vom tăia capul şi vom construi un nou raport social între viaţă şi vis. 


34. 


Sunt mort de trei ani. Nu vă mint, zac în acest apartament de trei ani, 
aşteptînd să fiu descoperit, să se neliniştească vreo persoană, vreun vecin 
sau vreun funcționar din cauza dispariției mele. Sau mai precis din cauza 
faptului că nu am dat semne de viață de trei ani. 

Nimeni însă nu pare neliniştit. Pensia îmi intră automat în contul de la 
bancă, iar chiria îmi este încasată tot în mod automat. Tot aşa, automat, îmi 
sunt extraşi din cont banii pentru electricitate şi gaze, precum şi 
abonamentul de televizor. Cum niciodată n-am primit mai mult de zece 
scrisori pe an, cutia mea poştală nu s-a umplut. Iar acest imens imobil cu 
garsoniere pentru celibatari, şomeri, foşti delincvenţi în fază de reinserție 
socială şi pentru alte persoane în situație de dificultate nu-i atrage prea mult 
pe cei care împart fițuici publicitare. De altfel nu avem nici măcar un portar 
al nostru, așa că nimeni nu a observat că în cutia mea poştală s-au adunat 
totuşi mai multe plicuri decît de obicei. Cum probabil poştaşii care 
deservesc acest cartier se schimbă la fiecare şase luni sau un an, niciunul 
dintre ei nu s-a neliniştit văzînd că un teanc bunicel de maculatură s-a 
format în cutia mea poştală. 

Sunt mort de trei ani şi zac în bucătărie cu capul pe masă. Aşa m-a 
prins comoţia cerebrală, practic nu am suferit nicio secundă. Nici măcar nu 
am căzut cu capul în farfurie, eram tocmai pe cale să-mi curăţ un măr. 
Mărul s-a rostogolit în mijlocul mesei, iar cuțitul a căzut pe jos. Între timp 
porumbeii au ciugulit integral mărul, dar, dintr-un motiv ciudat, de mine nu 
s-au atins. Probabil că porumbeii şi vrăbiile nu devoră corpuri umane inerte 
sau moarte, doar corbii şi vulturii se dedau la astfel de plăceri. 

Porumbeii intră prin fereastra pe care am lăsat-o deschisă în sala de 
baie. Practic, de trei ani şi-au transformat întregul meu apartament într-un 
fel de cuib al lor, într-un veritabil porumbar. Uneori se adună cîte cincizeci, 
optzeci, ba chiar ajung şi la o sută de specimene. Sunt trei ani de cînd 
trăiesc practic cu porumbeii, le urmăresc mişcările, luptele pentru ocuparea 
celor mai bune locuri şi jocurile amoroase. În tot acest timp porumbeii s-au 
organizat într-un mod extrem de precis la mine în casă, şi-au creat un spaţiu 
pentru dormit, un alt spațiu pentru clocit şi pentru educarea puilor... Din cîte 


înţeleg, au rezervat o anumită zonă chiar şi pentru porumbeii bolnavi sau 
slăbiți. 

Primul care a intrat a fost un superb porumbel voiajor cu o imensa 
coadă în evantai. Un porumbel inteligent, curios, cu ochi mari, albi şi cu 
gene duble. Întîi s-a aşezat pe marginea ferestrei deschise şi a aşteptat mult 
timp. Apoi l-am auzit făcînd un prim tur de recunoaştere în baie. Cred că de 
mai multe ori s-a dus să se aşeze pe marginea chiuvetei precum şi pe 
paravanul din dreptul duşului. Probabil că a făcut de vreo douăzeci sau 
treizeci de ori naveta între pervazul ferestrei, chiuvetă şi paravan. Abia apoi 
a avut curajul să intre şi în cameră. O singură clipă nu a uitat traseul 
parcurs, nu s-a izbit în niciun caz de ferestre cum au făcut la un moment dat 
cîteva vrăbii proaste. 

Operaţiunea de recunoaştere a porumbelului voiajor le-a servit apoi 
tuturor camarazilor săi. De altfel acestui prim porumbel i-am dat şi un 
nume, i-am spus, vă daţi seama de ce, Curiosul. Îmi place acest nume, 
Curiosul, şi cred că şi lui îi place. Cînd s-a apropiat prima dată de mine am 
crezut că mi se va aşeza pe umăr sau pe creştet. Dar nu, întîi a preferat să 
exploreze cu atenție şi bucătăria, să se aşeze pe dulapul cu vase şi apoi pe 
marginea aragazului. Curiosul nu s-a grăbit, a aşteptat multă vreme să vadă 
dacă aveam de gînd să mă trezesc, să mă mişc, eventual să plec de acolo... 
Curiosul nu s-a atins din prima clipă nici de măr, a preferat să se întoarcă 
din nou în camera de zi, să reintre în sala de baie, să iasă din nou afară 
pentru a-şi demonstra, probabil, că rămîne stăpîn pe sine însuşi, că poate 
face şi reface acelaşi traseu din interiorul apartamentului pînă afară, spre 
libertate. Cred că i-a luat cam o jumătate de zi Curiosului tot acest balet de 
explorare a fiecărui colțişor din cele trei încăperi ale locuinţei mele: baia, 
camera şi bucătăria. Abia după această familiarizare perfectă a venit şi pe 
masă şi a început să se înfrupte din măr... 

Ceilalţi porumbei l-au urmat destul de repede, într-un fel de dezordine 
care m-a înduioşat. Această mică fereastră deschisă la etajul opt al unui 
imobil în faţa căruia oricum se aflau cinci castani bătrîni a devenit un joc 
cotidian pentru populaţia de păsări a cartierului. În cei trei ani de cînd zac în 
această bucătărie am fost vizitat de cel puţin douăzeci de specii de păsări. 
Ciudat este faptul că porumbeii s-au declarat de la bun început stăpîni pe 
locuința mea şi i-au triat cu grijă întotdeauna pe ceilalți vizitatori. Ciorile şi 
corbii, de exemplu, n-au fost lăsaţi să intre. În schimb au primit această 
permisiune specială vrăbiile (dar nu mai multe de cinci sau şase în acelaşi 


timp), cîteva rîndunici, cîteva gaiţe, grauri şi coţofene, precum şi cîțiva cuci 
şi mierle. Cred că am mai identificat în aceşti ani mai mulți pitpalaci şi 
cîțiva sticleţi scăpați probabil dintr-o cuşcă din cine ştie ce apartament. 
Unele păsări mai mari au dat şi ele tîrcoale ferestrei, dar fără să se 
aventureze în baie. A fost cazul cu mai mulți albatroşi şi chiar cu o bufniţă. 
Iarna trecută chiar şi o mică colonie de lilieci a încercat să-şi stabilească 
domiciliul în baie, dar porumbeii n-au fost de acord. Războiul dintre lilieci 
şi porumbei a durat de altfel trei zile şi a fost atît de zgomotos încît am 
sperat că vecinii mei de la ultimele etaje vor observa ceva, că se vor 
nelinişti de tot acest vacarm de aripi şi țipete. Dar nu a fost să fie, în ziua de 
astăzi oamenii s-au obişnuit cu zgomotele oraşului, vacarmul face parte din 
cotidianul lor. Zgomotul circulației, urletul sirenelor, al soneriilor şi al 
diverselor claxoane, duduitul a tot felul de maşini de perforat asfaltul, 
strigătele umane de pe şantiere precum şi alte şi alte sunete, semnale şi 
răcnete au devenit un fel de ocean sonor normal, trăim în acest imens 
acvariu ca nişte peşti surzi care nu mai tresar la nimic, nu se mai 
îngrijorează de nimic. 

Cum a fost posibil ca vecinii mei din dreapta, o familie de senegalezi 
cu doi copii, să nu fi auzit niciodată filfiturile de aripi şi cîrîiturile care 
veneau din baie? Cum de nu le-au atras atenţia toate pocnetele, ciupiturile şi 
bufniturile provocate de porumbei cînd au răsturnat, de pe rafturile din 
bucătărie, pungile mele cu zahăr, cu făină albă şi cu fasole? Sau cînd 
porumbeii au atacat pachetul de cafea pe care l-au tîrît de colo-colo timp de 
ore şi ore pînă cînd să reuşească să-l perforeze, să-l rupă, să-l facă fişi... Cu 
cîtă tenacitate au căutat apoi toate aceste ființe înfometate în coşul meu de 
gunoi, l-au ciupit şi l-au muşcat pînă cînd au reuşit să-l răstoarne pentru a se 
înfrupta apoi din cojile de cartofi rămase acolo precum şi din cîteva 
ambalaje încă impregnate de uleiuri şi sosuri. O cutie de carton cu un sfert 
de pizza în ea a dat naştere atunci unei adevărate bătălii între păsări excitate 
şi devenite de o sălbăticie incredibilă. Dar nimeni în imobil nu pare să fi 
auzit nimic. Sau poate tot ce auzeau li se părea normal, o simplă 
componentă a marelui vacarm urban, un televizor dat mai tare... 

La trei luni după ce păsările au devenit stăpîne pe apartamentul meu 
am sperat că mirosul de coteţ va deveni destul de jenant pentru locatarii 
ultimului etaj sau pentru alte persoane avînd ferestrele de aceeaşi parte cu 
mica mea fereastră deschisă de la baie. Un fel de duhoare se instalase în 
apartamentul meu, un amestec de mirosuri provenind de la excrementele 


păsărilor, dar şi de la penele rămase de la ele, de la praful acumulat pe 
mobile şi pe mochetă, de la resturile din pubelă nedevorate integral precum 
ŞI... de la mine. Totuşi, ţin să spun că moartea mi-a făcut acest cadou: în loc 
să putrezesc m-am smochinit, m-am uscat încet, m-am mumificat. Structura 
mea osoasă a fost probabil compatibilă cu acest fenomen, precum şi faptul 
că eram slab şi înalt: cincizeci şi patru de kilograme pentru un metru optzeci 
şi doi. Puţina mea carne, încarcerată într-o piele pergamentoasă irigată de o 
cantitate de sînge redusă, n-a intrat în descompunere... În plus, în zilele de 
după moartea mea s-a lăsat un frig teribil afară iar încăperea a început 
treptat să se răcească, aerul rece a reuşit pînă la urmă să pătrundă din baie, 
în cameră şi din cameră, în bucătărie. Toate aceste elemente au conlucrat în 
vederea mumificării mele rapide. Cum spuneam, nici măcar păsările n-au 
simțit nevoia să mă ciugulească... Cu o singură excepție: un porumbel 
tîmpit cu pete negre pe git, cu o guşă umflată şi cu un cioc în formă de cui, 
s-a aşezat totuşi la un moment dat pe ceafa mea şi s-a luptat timp de cîteva 
secunde cu un fel de neg uscat pe care îl aveam acolo din tinereţe. Canibalul 
a fost însă alungat destul de repede de alți porumbei mai deştepţi şi apoi 
nicio altă pasăre nu a mai îndrăznit să mă atingă. Am însă şi o altă 
explicație pentru acest fenomen: păsările m-au confundat cu siguranţă cu o 
sperictoare. Da, slab şi deşirat cum eram, încovoiat deasupra mesei, cu 
mîinile atîrnînd în jos, arătam cu siguranţă ca o sperietoare. De multe ori, 
din cauza vîrtejurilor de aer provocate de păsări, mai ales atunci cînd se 
băteau, mîinile mele se balansau uşor, ceca ce mă transforma şi mai mult în 
paiaţă destinată să sperie... 

De cinci ori în trei ani diverse persoane au sunat la uşa mea. De trei ori 
a fost poştaşul, dar nu pentru că aş fi avut vreo telegramă sau vreo scrisoare 
recomandată. Nu, poştaşul sună în preajma Crăciunului la toate uşile pentru 
a cere un mic bacşiş, chipurile o recompensă personalizată în schimbul 
serviciilor făcute nouă locatarilor pe toată durata anului. Bineînţeles, puţină 
lume îi deschide uşa în imobilul nostru pentru a-i da „o mică atenţie” de 
Crăciun, așa că nu a avut niciun motiv să se îngrijoreze cînd şi uşa mea a 
rămas închisă. Celelalte două tentative de intrare în contact cu mine nu au 
fost nici ele de natură să provoace vreun sentiment de îngrijorare la cei care 
sunau: prima dată a fost vorba de un vînzător de covoare, iar a doua oară de 
un individ avînd misiunea de a face nu ştiu ce recensămînt. Omul cu 
covoarele a sunat de cinci ori şi apoi a continuat la uşile vecinilor mei de pe 
palierul etajului opt. Iar omul cu recensămîntul a sunat de patru ori, a făcut 


apoi un semn pe un tabel, probabil în dreptul numelui meu, şi a plecat total 
convins că şi-a făcut datoria. 

De opt ori în trei ani a sunat telefonul. De trei ori au fost nişte agenţi 
care doreau să-mi propună un abonament şi mai avantajos, o dată a fost 
cineva care a greşit numărul, iar de patru ori diverse persoane care nu au 
lăsat niciun mesaj. 

Uluitoare este şi indolenţa funcționarilor de la bancă. Nimeni nu a 
observat că nu mai utilizez cartea de credit în magazine şi că nu mai retrag 
bani lichizi de la bancomat. Oare cîtă vreme va fi capabil statul să-mi 
plătească în continuare pensia fără să verifice dacă sunt în viață sau nu? 
Brutarul de la care cumpăram de ani de zile croasanţi şi baghete nu avea în 
niciun caz motive să se îngrijoreze de dispariția unui client rezervat de 
genul meu. Deşi schimbam cu el cîteva cuvinte de fiecare cînd intram la el 
în brutărie („bună ziua, ce frumos e astăzi afară”, „bună ziua, ce urit s-a 
făcut afară”, „bună ziua, iar o s-avem caniculă” etc.) nu ne-am împrietenit 
de fapt niciodată şi nu i-am spus nici cum mă cheamă şi nici unde locuiesc. 
Camarazii mei de la clubul de şah au rămas poate ceva mai intrigați 
constatind absența mea prelungită... Pînă la urmă însă şi-or fi spus ceea ce 
îşi spun oamenii de obicei în asemenea împrejurări: „ia te uită, a plecat din 
cartier şi n-a venit să ne spună la revedere...” 

Nu vreau însă nici să dau integral vina pe societate pentru ceea ce mi 
se întîmplă de trei ani. Întotdeauna am fost un om puţin hirsut, nu m-am 
înţeles niciodată cu absolut nimeni din familia mea şi aproape toţi au murit 
înaintea mea. lar cei doi sau trei nepoți cu care m-am intersectat de cîteva 
ori în ultimii treizeci de ani nu aveau niciun motiv să păstreze vreun contact 
special cu mine. 

De cînd aştept să fiu totuşi găsit de cineva am reuşit să intru în contact 
şi cu alți morți uitaţi din oraş. Cazul meu nu este chiar izolat, am descoperit 
cu stupoare acest lucru. Pe întîi ianuarie, anul trecut, am stat de vorbă cu o 
mamă alcoolică, moartă de trei zile, şi care a zăcut aşa în apartament în 
timp ce copilul ei de patru ani o privea şi o striga de alături, din pătuţul său. 
Noroc de plînsetele acestuia, ele au alertat pînă la urmă vecinii. În luna 
august, o bătrînă moartă de o săptămînă a avut noroc de pisica sa. Bietul 
animal, înnebunit din cauza foamei, se agita atît de mult în dreptul 
ferestrelor sfişiind perdelele şi încercînd să zgîrîie sticla încît a atras atenția 
unor trecători... Mai discut cu un bărbat tînăr, nici patruzeci de ani, care 
zace de o săptămînă în turnul ascensorului. Îmi povesteşte cum s-a prăbuşit 


în gol de la etajul 12 şi cum a murit pe loc. Nu înţelege cum de s-a putut 
deschide uşa la etajul său fără ca ascensorul să fi fost efectiv acolo, iar 
acum aşteaptă următoarea revizie pentru a fi găsit. 

În ce mă priveşte, marea mea şansă vor fi, cu siguranţă, tot porumbeii. 
Sper să se adune din ce în ce mai mulţi în apartament astfel încît agitația lor 
în jurul acestui imobil să devină suspectă. Deja, în interior, aş spune că nu 
mai există locuri libere. Porumbeii sunt ciorchine: pe pat, pe noptieră, pe 
televizor şi pe cele două fotolii din cameră, pe cele trei scaune libere de la 
bucătărie (al patrulea fund al meu), pe masă, pe chiuvetă, pe dulapuri, pe 
veioze... Aceste vietăți preferă întotdeauna să se aşeze mai degrabă pe o 
margine, pe o muchie, pe o bară sau pe un fir, decît pe o suprafaţă plată. 
Locurile cele mai disputate sunt spetezele scaunelor, pianina, etajerele 
bibliotecii, ceasul cu cuc, draperia din salon, cuierul din hol, abajururile... 
Cînd au început să-şi dispute locurile din bibliotecă am fost foarte încîntat 
întrucît datorită acelei agitaţii de aripi toate bibelourile din sticlă şi porțelan 
s-au prăbuşit, la fel ca şi toate celelalte obiecte stupide acumulate de mine 
pe rafturi de-a lungul anilor: suveniruri din tot felul de călătorii, măşti şi 
fotografii încadrate în rame, statuete, sticluţe şi ceasuri... Zgomotele 
provocate de căderea acestor zeci de obiecte, precum şi a unor cărți, nu i-a 
intrigat însă suficient pe locatarii imobilului. Din cînd în cînd porumbeii se 
mai zbat, cîte un intrus încearcă să-şi facă loc în ciorchinele deja constituit 
şi se mai prăbuşeşte astfel cîte un album sau cît o carte... Vecinii mei rămîn 
însă total apatici, cu urechile oarbe şi cu ochii surzi. Nici cînd s-a prăbuşit 
lampa cea mare din salon, întrucît porumbeii deveniseră prea grei pentru 
abajur, nimeni nu a tresărit în imobil, deşi bufnitura a fost teribilă iar becul 
s-a făcut țăndări. Nici prăbuşirea draperiei şi nici căderea unor sticle de pe 
rafturile din bucătărie n-au avut efecte speciale. Şi cît de mult am sperat în 
producerea unui eventual scurtcircuit întrucît lumina din hol a rămas 
aprinsă... Speranţa a revenit însă acum exact două zile cînd un nou-venit 
impulsiv, pestrit şi cu cap oval, cu cioc uşor curbat, a încercat să-şi facă loc 
în bucătărie şi a încercat peste tot... L-au respins însă toți porumbeii deja 
alimați sau ghemuiți în grupuri compacte pe speteze, pe rafturi şi pe 
chiuvetă, pe frigider şi pe maşina de spălat rufe, pe scaune şi pe duşumea... 
Nou-venitul a observat totuşi o anumită posibilitate de încrustare pe 
aparatul de radio, un aparat de modă veche, cu mici butoane pentru fiecare 
tip de lungime de undă: medii, scurte, ultrascurte... Pînă la urmă, noul-venit 
n-a avut noroc, cu o furie la care nu încetez să meditez ceilalți ocupanți ai 


aparatului de radio l-au alungat, dar lupta a provocat tot felul de mişcări 
dezordonate şi porumbelul-victimă a apăsat cu una din ghearele sale pe 
butonul de unde medii. Uluitor! A reuşit să declanşeze aparatul de radio 
care merge acum extrem de tare. Mulţumesc, dragă porumbelule! Dacă aş 
putea te-aş hrăni zilnic cu boabe de porumb. Ce plăcere să ascult acum ştiri 
24 de ore din 24. Nu ştiu cum s-a întîmplat, poate în cursul luptei a fost 
mişcat şi butonul care fixează posturile, dar în prezent aparatul meu de 
radio ne inundă cu ştiri şi comentarii. Un buletin de ştiri complet la fiecare 
oră fixă şi la fiecare jumătate de oră, un flash de informaţii între ele, la şi 
cincisprezece şi la şi patruzeci şi cinci... 

Sunetul este atît de tare încît toți porumbeii au fost stresaţi în primele 
zile. Unu au părăsit chiar apartamentul, iar alții s-au îndepărtat de aparat. 
Cu siguranță că pentru ei toate această vorbărie are ceva agresiv, cu atît mai 
mult cu cît nici nu este monotonă, ci întretăiată de anunțuri publicitare şi 
semnale muzicale. Sunt sigur că aparatul de radio se aude acum pe tot 
palierul şi cel puţin în apartamentul de sub mine. Dintr-o clipă în alta aştept 
ca oamenii din imobil să reacționeze, să anunţe poliția, să depună o 
plîngere, să ceară expulzarea mea... Cineva mi-a bătut deja de mai multe ori 
în perete, iar de undeva de la etajele inferioare cineva bate din cînd în cînd 
cu un obiect metalic în calorifer. 

Un singur zgomot îmi lipseşte însă din acest vacarm: vechiul meu ceas 
de mînă a sucombat, probabil din cauza epuizării bateriei. Nu-i mai aud 
tictacul care m-a însoţit în tot aceşti ani, ca şi cum ar fi preluat bătăile inimii 
mele. S-a oprit şi arată acum ora 6 şi 37 de minute. 


35. 


Aşa cum alfabetul începe cu litera a 
Domnişoara Ri începe de la buze 


despre buzele ei pline de tăceri fondatoare 
şi despre capacitatea lor de a desena semne misterioase 
în univers 
s-au scris deja cîteva tratate incomplete din care evit să citez 


mă mulțumesc deci să scriu acest poem pentru buze 
făcut pur şi simplu să o sărute pe buze 


atenţie, Domnişoară, să nu-l confundați cumva cu 

poemul pentru sîni 

poemul pentru sîni îl voi scrie mîine 

iar poemele pentru umeri şi pentru genunchi 

abia se nasc din memoria ultimei noastre nopţi de dragoste 
(ştiţi, cînd ne-am iubit în patul cu arici) 


nu vă speriați, Domnişoară, poemul pentru buze 

este uşor de utilizat 

el vă sărută pe buze în timp ce îl citiți 

nimic altceva nu mai este înscris în genele sale 

nu are voie să coboare în niciun caz mai Jos de buze 

nu are voie nici să vă sufle cine ştie ce cuvinte senzuale 
la ureche 

(poemul-cercel va veni abia săptămîna viitoare) 


poemul pentru buze vă sărută prelung pe buze 

fără să vă muşte, fără să vă strivească buzele 

este uşor şi fluid ca o ploaie de cuvinte 

lăsați-vă sărutată de el citindu-l mai ales în şoaptă 

un singur lucru s-ar putea să vă surprindă şi deci vă previn 


sărutul s-ar putea să dureze mai mult decît 
lectura poemului 


36. 


— De ce plîngetți din nou, Domnişoară R1? 

— Am aflat ceva groaznic. 

Ori de cîte ori afla Domnişoara Ri ceva groaznic ştiam că trebuia să 
mă aştept la un nou moment de sinceritate-naivitate. Pentru că Domnişoara 
Ri devenea din cînd în cînd tulburător de naivă, îşi pierdea brusc toate 
reperele, chiar şi gustul pentru ludicitate şi devenea un abis de stupefacție, 
de semne de întrebare, de nelinişte. Ciclurile sale naive puteau dura o 
jumătate de zi sau chiar mai multe zile în şir. 

— E atît de groaznic ceea ce aţi aflat încît trebuie să mă treziţi, din 
nou, la ora trei dimineața, domnişoară Ri? 

— Da, vă rog să mă iertaţi, trebuie numaideciît să luăm o hotărîre... 

— Bine, domnişoară Ri, vă ascult. Încercaţi să vă ştergeţi nasul, să vă 
opriți din plins, să nu mai vărsaţi lacrimi pe pijamaua mea, pe perna mea, pe 
cearceaful meu şi pe plapuma mea, ca să nu mai zic pe mine, concentraţi-vă 
şi povestiți-mi ce ați aflat. 

— Am aflat că toate poveştile de dragoste se termină prost. 

Ce puteam să-i răspund domnişoarei Ri în asemenea situaţii? În 
general rămîneam calm şi îmi asumam rolul de consolator universal, deşi 
ceea ce-mi povestea ea în cursul acceselor sale de panică şi de naivitate mă 
îngrozea uşor şi pe mine. 

— De unde aţi aflat, domnişoară Ri, că toate poveştile de dragoste se 
termină prost? 

Domnişoara Ri, plîngînd, sughițînd, afişînd o mină speriată, încercînd 
să-mi demonstreze (cu sînii goi) că omenirea se confruntă cu un mare 
pericol, este o imagine pe care de multe ori am încercat să o captez, să o 
descriu, să o creionez, fără ca acest exercițiu să-mi şi reuşească pe măsura 
intensității secvenţei reale. Imaginaţi-vă totuşi scena. 

Ora trei dimineaţa. Eu — obosit, chiar excedat. Ea — proaspătă în 
nefericirea ei. În timp ce Domnişoara Ri începe să-mi vorbească eu nu mă 
mai întreb cum de reuşeşte ea să ajungă la ora trei dimineaţa în patul meu, 
cînd aseară ne-am despărțit, mai mult ca sigur, în stradă, pentru a merge 
fiecare la casa lui. Nu, nu mă mai întreb cum face ea să răsară brusc din 


patul meu, ci cum face ea să nu aibă nevoie de somn. Cum face ea să fie atît 
de sincer deprimată la ora trei dimineaţa, dar fără niciun semn de oboseală, 
ca şi cum somnul nu ar conta pentru ea, ca şi cum ea nu ar face parte din 
această specie umană, supusă acestei obligaţii fizice de a dormi opt ore în 
timpul nopții. 

Nu am însă timp să-mi răspund la întrebări, întrucît atunci cînd îşi 
trăieşte crizele de naivitate Domnişoara Ri devine şi mai invadatoare. 

— Scrie clar într-un tratat pe care l-am citit eu. (Cînd? Cînd, pentru 
numele lui Dumnezeu, aţi putut citi acest tratat despre poveştile de 
dragoste?). Da, am citit un mare tratat frumos scris, absolut exhaustiv, 
despre cum se petrec aceste lucruri între oameni. (Zău aşa, domnişoară Ri. 
Mai sunteţi şi mincinoasă pe deasupra, nu doar naivă. Un astfel de tratat nu 
există.) Şi scrie acolo că nu există excepție. Toate poveştile de dragoste se 
termină teribil, cu strigăte, cu momente de gelozie, imposibil pînă la urmă 
să nu intervină uzura, ba chiar ura. Cel puţin unul dintre cei doi, dacă nu 
amâîndoi, se satură de celălalt şi în mod logic urmează separarea. (Ia te uită! 
Şi dumneavoastră credeți ce spun oamenii de ştiinţă?) Da, da, eu cred, chiar 
şi Beigbeder spune că dragostea durează numai trei ani. Şi s-a demonstrat 
deasemenea ştiinţific faptul că un sentiment amoros nu poate dura mai mult 
de un an şi jumătate, maximum doi, hai, doi ani şi şase luni, întrucît aşa este 
făcută chimia internă. Se epuizează excitanții. (Bine, domnişoară Ri, şi ce 
vreți să fac eu acum, la ora trei dimineaţa, înafară de faptul că vă şterg din 
cînd în cînd lacrimile şi că vă mai pun şi să vă suflați tare nasul în batistele 
mele de hîrtie?) Nu ştiu, dar este injust, este un mare blestem, mă simt brusc 
golită şi mă gîndesc că ar fi mai bine să nu ne mai vedem. Să oprim totul 
aici, decît să continuăm şi apoi să vină momentul cînd... 

Mă opresc cu descrierea momentului. Mă opresc întrucît, după cum vă 
dați seama şi dumneavoastră, nu reuşesc să descriu totul la nivelul 
intensității inițiale. Imposibil de descris concomitent ce se întîmplă pe faţa 
domnişoarei Ri şi cum sună cuvintele ei, cum îi tremură vocea şi cu ce 
gesturi de un delicios erotism îşi ia cîte o lacrimă de la colţul ochilor şi în 
loc să şi-o şteargă şi-o întinde pe faţă sau chiar mi-o dă să i-o gust. Marea 
problemă cu proza este această linearitate a ei, incapacitatea cuvintelor de a 
capta întregul în regim de concomitență. lată de ce literatura va pierde mai 
devreme sau mai tîrziu partida în fața imaginii. 

— lar dumneavoastră nici nu vă pasă. 


Cînd Domnişoara Ri ajunge la această replică ştiu că urmează punerea 
mea sub acuzaţie, cineva trebuie să plătească pentru această enormă 
aberaţie şi strivitoare nedreptate sub semnul cărora se derulează toate 
poveştile de dragoste. Şi cine va trebui să plătească? Eu. 

— Domnişoară Ri, vă jur că îmi pasă foarte mult şi sunt şi eu 
cutremurat, deşi fac eforturi să nu arăt, din cauza acestei catastrofe 
metafizice. Sunt efectiv înmărmurit şi nu ştiu ce să fac. 

— Sunteţi cu adevărat înmărmurit? 

— Da, sunt înmărmurit. 

Cînd aude că sunt înmărmurit, Domnişoara Ri nu se poate abţine şi mă 
răsplăteşte cu un sărut lung, enorm, în interiorul căruia se preling, împreună 
cu tot felul de efluvii fierbinţi, pe lîngă parfumul buzelor dumneaei, în jur 
de cinci sau şase lacrimi uşor sărate, sau mai degrabă cinci sau şase şiroaie 
de lacrimi... 

— Mă bucur să ştiu că vă pasă. 

Da, îmi pasă. Cum să nu îmi pese? Sfirşitul unei poveşti de dragoste 
este important, la fel de important ca şi începutul. Sfirşitul unui roman este 
la fel de important ca şi începutul, ultima frază a unui roman trebuie să fie 
ca o lacrimă care rămîne veşnic în gura cititorului... 

Domnişoara Ri îmi dă o palmă delicată, fără să spună un cuvînt. „Nu 
divaga!” aceasta este semnificația palmei. De altfel, cînd mă pălmuieşte, 
Domnişoara Ri nu mai foloseşte persoana a doua plural, sunt singurele 
momente cînd mă tutuieşte, cînd mă ia la per tu. 


37. 


Mult prețuite scriitor, 

Nu pot intra la Cafeneaua Quadri fără să nu-mi răsune în minte 
muzica lui Wagner. De altfel Wagner însuşi venea aici ca să-şi asculte 
Marşul Imperial sau Elegia în la bemol major. Îi simt nu departe de mine pe 
Stendhal, pe Proust, pe Henry James, pe Lordul Byron şi pe Alexandre 
Dumas. De altfel, care mare creator nu s-a hrănit din Veneția, nu a venit să 
se piardă pe străzile Veneției, să rătăcească prin Veneția, să participe la 
această lungă, infinită scufundare a Veneției, la această ceremonie de adio 
pe care lumea artelor şi a literelor o joacă la căpătiiul Veneției...? Îmi este 
imposibil să nu vin măcar o dată pe an la Veneția, deşi în ultimii ani îmi 
aduc sistematic cu mine un eseu al lui Régis Debray intitulat Contre Venise. 
Un excelent eseu în care domnul Debray schițează profilul unui sublim 
personaj, „idiotul venețian”. Pentru că toți suntem nişte idioţi cînd mergem 
la Veneția, spune el pe scurt. Oricit de culti am fi, oricît de subtili, de 
talentați, de mari artişti, la Veneția devenim nişte fisuranţi, nişte umbre 
halucinate care se plimbă de colo-colo fără ţintă... Debray este foarte 
supărat în special pe faptul că Veneția a devenit un oraş fără venețieni, de 
unde şi preferința lui pentru Neapole. Şi este adevărat că napolitanii sunt 
vizibili, chiar prea vizibili, mişună pe străzi, în cafenele, în piețe, sunt 
invadatori, mulți, nestăviliți, gureşi, agitați, mai plini de viaţă decit oricare 
altă comunitate umană... La Neapole turistul se face mic în fața 
napolitanilor, rămîne în orice caz minoritar. În timp ce Veneția, oraş format 
din turişti, nu este un oraş real, nu este un oraş care trăieşte, este mai 
degrabă un ritual, un pelerinaj fantasmatic... Sublim mi se pare acest eseu 
al domnului Debray, ceea ce nu mă împiedică să prefer Veneția şi să nu 
sufăr dacă nu reuşesc să ajung la Neapole decit o dată la zece ani. La 
Veneţia însă trebuie să merg, cum spuneam, măcar o dată pe an, iar în 
Piaţa San Marco nu pot să nu beau un capuccino întîi la Florian şi apoi la 
Quadri. De altfel cele două cafenele se află faţă în fată, într-un fel de 
rivalitate care mă stimulează... Balzac spunea, nu mai ştiu în ce roman, că 
Florian este mai mult decit o cafenea, că este „o bursă, un foier de teatru, 
un cabinet de lectură, un club, un confesional...” Ce decadenţă, însă, în 


ziua de astăzi... N-aş vrea să fiu luat drept un declinolog primar, dar, totuşi, 
Europa nu merge în direcţia cea bună. Există semne în acest sens care nu 
pot fi ignorate. Gindiţi-vă că timp de un secol cafeneaua Florian a fost 
deschisă fără încetare... Da, era cafeneaua deschisă 24 de ore din 24. În 
anul 1842 un anume Raoul Töpffer scria rînduri exaltate despre Veneţia şi 
preciza că Florian era deschisă toată noaptea. lar astăzi? Ei bine, astăzi 
toate cafenelele din Piaţa San Marco închid, iarna, la ora 23! Nici măcar 
la miezul nopții... La ora 23! Doar vara îşi permit să rămînă deschise pînă 
la ora 12 noaptea... Şi cum să nu vorbeşti despre decadenţă în aceste 
condiţii... Cite cafenele sunt în ziua de astăzi deschise toată noaptea în 
oraşele Europei? Dacă la Paris aveţi nevoie să ieşiţi la ora trei noaptea ca 
să beţi un pahar cu vin roşu şi să staţi de vorbă cu cineva, cite cafenele 
credeți că sunt dechise? Sigur, există Le Grand Cafe Capucines, o găsiți pe 
cea din piaţa Saint-Michel, mai este una lîngă spitalul Salpetriere... 

Mă opresc însă aici deşi vă ştiu un fin admirator al artei de a divaga. 
Voiam mai degrabă să vă vorbesc despre citeva începuturi de roman mai 
noi, ale ultimei generaţii de mari romancieri. Frnaţuzoiaca Marie 
Darrieussecq, de exemplu. „Stiu cit de mult riscă această poveste să vă 
tulbure şi să vă angoaseze, cit de mult îi va perturba pe oameni. ” Ce părere 
aveți? Aşa începe cartea sa de debut, marele ei succes, micul ei roman 
Truismes. Magistral prin lipsa de modestie, nu? Ce trază-soclu, spusă 
parcă dintr-un balcon. Ce frază teatrală în acelaşi timp, clar început de 
monolog şi de confesiune, dar cu ce avertisment pentru crearea 
suspansului! 

Sau, catalanul Carlos Ruiz Zafón. „Îmi amintesc încă de acea 
dimineaţă cind tatăl meu m-a dus pentru prima dată să vizitez Cimitirul 
Cărţilor Uitate.” Aţi citit, bănuiesc, primul său mare succes, Umbra 
vîntului. Cum să nu-l înşface această primă frază pe cititor, cînd conține 
promisiunea unei călătorii atit de insolite. Veniţi cu mine să descoperiți un 
loc magic, ,, Cimitirul Cărţilor Vitate ”, spune de fapt autorul... 

În ce vă priveşte, însă, după cite îmi dau seama pînă acum, vă trebuie 
o frază cu un anume potenţial metafizic de tip maioneză. Îmi pare rău dacă 
vă dezamăgesc cu stilul meu de a crea concepte. Dar cred sincer că aveți 
nevoie de un început de roman care să vă deschidă cu uşurinţă calea spre 
captarea exhaustivă a dezordini. 

Sunt oameni care nu pot trăi decit în dezordine, ceea ce înseamnă de 
fapt că îşi creează prin modul de a se situa în raport cu lucrurile o ordine a 


lor. Îmi imaginez că încăperea în care lucraţi este inundată de cărți şi 
reviste, de ziare şi flaiere publicitare, de note şi desene, de abțibilduri şi 
cărți de vizită, de teancuri de manuscrise şi de scrisori, pe scurt, de zeci, 
sute, mii de obiecte mai mult sau mai puţin utile, dar care vă mobilează 
prezentul într-o dezordine naturală perfectă. Cred că sunteți, structural 
vorbind, un om-vraişte. Deseori cuvintele vechi, pe care le uităm sau le 
abandonăm cu dispreț în debaralele limbii, sunt pline de farmec şi de 
conotații subtile. Pentru mine cuvintul vraişte este unul cu o enormă forță 
de impact vizual şi senzorial, evocativ şi visceral. Omul-vraişte este cel 
care nu reuşeşte să-şi pună ordine nici în sentimente şi nici în ambiţii, nici 
în cunoştinţe şi nici în convingeri, nici în reacții şi nici în metabolism. El 
este activ dar ineficient, un om care îmbătrineşte dar se încalță în 
continuare cu ghetuțe de copil, simte mai mult decit semenii săi, dar 
comunică mai puţin, are răbdare în faţa detaliilor şi este grăbit în faţa 
esențialului. Un veritabil om-vraişte are oroare nu de vid (cum este cazul cu 
mama natură) ci de Cosmos, adică de sistemele organizate. Ceea ce-l 
fascinează pe un om-vraişte este Haosul, şi pe bună dreptate. Un artist 
profund nu poate avea decit un singur adversar: dezordinea, altfel spus 
haosul. În faţa unui univers ordonat nu mai ai nimic de făcut şi de adăugat, 
cu adevărat activ nu poți fi decit în acele lumi în care mai e ceva de făcut, 
în care dezordinea, starea de vraişte justifică efortul acţiunii. lată de ce eu 
cred în oamenii care trăiesc într-un micro-haos, într-o stare de vraişte 
(mentală, culturală şi afectivă) permanentă, care secretă vraişte în propria 
lor viaţă, zi de zi, chiar secundă de secundă, chiar şi în timp ce dorm. Cred 
chiar şi în stilul vraişte pentru că numai el ne mai poate aduce, în această 
lume în care s-a inventat tot, puțin oxigen puţină noutate... 


38. 


Nu ştiu cum să-l numesc. Aş putea să-i spun totuşi „Imbecilul”. El este 
imbecilul meu. Întrucît viaţa sa şi visele sale au devenit acum singurul meu 
univers, imbecilul meu s-a personalizat, a devenit Imbecilul. 

Mă ocup de el 24 de ore din 24. Toate gîndurile, toate gesturile, toate 
dorințele lui sunt pe masa mea de lucru. El este materia care mi-a fost 
furnizată ca pedeapsă. De fapt, trecerea mea prin purgatoriu se măsoară în 
timpul său de viaţă. Nu ştiu cît va trăi Imbecilul. Pînă la moartea lui, va 
trebui să mă ocup de el. Va trebui să-i concep şi să-i regizez visele. Şi să 
încerc să-i transmit, prin poveştile construite, Marele Mesaj al cărui paznic 
am devenit. 

Nu sunt obligat să imaginez pentru el un vis pe noapte. Norma mea 
este cam de două, trei vise pe săptămînă. Din acest punct de vedere sunt 
mulțumită. Un vis coerent pe noapte ar fi mult prea mult. Ar deveni chiar 
suspect... Prima regulă a muncii mele constă în simularea unui ritm 
aleatoriu. Imbecilul nu trebuie să fie sigur pe visele sale. El nu trebuie să se 
ducă niciodată la culcare spunîndu-şi „în noaptea aceasta voi visa din nou 
ceva frumos”, sau „în noaptea aceasta voi visa din nou ceva coerent”. 
Subiectul (nu vreau să abuzez prea mult de numele Imbecilul) nu trebuie să 
se ducă la culcare condiționat. Ceea ce trebuie el să ştie este că visele vin 
cînd vor ele şi cum vor ele, fără niciun fel de regulă precisă, fără nicio 
obligație din partea subconştientului. 

Visele pe care i le pregătesc subiectului sunt de diferite lungimi şi 
intensități. Există, întîi, categoria viselor-firimituri, a viselor fragmentare. 
Subiectul primeşte cioburi din propria sa memorie, din propriile sale 
raporturi cu obiectele şi fiinţele pe care le doreşte, din contactele sale 
superficiale cu lumea. Aceste vise sunt ca nişte ploi de meteoriți, şi sunt 
cele mai frecvente de fapt. Subiectul va visa în serii extrem de scurte şi nu 
îşi va aminti mai nimic din toate aceste imagini şi senzații. Ploaia de 
firimituri este adaptată în special primului ciclu de somn. Marele Gardian 
ne-a recomandat să le oferim zilnic subiecților noştri această „ploaie de 
firimituri”. Într-un fel este singurul lor drept natural. Este şi dreptul lor la 


viaţă, de fapt. Fără această ploaie de firimituri straturile profunde ale 
creierului s-ar atrofia, iar subiectul ar muri în doar cîteva luni... 

O a doua categorie de vise sunt cele persistente, dar neesențiale. Sunt 
visele din aşa-zisa categorie a divertismentului. Ele nu au nici încărcătură 
metafizică şi nici nu conţin mesaje coerente. Sunt visele de relaxare, vise- 
tampon... Cînd subiectul îşi aminteşte de ele o face fără să se simtă vinovat 
sau tulburat. 

„Noaptea trecută am visat-o pe mama.” 

„Noaptea trecută am visat că eram din nou elev.” 

„Noaptea trecută m-am visat pe malul mării.” 

„Noaptea trecută m-am visat zburînd.” 

lată cam ce rămîne din aceste vise tampon. Situaţii fără enigmă, 
răspunsuri fără întrebări. Ele sunt şi cele mai repetitive. În felul acesta 
subiectului i se creează un fel de acvariu de imagini, o vagă normalitate 
onirică. Dacă n-ar visa nimic timp de şase luni, subiectul s-ar neliniști, s-ar 
considera bolnav sau anormal. Cu visele de umplutură el se declară 
mulțumit, sentimentul comunicării sale cu Dublul său este hrănit cît de cît. 

A treia categorie sunt visele-scenariu, visele narative. Aceste vise sunt 
în mod real creația mea, eu le concep în funcție de reziduurile fantasmatice 
ale subiectului, dar respectînd criteriul relativităţii onirice. 

Acestea sunt visele pe care subiectul şi le va aminti, eventual le va 
nota... În orice caz, el va fi intrigat din cauza lor, se va gîndi la ele, le va 
povesti altora, iar de cele mai multe ori, le va căuta o semnificație. Uneori 
aceste vise din categoria narativă îl vor tulbura, le va considera nişte 
premoniții. Ele sunt vise structurate, într-un fel au o logică deşi țesătura de 
întîmplări înlănțuite pare absurdă. 

Principiul relativității în materie de creație onirică este, de fapt, 
principalul mesaj transmis de noi subiecţilor. Imbecilii nu se întreabă însă 
niciodată în ce constă lecţia de viaţă a acestor vise. 

Indicele de relativitate al unui vis este etalat pe o scară largă, de la unu 
la o sută. Un indice de relativitate mic înseamnă o întîmplare aproape 
normală, dar deviată în ultima secundă. Subiectul se visează, de exemplu, 
înconjurat de oameni pe care îi face să rîdă şi să se simtă bine; el este în 
centrul atenției, el conduce discuţiile şi atrage admiraţia tuturor, el este cel 
mai strălucit numai că... în timp ce se bucură de această poziţie de centru al 
cercului ceva îl jenează totuşi din punct de vedere anatomic sau fiziologic 
(cum ar fi dorinţa de a urina imediat). 


Pentru imbecilul meu am imaginat pînă acum 532 de vise narative cu 
conotație relativă. L-am plimbat pe toată scara relativității, de la unu la o 
sută, dar într-un mod total aleatoriu. Mai precis, un vis cu slabă conotaţie 
relativă poate fi urmat de un altul cu înaltă conotație relativă... Doi alături 
de nouăzeci şi trei, sau cincizeci alături de cincizeci şi unu, şi aşa mai 
departe... Serii de vise în care elementul perturbator rămîne mic pot fi 
urmate de alte serii în care imbecilul este umilit categoric. 

Cum subiectul nu poate în niciun caz construi un calendar al viselor 
pentru a le nota intensitatea, el va rămîne veşnic dezarmat în faţa lor, iar 
momentele de satisfacție vor alterna cu contrarietatea. Pentru unele din 
aceste vise contrarietarea este trezirea. 

lată un exemplu. 

Subiectul tocmai a reuşit să seducă o femeie atrăgătoare, o duce la el în 
cameră, o atinge, o sărută şi în momentul în care se pregăteşte să guste un 
moment de voluptate absolută... se trezeşte brusc. 

Castrarea prin trezire este, recunosc, o metodă destul de brutală. 
Uneori îmi este chiar milă de subiect cînd îl văd suferind din cauză că s-a 
trezit. Sau cînd face eforturi de a readormi şi de a reînnoda firul visului, 
ceea ce este practic imposibil. Marele Gardian ne interzice în mod categoric 
acest lucru, clemenţa nu face parte din regulile noastre de joc. 

În ciuda faptului că visele sunt întotdeauna capricioase, imprevizibile, 
relative, castratoare şi în mod sistematic dezamăgitoare, subiecții le 
consideră totuşi nişte spați-refugiu. Nu întîmplător în toate limbile 
pămîntului cuvîntul vis mai înseamnă şi speranţă sau utopie. Personal, de 
cînd am devenit forționar, mă gîndesc serios să-i propun Marelui Gardian o 
reformă: suprimarea totală a viselor. Din punctul meu de vedere aceste false 
ferestre lăsate de creație oamenilor nu fac decît să-i perturbe, să-i înşele, să- 
1 incite la dedublare... Din cauza viselor cred oamenii în existenţa unei lumi 
paralele. În plus, convinşi de existenţa acestui etaj sublim, oamenii nu mai 
fac destule eforturi pentru a-şi ameliora lumea reală. Cînd sunt puse față în 
față, visul şi realitatea apar inegale. Fascinant este întotdeauna visul, 
realitatea este o expresie a durerii. Din comparația vis-realitate cîştigă 
întotdeauna visul. 

Extirparea noţiunii de vis şi eliminarea totală a etajului oniric ar 
simplifica enorm lucrurile pentru om. l-ar rămîne doar dimensiunea 
practică, obligaţia reuşitei... Îmi vine în minte conchistadorul Pizzaro despre 
care se spune că ajuns pe coastele Americii Centrale şi-a ars corăbiile 


pentru a-şi obliga oamenii să nu se mai gîndească la întoarcere şi să se 
motiveze pentru cucerirea Lumii noi. Dacă oamenii și-ar arde visele, atunci 
s-ar afla în aceeaşi situație, de a cuceri integral realitatea, fără zone de 
refugiu şi mai ales fără cale de întoarcere. 

Ştiu că Marele Gardian nu este de acord dar o reformă a Fiinţei ar fi 
necesară în această etapă a experienţei umane. 

Mă gîndesc uneori la imbecilul meu care îşi pierde un timp enorm 
gîndindu-se la vise. În fiecare dimineaţă încearcă să-şi amintească frînturile 
de vis din timpul nopţii, iar uneori şi le notează. Îşi imaginează chiar că ar 
putea intra în contact cu mine şi că mi-ar putea influența deciziile în 
privinţa viselor sale. În notele sale mă numeşte Torţionarul său, ceea ce mă 
amuză teribil, dar mă şi sperie. Nu este exclus ca imbecilul meu să fie însă 
un prim exemplu de revoltă în rîndurile speciei umane. Mă întreb uneori 
dacă nu cumva imbecilii nu pregătesc o revoltă spontană, o insurecție 
împotriva modului în care le sunt concepute şi furnizate visele... Într-o bună 
zi vor dori să aibă, sunt sigur, un cuvînt de spus în această privinţă. Vor 
folosi, poate, şi diverse tehnici medicale în acest sens. Cercetarea în materie 
de funcţionare a creierului a progresat enorm, într-o bună zi vor descoperi şi 
zona subliminală unde lucrăm noi... 


39. 


Bătrînelul Bernard îşi luă obiceiul de a mă lăsa din ce în ce mai des 
singur (sau cu Domnişoara Ri) în librărie. Se eclipsa aş spune într-un mod 
natural, fără să-mi spună nimic, eventual bătîndu-mă în mod patern pe umăr 
ca şi cum mi-ar fi spus „am încredere în tine”. Mă lăsa în general aşezat la 
masa unde fie scriam cîte ceva, fie citeam, fie răspundeam scrisorilor 
trimise de Guy. Această masă îmi era deja de multă vreme rezervată şi era, 
într-un fel, masa la care aşteptam să-mi vină rîndul la marea frază de 
început de roman promisă de Guy. Uneori mă şi vedeam în situația fericită 
de a începe să scriu imediat ce îmi va fi fost furnizată, la ureche, cu 
delicateţe, mult-aşteptata frază Big Bang. Domnişoara Ri era acolo pentru 
a-mi aduce sandvişuri şi cîte o cafea sau cîte un pahar cu apă, iar eu ar fi 
urmat să rămîn nemişcat la masă, scriind, scriind ca un nebun, storcînd cu 
furie din prima frază Big Bang tot potențialul ei, marele roman care ar fi 
urmat să-mi justifice existenţa, trecerea prin faza terestră a vieţii. 

Guy întârzia însă să vină şi să-mi şoptească la ureche fraza rezervată 
mie, începutul de roman ales de el pentru mine. Iar bătrînelul Bernard mă 
supunea unor veritabile exerciţii de disciplină în materie de artă a aşteptări. 

Ori de cîte ori rămîneam complet singur în librărie (Domnişoara Ri nu 
era întotdeauna cu mine) mă cuprindea un soi de panică surdă. În mod 
ciudat, cînd Bernard era aşezat la micul său birou din spatele imenselor 
mormane de cărți, mai nimeni nu intra în librărie, dacă aveam doi sau trei 
vizitatori pe zi. În absenţa sa, însă, numărul vizitatorilor se dubla sau se 
tripla. Era ca şi cum diverşi adoratori de cărți ar fi aşteptat undeva, ascunși, 
plecarea lui Bernard pentru a da apoi buzna în librărie. 

Treptat am început să-i identific pe aceşti oameni şi să-i plasez într-o 
categorie imediat ce-şi făceau apariția în pragul lhbrăriei. Inșii fără miini, 
aşa i-am numit pe cei care intrau, se plimbau printre rafturi, dar nu 
îndrăzneau să atingă sau să răsfoiască nicio carte. Unii dintre ei îşi țineau 
chiar mîinile la spate pentru a evita pînă şi un contact accidental cu vreo 
copertă. Inşii fără miini erau însă total ochi şi urechi. Spun acest lucru 
întrucît ei nu se mulțumeau doar să privească toate acele teancuri de cărți şi 
toată acea dezordine de volume din rafturi, dar îşi şi ciuleau urechile ca şi 


cum ar fi vrut să audă ceva, nişte şoapte venind dinspre cărțile închise. 
Auzeau ei ceva acolo? Auzeau ei ceva ce nu auzeam eu? 

Intrigat, într-o bună zi chiar i-am pus această întrebare unui domn 
distins, de vreo cincizeci de ani, cu alură de Sherlock Holmes, care se 
apleca mai mult decît ceilalți pentru a-şi lipi aproape urechea de unele cărți. 

— Nu vă supăraţi, ce încercaţi să auziţi? 

Domnul Sherlock Holmes mă privi nedumerit şi-mi răspunse cu un 
accent german. 

— Foarte interesant. 

— ŞI ce anume este atît de sehr interessant? 

— Kleine Konferenz. 

Stăteau, oare, cărțile de vorbă între ele? lar unii oameni aveau 
aptitudinea de a le auzi vorbind, de a auzi ce-şi spun? Şi în ce limbă îşi 
vorbeau cărțile? Era oare inteligibil ceea ce-şi spuneau sau vorbeau în 
onomatopee? 

— Nu vă supăraţi, domnule Sherlock Holmes... Sunteţi specializat în 
auscultarea sau în ascultarea cărților? 

— Ja, ja, Miisik hören... 

Muzică? Auzea domnul Sherlock Holmes un fel de muzică emanînd 
din toate acele teancuri de cărți? Produceau toate acele milioane de cuvinte 
închise în cărți un fel de muzică extrem de fină, o muzică specială pe care 
urechea mea era incapabilă să o recepteze? În schimb, existau alte urechi 
capabile să audă acele vibrații, acele mesaje? 

Domnul Sherlock Holmes nu rămînea mai mult de două sau trei 
minute aplecat deasupra unui teanc sau cu urechea orientată spre un raft, de 
unde am dedus că toate acele semnale muzicale erau scurte. Cărţile formau 
probabil o corală cu un mare număr de voci, dar nu toate se produceau în 
acelaşi timp. 

— Mai sunt şi alte librării, domnule Sherlock Holmes, unde ascultați 
ce cîntă cărțile? 

Domnul Sherlock Holmes clătină din cap în semn că NU şi continuă să 
facă turul librăriei pentru a capta şi alte sunete. 

Uneori, după plecarea acestor indivizi care veneau să asculte cărțile 
din librăria Verdeau încercam şi eu, în condiţii de linişte deplină, să captez 
cea mai mică vibrație venind dinspre diversele volume aruncate de-a valma. 
Spre disperarea mea, niciodată însă n-am captat nici cel mai mic sunet, nici 


cel mai mic suspin. Într-o zi am deschis însă această discuţie cu 
Domnişoara Ri: 

— Domnişoară Ri, ştiţi că în absenţa dumneavoastră şi a domnului 
Bernard, atunci cînd rămîn eu singur în librărie, vin aici diverşi indivizi ca 
să asculte cărți? 

— Nu vă cred! 

— Ba da, vă jur. Există o specie de oameni care aud ce spun cărțile. 
Nu ştiu dacă aceşti oameni şi citesc, dacă sunt şi îndrăgostiți de literatură, 
dar ei ştiu să asculte o anumită muzică emanată din paginile cărților. 

— Nu vă cred! 

— Vă Jur, Domnişoară Ri. Probabil că aceşti oameni sunt organizaţi 
într-un club sau într-un cerc... Mai mult ca sigur că ei îşi furnizează şi 
informaţiile despre locurile unde cărțile şoptesc, şuşotesc sau fredonează 
diverse aril... Pentru că nu peste tot se produce acest fenomen, probabil că 
în marile librării cărțile rămîn mute, la fel şi în supermarketuri... Dar într-o 
librărie ca a noastră se întîmplă ceva miraculos, iată, din ce în ce mai mulți 
vizitatori vin şi-şi lipesc urechile de cărți. De altfel a trebuit să notez acest 
avertisment discret pe o bucăţică de carton şi să-l pun pe primul morman de 
cărți, astfel încît să fie vizibil imediat ce intră cineva. „Vă rugăm NU 
atingeți cărțile cu urechea.” Pentru că de cîteva luni situația este jenantă, 
indivizii vin şi aproape că îşi lipesc timpanele de cărți. Puţini vizitatori le 
mai răsfoiesc cu mîinile, mai toți vin aici ca la concert. 

— Vreau şi eu... 

— Nu ştiu, Domnişoară Ri, dacă această muzică subtilă poate fi auzită 
cu una cu două... Eu personal am încercat chiar şi cu un stetoscop, dar n-am 
auzit nimic... Deşi, de cîteva zile, parcă începe uşor să mi se deschidă 
creierul, parcă încep să aud un fel de pilpiit... 

— Vreau şi eu... 

— Domnişoară Ri, degeaba vă lipiţi urechea de acest morman de cărți, 
nu aşa poate fi ascultat concertul lor subtil. Şi, în plus, ele dau concerte 
scurte, uneori durata acestora poate fi de cîteva secunde, sau chiar mai 
puţin. În plus, toate aceste concerte sunt polifonice, sunetele vin din diverse 
direcții, vibraţiile se intersectează, uneori cred că întreaga librărie devine o 
cutie de rezonanță pentru acest delir muzical al cărților... Nu vă faceți griji, 
însă, pe măsură ce voi reuşi să captez cît mai multe astfel de muzici vă voi 
iniția şi pe dumneavoastră... 


Domnişoara Ri fu atît de tulburată încît se lipi de mine şi mă sărută 
lung, cu buzele ei enorme, cu braţele încolăcite în jurul gîtului meu. 

— Ah, aţi reuşit să mă excitaţi din nou... 

Veniseră aceste cuvinte susurate la urechea mea dinspre Domnişoara 
Ri sau dinspre unul dintre teancurile de cărți? Imposibil de spus, 
Domnişoara Ri tocmai se ocupa de urechea mea umectînd-o cu buzele ei 
carnivore. 

— Domnişoară Ri, vă rog să mă credeți, nu este vorba de o nouă 
strategie de seducţie, ceea ce vă spun este adevărat, în fața librăriei noastre 
s-a făcut coadă, indivizi suspecți aşteaptă să intre unul cîte unul ca să audă 
cum cărțile noastre pufăie, murmură, ginguresc, cîntă şi chiar se stropşesc 
uneori unele la altele... 

Explicaţia mea venea însă prea tîrziu, Domnişoara Ri dori să fie iubită, 
palpată, strînsă în braţe, acoperită cu vorbe, muşcată, sărutată minuţios şi 
pătrunsă pe acel fond muzical imperceptibil, goală printre cărți, întinsă între 
două mormane de cărți... Faptul că dintr-un moment în altul ar fi putut să 
intre în librărie un vizitator sau chiar să se întoarcă domnul Bernard nu o 
inhiba pe Domnişoara Ri, dimpotrivă, o excita şi mai tare. Domnişoara Ri 
dorea să fie prinsă în flagrant delict de dragoste acolo, împreună cu mine, 
întinsă pe un pat de cărți... 


40. 


Infinită Domnişoară Ri, poemul care vă sărută sînii 
trebuie purtat o vreme la gât ca un şirag de perle 
cuvintele poemului au nevoie de ceva timp 

şi de căldura care emană din sînii dumneavoastră 
pentru a se trezi 


apoi poemul va începe să se topească 

asemeni unui colier de gheaţă 

cuvintele poemului vor lua forma sînilor dumneavoastră 
timp de o noapte întreagă 

veți avea sînii doldora de verbe, de adverbe, de exclamaţii 
puncte de suspensie şi virgule incendiare 

se vor juca în mod inocent 

cu sfîrcurile sînilor dumneavoastră 

s-ar putea să auziţi şi unele chicoteli — nu le luaţi în seamă 
poemul care vă sărută sînii îşi pierde de obicei capul 

cînd începe efectiv să vă sărute sînii 

ordinea cuvintelor şi înțelesurile încep să se tulbure 
poemul scris pentru sînii dumneavoastră 

nici nu se mai întoarce de altfel întreg 

din această experiență 

iată-l: decimat, stors, cu obrajii în flăcări, epuizat 

ca după o bătălie ratată 


ce faci, nefericitule, îl întreb, ai sărutat sînii domnişoarei? 
poemul se bîlbîe, nici nu ştie de unde vine întrebarea 

a devenit un ciudat instrument de inventat timp 

o clepsidră formată din doi sîni 


41. 


„Dacă ei nu vor să iasă, atunci nu voi ieşi nici eu”. 

X deschide frigiderul şi dulapurile din bucătărie. Orez, tăiței, spaghetti, 
cîteva kilograme de carne congelată, legume în conservă, trei kilograme de 
cartofi şi zece morcovi. Apoi: biscuiţi, zahăr, un borcan cu dulceaţă de 
caise, şase litri de lapte în cutii de carton. Are destulă mîncare pentru cîteva 
zile. X se întinde pe canapea. Zace întins şi aşteaptă. 

„Ce?”. Nu ştiu. Dar nu e normal. „Ce e normalitatea?” Nu ştiu. Dar nu 
e normal. „Gîndeşte-te că toată lumea se aştepta la asta.” La ce? „Să se 
întîmple ce s-a întîmplat.” Şi ce s-a întîmplat? „Nu se vede?” Nu. „Eu cred 
că se vede.” Nu, nu se vede nimic. 

X rămîne închis timp de cîteva zile. Din cînd în cînd aprinde aparatul 
de radio şi ascultă postul care difuzează muzică. La fiecare şase ore reîncep 
aceleaşi bucăţi muzicale. X a bănuit de la bun început că era vorba de un 
post de radio autoprogramat. La Matilde nu mai sună întrucît nu mai 
suportă să audă robotul. X nu mai sună, de fapt, la nimeni întrucît nu mai 
suportă să audă vocile tuturor acestor oameni absenţi. X se simte trădat. 

„De ce?” Eu n-ar fi trebuit să fiu aici. „De ce?” Nu e normal să mă aflu 
încă aici. „Ce e normalitatea?” Nu ştiu, dar nu e normal să fiu, în 
continuare, aici. Ar fi normal să fiu cu ei. Ar fi normal să fiu acolo. 
„Unde?” Acolo unde sunt ei. „Nu fi idiot. Ei nu sunt nicăieri”. 

X nici nu mai ştie de cîte zile zace în apartament. Se priveşte în 
oglindă. S-ar părea că a slăbit. Nu-i stă bine cu barba crescută sălbatic. Par 
un cerşetor, îşi spune X surizînd. Dar nu are puterea nici să se spele şi nici 
să se radă. 

X mănîncă ultimul pachet de biscuiţi şi bea ultima cutie de lapte. 
Termen de garanţie pentru biscuiţi: trei ani. Pentru lapte: şase luni. 

Un miros din ce în ce mai insuportabil pătrunde de pe coridor (sau mai 
degrabă din bucătăria doamnei Bordaz). Un miros de peşte stricat. 
(Apucase, doamna Bordaz, să facă piaţa?) Un miros cumplit pătrunde şi de 
pe stradă, o duhoare de zarzavat alterat, de cărnuri putrede, de gunoaie 
neridicate. X încearcă să acopere cu fîşii de leucoplast toate crăpăturile de 
la uşi şi de la ferestre. După o vreme simte însă că nu mai are aer, că se 


sufocă. Mai mult decît atît, începe să se simtă deranjat de propriul său 
miros. Este limpede — nu are cum să se baricadeze împotriva mirosului. 
Iată-l obligat să iasă. 


X începe marea operaţiune de curăţire. Întîi, imobilul în care locuieşte. 
Trece din apartament în apartament şi adună, în saci de plastic, toate 
alimentele alterate. (Incredibil ce provizie de şuncă îşi făcuse domnul 
Kuntz!) X profită de ocazie ca să închidă şi toate uşile şi toate ferestrele. X 
stochează toate gunoaiele în stradă. Continuă cu restul imobilelor de pe 
strada sa. Cînd se înserează, X se opreşte şi contemplă cu satisfacție 
muntele de gunoaie. 

A doua zi X atacă măcelăria întrucît e limpede că de acolo se împute 
toată strada. Adună şi zarzavaturile care au putrezit pe taraba din faţa 
băcăniei. În sfîrşit, se poate respira... 

X continuă, în zilele următoare, cu obiectele abandonate. Adună 
valizele, gențile, umbrelele, pălăriile... Le selectează şi le stochează în 
dreptul fiecărei intrări de imobil. În sfîrşit, parchează toate maşinile în mod 
reglementar, de o parte şi de alta a străzii. E mai bine acum. Strada pare 
locuită. X se plimbă victorios de la un capăt la altul al ei. 

În fiecare dimineață X îşi ia micul dejun în cafeneaua domnului 
Kempf. I-a trebuit o jumătate de zi ca să o pună la punct. A adunat toate 
paharele şi toate ceştile de pe mese. Le-a spălat şi le-a pus la locul lor, pe 
rafturile din spatele tejghelei. A adunat cioburile de pe jos, a măturat, a 
spălat, a aranjat scaunele şi mesele. Îşi bea cafeaua instalat întotdeauna la 
masa sa preferată, de unde vede toată strada. 


Din păcate efortul său este insuficient, mirosurile pestilențiale continuă 
să-l asedieze. De unele magazine nici nu se poate apropia. Halele au devenit 
un fel de rană deschisă a oraşului iradiind pretutindeni duhoarea unui 
dezgustător puroi alimentar. X nu are de ales: trebuie să extindă operaţiunea 
de curăţire a oraşului. 

Începe cu incinerarea gunoaielor. Trece pe străzi, adună pubelele, le 
grupează la intersecţii, le răstoarnă, stropeşte gunoaiele cu benzină şi le dă 
foc. Operaţiunea îi ia patru luni. 

Are mari probleme cu tonele de zarzavat care se alterează în pieţe şi în 
supermarketuri. La fel, cu măcelăriile, cu patiseriile, cu lăptăriile, cu 
florăriile şi cu depozitele de alimente. Încearcă să folosească metoda cea 


mai rapidă: incinerarea cu aruncătorul de flăcări. Intră din măcelărie în 
măcelărie cu masca de gaze pe faţă şi protejat de un costum termic 
împrumutat de la cazarma pompierilor. Îndreaptă jetul de flăcări spre 
cărnurile şi mezelurile expuse în rafturi. Arde totul, iar la sfîrşit 
dezinfectează cu extinctorul. Operaţiunea îi ia şase luni. Repetă operațiunea 
în pieţe ca să lichideze tonele de alimente alterabile de pe tejghele. 

Ca să scape de duhoarea care vine din apartamente nu poate, pentru 
moment, decît să închidă toate uşile şi ferestrele clădirilor din oraş. Încă 
şase luni. 

Parchează maşinile de o parte şi de alta a străzilor ca să poată circula el 
însuşi cu maşina personală pe străzi. Alte şase luni. 

Adună obiectele abandonate pe străzi, le sortează. Tone de poşete, tone 
de genţi de voiaj, tone de pălării, tone de papuci de casă, tone de pantofi cu 
toc (de damă), tone de ziare umede, sute de kilograme de ochelari, tone de 
eşarfe şi mănuși... Un munte de biciclete, de landouri, de cărucioare pentru 
handicapaţi, de cîrje, de bastoane şi de proteze. Lucrează ca un robot, cu 
îndîrjire, fără să se plîngă de nimic, fără să schimbe un singur cuvînt cu 
Vocea. Munca îi face bine. Mai trece un an. 

Spală trotuarele din faţa marilor magazine, spală pieţele, demontează 
tarabele. Oraşul devine locuibil. Inventariază depozitele de alimente. În 
uriaşele frigidere are provizii de carne pentru cel puţin un mileniu. Centrala 
electrică a oraşului funcționează pe pilot automat. Crede că va beneficia de 
curent electric pentru încă vreo două sute de ani. 

În tot acest timp are mari probleme cu cele trei sau patru incendii 
declanşate în Ziua abandonului. O stație de benzină arde timp de luni de 
zile. Timp de trei ani nu se poate apropia de Centrul de Cercetări Chimice. 

Patrulează mereu pe străzi în căutarea scurgerilor de apă potabilă. În 
primele zile era să piardă toată apa potabilă a oraşului din cauza unor 
robinete uitate deschise. Din cînd în cînd plesneşte cîte o ţeavă (niciodată 
nu-şi dă seama de ce) şi trebuie să intervină prompt. 


X este un om liber. Se simte ca un rege. Se plimbă pe străzile pustii ca 
pe un teritoriu cîştigat prin luptă. În sfîrşit, are timp să descopere cu 
adevărat oraşul. Intră unde vrea, cînd vrea, stă cîte vrea peste tot. În unele 
magazine uriaşe rămîne cîte două, trei zile. Priveşte obiectele, le mai şterge 
de praf, se bucură de ele. În fiecare zi poate să-şi pună un costum nou, nu 
mai spală niciodată nicio cămaşă. 


Străbate străzile comerciale fascinat de ce se ascunde în depozitele din 
magazine, în subsolurile lor. Fiecare prăvălie are o dependinţă secretă, 
fiecare anticariat are o uşă secretă care dă într-o pivniţă ticsită cu obiecte 
rare, ciudate, niciodată expuse... 

Uneori se închide zile întregi în Muzeul municipal, extrage obiectele 
vechi din vitrine, le atinge... Îi place să declanşeze sistemele de alarmă. 
Ascultă sunetul soneriilor care nu se opresc decît după două, trei zile. Nimic 
nu îl fascinează mai mult decît să stea întins pe o canapea confortabilă, într- 
un magazin de mobilă, şi să asculte toată noaptea țipătul strident al 
sistemelor de alarmă din oraş. 

Îi place să viziteze marile instituţii cu birouri nenumărate, cu teancuri 
de dosare îngrămădite pe mese şi pe rafturi, cu mii de rapoarte lăsate 
neterminate. Îi place să se instaleze, din cînd în cînd, în birourile 
directorilor de întreprinderi. Se aşază în fotolule lor, observă cu atenție 
modul în care şi-au organizat masa de lucru. Le deschide sertarele, le 
priveşte fotografiile de pe birouri. Sună, la întîmplare, de la telefoanele lor. 

Îi place să intre în hotelurile de lux ale oraşului, să aprindă toate 
luminile, să aştepte timp de ore şi ore în saloanele somptuoase ale 
recepţiilor. Îşi comandă cîte un pahar de Porto sau de Martini, soarbe din 
băutura reconfortantă şi se gîndeşte. 

„La ce?” 

Alege la întîmplare una din cheile agățate pe panoul de la recepţie şi 
urcă în camera respectivă. Nu doarme mai mult de o noapte în aceeaşi 
cameră de hotel. 

Ştie că are acces la toate secretele oraşului şi acest fapt îl fascinează. 
Şi-a făcut o listă cu locuinţele pe care vrea să le viziteze. În primul rînd vila 
domnului Kariatide, fostul său şef, care nu l-a invitat niciodată la vreun 
party organizat în jurul superbei sale piscine. 

Se duce în vizită la domnul Kariatide cu un buchet de flori întrucît nu 
vrea să pară necivilizat. A ales, deasemenea, o sticlă de vin extrem de 
scumpă, un vin rar şi vechi de peste douăzeci de ani. S-a îmbrăcat 
impecabil, s-a parfurmat şi a optat pentru o limuzină albă, decapotabilă, 
închiriată special pentru respectiva ocazie. Bineînţeles că domnul Kariatide 
nu vrea să-i deschidă, dar X insistă, sună îndelung, nu intră în panică, este 
decis să guste integral această vizită, să-şi facă plăcere. Mai sună de cîteva 
zeci de ori şi decide, în sfîrşit, să intre la domnul Kariatide chiar şi fără să-i 
fi deschis domnul Kariatide uşa de la intrare. Superb salon, superbă grădină, 


superbă bibliotecă, superbă colecție de tablouri. Ştie că doamna Kariatide 
este maniacă şi nu suportă, printre altele, fumul de țigară. In consecinţă 
decide să fumeze şi să scuture scrumul direct pe mochete. 


Vizitează, rînd pe rînd, şi apartamentele vecinilor săi. De doisprezece 
ani, de cînd locuieşte în acest imobil, nu a fost invitat decît de două ori la 
doamna Bordaz, proprietăreasa. Şi aceasta numai la început, doamna 
Bordaz l-a chemat de două sau de trei ori la cafea dorind de fapt să-l 
cunoască mai bine. În rest ar putea spune că nu cunoaşte, practic, pe nimeni. 
Bineînţeles că a schimbat întotdeauna cîteva cuvinte de circumstanţă cu unii 
locatari. „Bună ziua, domnule Kuntz.” „Bună ziua, domnule Bragovski, ce 
mai faceți?” „Ce vreme minunată, Domnişoară Matilde!” Sau: „Ce timp 
nenorocit!” „Un Crăciun fericit!” „Anul nou cu bine!” „lar avem probleme 
cu ridicarea gunoaielor.” „La dumneavoastră merg caloriferele?” „Nu aveţi 
impresia că în jurul blocului nostru se învîrt mai mulți porumbei decît în 
jurul altor imobile?” etc. etc. De două sau de trei ori, cînd a fost necesară 
luarea unor decizii în comun, X i-a văzut chiar pe majoritatea celorlalți 
locatari în cursul unor scurte şedinţe informative. Şi atît. 

Ce păcat că nu l-a cunoscut mai bine pe domnul Kuntz. X este 
impresionat de colecţia de saxofoane a domnului Kuntz, cel puţin 
cincisprezece piese splendide. Şi în plus, toți pereții plini de fotografii. S-ar 
părea că domnul Kuntz cînta jazz în diverse baruri de noapte. Păcat, lui X 1- 
ar fi plăcut să-l asculte măcar o dată. 

„Nu e frumos să răscoleşti prin fotografiile oamenilor.” Dar lui X nu-i 
pasă. „Nu e frumos să le citeşti corespondenţa intimă din ultimii 
cincisprezece, douăzeci, treizeci de ani.” Dar lui X nu-i pasă. „Nu e frumos 
să răscoleşti prin garderoba lor şi să-i cauţi prin buzunare.” De ce? Biletele 
de autobuz, diversele hiîrtiuţe şi chitanţe, monedele şi în general tot ce 
oamenii îşi uită prin buzunare spun atît de multe despre proprietarii acestor 
buzunare. „Nu e frumos să răscoleşti prin valize, prin sertare, prin cutii. Nu 
e frumos să forțezi casetele cu bijuterii de familie.” (De unde o fi moştenit 
familia Slubceakovsky colecţia ei de bijuterii princiare?). „Nu e frumos să 
răscoleşti prin cutiile lor cu medicamente, să încerci să ghiceşti ce boli 
intime aveau vecinii tăi. Nu e frumos să deschizi jurnalele zilnice ale 
adolescenților din cartier.” (X descoperă două mențiuni în legătură cu 
propria sa persoană în jurnalul intim al domnişoarei Matilde. În prima este 
evocat taciturnul de la etajul doi care a măsurat-o de sus pînă jos insistind 


mai ales asupra picioarelor, iar în alt loc Domnişoara afirmă că el, X, adică 
tot taciturnul de la etajul doi, zimbeşte dar nu ştie să vorbească. 

Vezi? vezi? vezi? îşi spune X, n-am să-mi iert niciodată faptul că nu 1- 
am vorbit mai mult domnişoarei Matilde. 


42. 


Dragul meu Guy, 

Toate presimţirile mele se adeveresc. Domnul M se scufundă din ce în 
ce mai mult într-un fel de mlaştină textuală. Lucrează mult, nimic de zis. 
Cred însă că după fiecare scrisoare primită de la tine începe altceva. Are 
acum, pe masa sa de lucru, cel puţin zece romane începute şi trece de la 
unul la altul ca şi cum ar trebui să aprovizioneze cu lemne focurile din zece 
sobe aflate în zece camere diferite. Fuge, de fapt, de la o sobă la alta, le 
ascultă, le pipăie, se încălzeşte puțin la fiecare... Totul într-o dezordine 
totală şi într-o febrilitate care mă face să cred că este puţin bolnav. Chiar şi 
Domnişoara Ri este îngrijorată. Din toată această combustie textuală el 
speră să declanşeze ceva, deşi nu este capabil să construiască nimic. 

Una din poveştile sale a avansat însă destul de mult. Ori de cite ori îşi 
uită (sau îşi lasă intenţionat?) foile pe masă citesc şi recitesc cum a rămas 
un anume domn X singur într-un oraş. Subiectul este total lipsit de 
originalitate, cum bine ştii. Este genul de fantasmă de scriitor, oricine a 
scris nuvele sau proză sau roman a avut-o. Trebuie să fii însă extrem de 
naiv să treci şi la act şi să încerci chiar să brodezi ceva în jurul ei. Ni se 
întimplă, uneori, noaptea, mie şi Domnişoarei Ri, după ce domnul M pleacă 
acasă la el iar noi răminem să reamestecăm cărțile, ni se întîmplă, deci, să 
citim împreună povestea acestui X şi să ridem în hohote. Rar exemplu mai 
bun de stingăcie stilistică. Prietenul nostru încearcă să recurgă la fraze 
scurte, nervoase... Ceva, ceva, are el în minte, doreşte de fapt să dea un 
anume ritm acestei poveşti, să o facă eventual cit mai cinematografică 
posibil. Nu neg de altfel că a reuşit să creeze citeva imagini pregnante. 
Totul mi se pare însă atit de previzibil. Cu atit mai mult cu cit domnul M 
privilegiază detaliile, amănuntele. Descrie de fapt cu lux de amănunte 
stupoarea lui X cind rămîne singur în oraş, laşitatea lui în fața acestei 
singurătăți... Sunt curios să văd în ce direcţie va evolua această poveste şi 
Chiar am făcut un pariu cu Domnişoara Ri. Eu suţin că acest tip de poveste 
nu poate decit să se împotmolească. Ea nu poate fi relansată în niciun fel, 
este genul de falsă bună idee care se diluează, se diluează şi cere apoi în 
mod natural să fie abandonată. Domnișoara Ri mizează însă pe resursele 


de imaginaţie ale domnului M pentru o răsturnare cu 180 de grade, sau 
chiar cu 360 de grade, a poveștii. Vom vedea cine are dreptate, deşi cred că 
vom avea de aşteptat o bună bucată de vreme. Cum domnul M sare de la o 
poveste la alta, uneori le abandonează timp de zile în şir, ba chiar şi uită să 
continue unele poveşti începute. 

Capacitatea sa de a povesti este, totuşi, remarcabilă, ca şi capacitatea 
de a absorbi poveşti. Domnul M trăieşte de fapt într-o galaxie de poveşti şi 
întimplări care se învirt în jurul său ca nişte corpuri cereşti de diferite 
mărimi. Chiar şi cînd citeşte ziarul, modalitatea sa de descifrare a 
actualității este una auctorială. El are impresia că actualitatea este o formă 
de ficțiune şi încearcă să descifreze în tratarea evenimentelor de pe planetă 
intenţiile stilistice a/e unui autor rămas anonim. 

Mi se mai par totuşi interesante la el două lucruri: plăcerea pe care o 
are de a utiliza ehpsa ca modalitate de construcție, precum şi schimbarea 
unghiului de observaţie pentru aceeaşi poveste sau unitate narativă. 

Pe curind, Bernard 


43. 


Sunt un geniu. 

De fapt, este ceea ce am citit pe faţa mamei mele cînd am început să 
deschid ochii şi să mă oglindesc în privirile ei. Acea expresie a mamei mele 
nu mințea. Persoana mea emana, chiar din clipa ieşirii mele din pîntecul 
matern, ceva special, ceva copleşitor, o promisiune ieşită din comun. 

Fără să-mi dau seama, primul cuvînt asimilat de creierul meu a fost 
acesta: GENIU. Chiar dacă nu l-am auzit pronunțat, l-am văzut etalat pe 
fața mamei mele ca un desen, ca o hieroglifă. Extazul ei în fața persoanei 
mele, în fața pruncului care eram avea ceva ireversibil, pus sub semnul 
certitudinii absolute. Indiferent ce făceam şi ce spuneam devenea, pe fața 
mamei şi în mintea ei, o dovadă suplimentară de genialitate. 

Chiar înainte de a spune mama, tata, caca, pipi, oliță, nani şi aşa mai 
departe, am avut pe limbă, am avut în minte acest cuvînt mai vast, mai 
abstract, mai puternic decît toate, cel destinat să mă caracterizeze pe mine 
în totalitatea mea: geniu. 

Cînd o mamă este profund convinsă că odrasla ei face parte din 
categoria geniului, nu se mai poate face nimic. Produsul experienţei sale 
materne trebuie să-şi asume rolul respectiv. Ceea ce am făcut eu, probabil 
chiar de la vîrsta de cîteva luni. Fiecare gîngurit scos de mine provoca în 
ochii mamei o astfel de luminozitate încît, în mod natural, printr-un feed- 
back logic, m-am aruncat total în acest joc. lar mama nu m-a trădat absolut 
niciodată. Chiar şi atunci cînd sunetele scoase de mine erau mai puţin 
concludente pe plan intelectual (cum ar fi micile rîgîituri sau micile pîrţuri) 
ele o amuzau atît de mult pe mama încît nu le consideram cu nimic mai 
prejos decît limbajul articulat. 

Dacă prin cuvinte şi gesturi îmi cucerisem statutul de inteligenţă 
genială, prin limbajul fiziologic devenisem în ochii mamei un formidabil 
actor comic, un veritabil artist corporal. „Clovnul lui mama” îmi spunea ea 
ori de cîte ori făceam un pas greşit, mă arătam stîngaci, spărgeam ceva sau 
răsturnam farfuria cu supă. „Vai, cît o mai faci pe mama să ridă” mai 
auzeam ori de cîte ori scuipam, scoteam limba, sau comiteam cîte o 
expulzare mai zgomotoasă de excremente. În mod natural, am dedus de la o 


vîrstă fragedă că absolut tot ce fac are un efect pozitiv şi puternic asupra 
mamei. Şi cum nicio mamă din cele pe care le mai vedeam în jurul meu nu 
avea o reacție de acest gen, am dedus bineînţeles că eram o ființă unică, 
superioară tuturor celorlalți copii din jurul meu. 

Cînd a fost să înceapă socializarea mea prin primul stagiu efectuat la 
grădiniță, convingerea mea că eram o specie rară, un copil deosebit, 
ultradotat şi extrem de original, s-a întărit. Cînd am învăţat să număr pînă la 
cinci mama a reacționat ca şi cum pentru prima dată o ființă dotată cu 
inteligenţă număra pe planeta Terra pînă la cinci. Cînd am învăţat pe de rost 
prima poezioară, întreaga mea familie a fost convocată pentru a asista la 
spectacol, iar din aplauzele lor am înţeles clar că nu mai văzuseră aşa ceva. 
Ulterior, fiecare pas făcut de mine în spațiul vast al achiziţionării 
cunoştinţelor de bază a fost recompensat de mama cu sute de pupături, de 
mîngîieri, de exclamaţii, de elogii, de consideraţii marcate de fascinaţie şi 
de respect. Cînd, la vîrsta de cinci ani, am început să merg singur la 
grădiniță (întrucît nu aveam practic de parcurs decît două sute de metri fără 
traversare de străzi) mama a exclamat „iată-l autonom!”. Cînd am reuşit 
pentru prima dată să înot fără colac de salvare de la un capăt la altul al 
piscinei, mama m-a filmat cu religiozitate, iar apoi, acasă, imaginile au fost 
vizionate timp de luni şi luni, de mai toţi cei care ne călcau pragul. „Să vi-l 
arăt pe micuțul meu delfin” spunea ea şi dădea imediat drumul la televizor 
întrucît camera video era deja conectată şi gata de start. 

Cum casa noastră s-a umplut treptat de fotografiile mele, am înţeles 
foarte repede şi acest lucru: că orice făceam avea un caracter monumental. 
Acesta a fost de altfel un alt cuvînt pronunţat extrem de des de mama cînd 
mă punea să pozez aşezat pe oliţă sau spălîndu-mă pe dinţi: „vai, e 
monumental!”. 

Sunt copii care se tem de întuneric, de bau-bau sau de cîini răi... Eu m- 
am temut de la bun început de un singur lucru: să nu cumva să o 
dezamăgesc pe mama, să nu scad în ochii ei. Nu-mi dau seama pe la ce 
vîrstă am conştientizat acest lucru, şi anume că menţinerea relației noastre 
la aceeaşi intensitate implica şi un anume efort din partea mea. 

„Uite ce frumos se joacă singur!” exclama uneori mama privindu-mă 
pe furiş împreună cu tata sau cu vreo mătuşă sau cu vreo vecină venită la 
noi în vizită. Un imens val de căldură mă inunda cînd auzeam asemenea 
comentarii, deşi nu-mi exteriorizam bucuria în niciun fel. Ceea ce nu ştia 
însă mama era faptul că eu mă jucam aşteptînd să fiu văzut, să fiu 


remarcat... Acesta este un alt fundament pe care mi s-a construit 
convingerea că eram un copil extraordinar: chiar şi atunci cînd nu mă aflam 
în dialog cu lumea, chiar şi atunci cînd eram singur sau cînd dormeam, din 
mine emana o aură specială. 

„Val, ce frumos doarme!” 

Cu siguranţă că această exclamaţie a răsunat de sute de ori în timp ce 
mă aflam într-un somn adînc, dar de multe ori eu o auzeam prin straturile 
superficiale ale somnului. În primii ani de viaţă mama m-a fotografiat de 
nenumărate ori în timp ce dormeam, iar unul dintre albumele adunate în 
dulapul cu fotografii avea pe copertă această mențiune caligrafiată cu 
măiestrie: „Victor dormind”. De pe la vîrsta de cinci ani am avut de altfel 
voie să răsfoiesc toate aceste albume conținînd imagini din propria mea 
viaţă şi îmi amintesc cît de marcat am fost, în ciuda vîrstei fragede, de 
cantitatea de imagini cu mine dormind. 

„Victor dormind în landou” (iar în paranteză... data şi ora). 

„Victor dormind la iarbă verde la picnic.” 

„Victor dormind în tren la întoarcerea de la munte.” 

„Victor căscînd de somn la nuntă la Elvira.” 

„Victor dormind cu capul pe masă la nuntă la Elvira.” 

Etc. 

Toate aceste informaţii erau scrise cursiv şi caligrafic de aceeaşi mînă, 
trădînd pînă şi prin grafica literelor importanţa care mi se acorda. Dar mama 
fotografia de fapt tot, iar de la vîrsta de trei ani şi jumătate eu însumi am 
învăţat să fac clic şi să fotografiez ceea ce vedeam în jurul meu. Mama a 
trăit intens, ca pe o formă enormă de progres, momentul apariției aparatelor 
de fotografiat digitale. Nici tehnica precedentă nu îi frînase însă elanul de 
fotograf, întrucît în toate marile supermarketuri existau automate de 
developat. În felul acesta mama, cînd se ducea sîmbăta la cumpărături, 
profita pentru a developa şi fixa pe hîrtie fotografică evenimentele din 
săptămîna respectivă. Uneori dădea la developat chiar şi două sau trei filme 
de cîte 36 de poziţii, în funcţie de intensitatea celor trăite în ultimele şapte 
zile. Apariţia tehnicii digitale, cu descărcarea pozelor pe calculator i-a 
amplificat însă vocaţia şi elanul, deşi într-o anumită măsură a regretat 
dispariția hîrtiei şi a albumelor. Pînă la urmă a trebuit să recunoască însă că 
oricum în casă nu mai era loc de noi albume, şi că stocarea imaginilor pe 
computer era mult mai practică. 


Iată în ce context de progres tehnic al umanității am ajuns practic să fiu 
fotografiat în fiecare zi, de cîteva ori pe zi, întrucît mama nu suporta ca 
timpul să şteargă nişte momente considerate de ea extraordinare. În 
momentul cînd eram îmbrăcat frumos pentru a pleca la grădiniță mama nu 
rezista tentației de a înşfăca aparatul şi de a-mi face o poză. Chiar dacă 
imaginea captată de ea nu urma să difere prea mult de cea din ziua 
precedent sau de cea, inevitabilă, a zilei de mîine. Pur şi simplu mama mă 
considera irezistibil cînd mă aflam în pragul casei, spălat şi pieptănat, cu 
cămăşuţa scrobită şi cu ghetuţele făcute lună. Trebuia deci, trebuia în mod 
obligatoriu captat acel moment, trebuia oprit timpul în singura formă 
posibilă, a unei fotografii sau a unor secvenţe filmate cu camera video. În 
colecţia de imagini descoperită de mine, odată devenit adult, în arhivele 
familiei am găsit cel puţin treizeci de ore de secvenţe filmate de la fereastră 
de mama, iar personajul eram eu plecînd spre grădiniţă şi apoi spre şcoală. 
De multe ori această plecare i se păruse probabil mamei ireversibilă. În 
consecinţă, imediat ce mă săruta de trei ori pe creştet şi mă strîngea în braţe, 
în timp ce eu traversam veranda şi ieşeam în curtea casei, mama alerga în 
camera de zi, se înarma cu magicul aparat şi mă filma pe ascuns, de la una 
din ferestrele care dădeau spre stradă... Ea imortaliza astfel ieşirile mele pe 
poarta casei şi cei aproximativ patruzeci de paşi pe care îi făceam pe trotuar 
înainte de a dispărea din cadru pentru a trişa de fapt cu timpul, pentru a se 
asigura că îl va putea da înapoi (sau pentru a mai salva ce se mai putea 
salva). 

Între mine şi mama se instală treptat un fel de complicitate cu reguli 
ştiute numai de noi. De fapt eu eram singurul om de pe planetă capabil să o 
facă pe mama să rîdă. Cînd am conştientizat acest lucru mi-am dat seama şi 
de faptul că trebuia să dozez această putere. N-ar fi avut niciun sens să o fac 
să rîdă pe mama tot timpul. De altfel ea însăşi mă oprea cîteodată spunînd 
„Vai, nu mai pot, copilul ăsta mă face să mor de rîs”. Ori, eu nu voiam în 
niciun caz moartea mamei. Dar şedinţele noastre de rîs erau zilnice, mai 
ales după-amiaza cînd trebuia să-i povestesc mamei ce făcusem la grădiniţă 
sau la şcoală. Descrierea unei astfel de zile, şi mai ales modul în care îi 
creionam pe colegii, pe educatorii şi pe profesorii mei, provocau o 
adevărată jubilație în sufletul mamei. Aveam eu un dar special de a povesti 
amănunte susceptibile să provoace extaz şi hilaritate, emoție şi veselie? Cu 
siguranță. Dovadă că mama ridea sistematic, uneori cu lacrimi, uneori 
punîndu-şi mîna la piept şi spunînd „vai, nu mă mai pot opri”. Rîsul mamei 


era în general contagios, dacă în casă se mai afla vreun adult, el începea la 
rîndul său să zîmbească şi să suridă, chiar şi fără să facă parte din joc, mai 
mult amuzat de amuzamentul mamei. 

Dacă la început am fost „clovnul lui mama”, pe la vîrsta de cinci ani 
mama a început să exclame „vai, ce actor!». Cum tot de pe la acea vîrstă ne 
luaserăm obiceiul să privim în familie cîte un film în fiecare seară, şi am 
înţeles repede ce înseamnă să fii actor. Cum mama ţinea mult ca 
respectivele filme să fie educative, opțiunile ei s-au orientat, în mod natural, 
spre producția studiourilor Walt Disney. Din punctul ei de vedere aceste 
filme erau nişte valori sigure, fie ele de desen animat sau cu actori vii. Aşa 
a început şi constituirea colecţiei noastre de filme „pentru toată familia”. 
Cînd mergea mama sîmbăta la cumpărături, avea grijă să aleagă şi cîteva 
filme pentru săptămîna următoare, ca să nu fim niciodată în pană de 
spectacol didactic. Nu ştiu de ce, părinții mei nu prea credeau în virtuțile 
educative ale televizorului, cu excepția serilor cînd erau programate 
spectacole de circ sau reportaje din ţări exotice. Pentru ei era mult mai 
educativ un western din anii '50 (gen Diligenta cu John Wayne) decît o 
emisiune-concurs cu copii duminica dimineaţa pe canalul cel mai cuminte 
posibil. 

Ritualul acestor vizionări de filme în familie deveni treptat o altă 
formă de complicitate între mine şi mama. În general ne aşezam la televizor 
toți trei, eu la mijloc între mama şi tata. Foarte repede, însă, imediat după 
începerea filmului, eu simţeam vibraţiile secrete ale mamei. Şi îmi dădeam 
seama imediat de ceea ce se întîmpla de fapt în sufletul ei, sau în imaginația 
ei pe măsură ce se derula acţiunea filmului: ea mă vedea întotdeauna de fapt 
pe mine în rolul principal. Da, acest lucru deveni treptat evident, nu mă 
înşelam. John Wayne în absolut toate rolurile de justițiar al Vestului sălbatic 
eram de fapt eu. Harisson Ford în rolul lui Indiana Jones eram tot eu. 
Antonio Banderas jucîndu-l pe Zorro eram sută la sută tot eu, Victor, fiul 
mamei mele. Pînă şi Humphrey Bogart suferind din dragoste în Casablanca 
eram tot eu... Din cînd în cînd tata se neliniştea la ideea că multe dintre 
filmele pe care le vedeam împreună începînd de la vîrsta de cinci sau şase 
ani erau destul de violente... „Nu contează, important este să se termine cu 
bine” spunea mama. 

În momentele-cheie ale acţiunii mama simţea nevoia să intervină 
pentru a mă ajuta sau a mă reconforta. Cînd, în filmul Pentru un pumn de 
dolari, personajul jucat de Clint Eastwood era bătut măr, mama mă strîngea 


în braţe ca şi cum ar fi dorit să mai amortizeze loviturile primite de erou... 
Iar apoi îmi oferea o bucăţică de ciocolată, probabil pentru a mă ajuta să-mi 
recapăt puterile. lar în secvenţa duelului final, cînd străinul fără nume îl 
lichida pe sîngerosul bandit Ramon, mama nu se putea abţine să nu-mi 
şoptească la ureche „bravo”. Cînd, în Die Hard (primul episod) Bruce 
Willis, alias locotenentul John McClaine, aflat într-o postură disperată pe 
vîrful unui zgârie-nori reușea totuşi să răstoarne situația şi să-l arunce în vid 
pe şeful teroriştilor, mama mă mîngtia pe ceafă şi-mi spunea „deştept 
băiat”. 

Din vibraţiile pe care mi le transmitea, eu înțelegeam fără dubiu dacă 
identificarea mea cu personajul principal era, în sufletul mamei, totală, 
parțială sau sub semnul întrebării. Mamei îi plăceau eroii care puteau fi 
consideraţi de la bun început şi fără nicio ezitare drept pozitivi. În faţa 
personajelor contradictorii sau complexe mama avea o ezitare, iar uneori se 
simţea chiar destabilizată şi atunci nu mai primeam din partea ei niciun 
semnal. Nu pot uita cît de contrariată a fost mama cînd am văzut, de 
exemplu, impreună, filmul Barry Lindon de Kubrik. La început Barry 
Lindon părea să fie un personaj simpatic, aventurier, dar curajos şi plin de 
umor... Treptat, însă, eroul devenea tot mai odios iar eu simţeam cum 
mesajele iniţiale ale mamei, transmise prin unde emoționale, se transformau 
în nelămuriri şi în dubii, pentru a se opri apoi definitiv. lar la sfîrşitul 
filmului mama s-a ridicat dezamăgită de pe canapea, s-a uitat pe coperta 
casetei ca să vadă numele regizorului şi i-a spus tatei „nu mai vreau filme 
de Kubrik”. Nici cu personajul Jack Sparrow mama nu s-a înțeles foarte 
bine (deşi, cînd am început să vedem împreună filmele din această serie eu 
eram deja adult). Dacă alte filme cu pirați şi corsari nu i-au pus nicio 
problemă (cu Surcouf şi cu Sindbad Marinarul m-a identificat imediat), 
piratul Jack Sparrow 1 s-a părut puţin neclar, uneori curajos şi alteori laş, 
uneori simpatic şi alteori detestabil... Pe scurt, prea complex, prea 
contorsionat, prea contradictoriu. Incompatibil, deci, cu mine, deşi, deşi... 
eu rămîneam perfect compatibil cu interpretul rolului, cu Johnny Depp. De 
altfel mama a ținut să mi-o spună: „Johnny e totuşi un mare artist, ca şi 
tine”. 

Au fost perioade, mai ales după vîrsta de 12 sau 13 ani, cînd tata ne-a 
impus şi nişte filme franceze sau italiene. „Ca să diversificăm”, spunea tata. 
Din păcate, mai toate aceste filme sufereau de un defect pe care mama îl 
resimțea imediat: erau „în coadă de peşte”. Mama era capabilă, eventual, să 


accepte un film trist în care un erou exemplar murea la sfîrşit (Russell 
Crowe în Gladiatorul) dar nu accepta nici un final „în coadă de peşte”. 
Chiar dacă, în sufletul ei, îl adora pe Marcello Mastroianni, îi era imposibil 
să-l accepte integral în La dolce vita, de exemplu. Şi aceasta pentru simplul 
motiv că nu şi-ar fi dorit ca eu să ajung un jurnalist people, afemeiat şi 
aventurier, precum personajul interpretat de Mastroianni în acest film. Mai 
uşor 1-a fost mamei cu Alain Delon, pe care l-a adoptat imediat în numele 
identificării sale cu mine, dar nu în toate filmele. Personajele interpretate de 
Alain Delon în filme precum Laleaua neagră sau Ghepardul, da, erau 
corespunzătoare, dar nu şi cele din Clanul sicilienilor sau Borsalino. 
Mamei i-a fost greu să mă identifice şi cu Jean-Paul Belmondo — prea 
imprevizibil, prea exuberant în mai toate filmele... Ori de cîte ori ne 
permiteam cîte o astfel de experienţă europeană o simţeam pe mama 
traversată de tot felul de îngrijorări metafizice, de un fel de insatisfacție la 
nivelul mesajului. Singura soluţie de a reveni la normal era revenirea la 
filmele americane, la Tony Curtis, la Paul Newman şi la Al Pacino care erau 
perfecţi în toate ipostazele. 

Timp de aproape 15 ani, ritualul identificării mele cu actorii şi 
personajele de filme americane a fost unul formator pentru mine, o 
constantă pedagogică, principala sursă de structurare emoţională a ființei 
mele. Complicitatea ficțională dintre mine şi mama s-a prelungit chiar şi 
după episodul absolut accidental al naşterii fratelui meu. Partidele noastre 
speciale de cinema au continuat, ca nişte şedinţe de spiritism, chiar şi mai 
tîrziu, cînd eram student şi veneam acasă în vacanţă, sau de fiecare dată 
cînd reveneam în ţară după stabilirea mea în America... Ori de cîte ori mă 
vede, chiar şi acum cînd am o vîrstă respectabilă, după prima zi de 
preliminarii cînd ne povestim vrute şi nevrute, mama vrea să vadă „un film 


TA 


bun” împreună cu mine. 


44. 


Îmi cereţi, domnule Guy Courtois, să vă povestesc cîte ceva despre 
rolul pe care l-a avut în viaţa mea „restaurantul scriitorilor” de la Bucureşti. 
Mă întreb dacă nu cumva recentele sinucideri din România, cu substrat 
revendicativ literar, nu v-au trezit această curiozitate. Deşi în Occident 
ştirile despre aceste peripeții tipic româneşti, consecinţă a unor mari 
complexe culturale, au fost puţine, probabil că ele v-au atras totuşi atenția. 
S-au poate pur şi simplu v-aţi extins cercetările de la cafenelele celebre ale 
Europei Occidentale la cafenelele mai puţin celebre ale Europei de răsărit. 
Caz în care mă bucur sincer. 

Îmi mai spuneţi că pe vremuri aţi trăit momente interesante într-un 
anume restaurant de la Moscova, poate acelaşi pe care îl descrie Bulgakov 
în romanul Maestrul şi Margareta, stabiliment rezervat exclusiv încă din 
anii '30 celor posedind un carnet de membru al Uniunii Scriitorilor 
Sovietici... Ei bine, şi la Bucureşti a existat un astfel de restaurant, după 
moda impusă de Moscova. 

În toate ţările „frăţeşti” unde Stalin a impus comunismul după Al 
Doilea Război Mondial au fost constituite uniuni de creaţie aflate sub un 
triplu control: al statului, al partidului şi al poliției politice. Scriitorii s-au 
văzut deci, şi ei, obligați să existe numai omologaţi de către această triplă 
formă de supraveghere, ceea ce nu înseamnă că nu şi-au păstrat în mare 
parte umorul şi chiar o anumită formă de libertate. Pentru a-i controla mai 
bine, puterea comunistă le-a creat scriitorilor chiar şi unele facilități 
materiale: ei dispuneau de tot felul de vile la mare şi la munte unde se 
puteau duce pentru a scrie, de un Fond literar pentru a se împrumuta cu bani 
în caz de nevoie şi de cîte un restaurant rezervat numai lor unde puteau să 
mănînce cu bani puţini la prînz şi seara, să-şi dea întîlnire între ei sau chiar 
să-şi invite familia şi prietenii. 

Cînd am ajuns eu la Bucureşti, tînăr poet şi student, la jumătatea anilor 
'80 ai secolului trecut, „restaurantul Uniunii” a devenit imediat o citadelă 
pe care am făcut tot posibilul pentru a o cuceri. Restaurantul era situat la 
parterul unui vechi palat boieresc de pe una din străzile mitice ale capitalei 
române, Calea Victoriei. Pentru Bucureşti, Calea Victoriei este ceca ce 


reprezintă la Paris rue de Rivoli, altfel spus o axă istorică a oraşului. 
Undeva, la numărul 115, cred, se afla acest minunat mic palat învăluit într- 
un parfum aristocratic. Pentru cunoscători el se numea Casa Monteoru şi 
avea în față o frumoasă poartă din fier forjat. Casa Monteoru mai găzduia, 
la acea oră cînd îmi începeam eu viaţa de boem la Bucureşti, sediul Uniunii 
Scriitorilor şi redacția unei importante reviste de literatură universală (se 
numea Secolul 20). Nimeni nu avea în principiu voie să pătrundă în incinta 
acestei Case fără o treabă precisă sau fără o legitimaţie de membru al 
Uniunii Scriitorilor. Imediat după ce trecea de poarta din fier forjat, 
vizitatorul potențial traversa o mică grădină cu arbori şi statui, şi ajungea în 
faţa clădirii propriu-zise, prevăzută cu peron. După moda palatelor urbane 
occidentale, arhitectul construise o alee în formă de U, astfel încît trăsurile 
să poată intra pe o primă poartă, să se poată opri în faţa intrării pentru a-i 
debarca pe invitaţi şi să poată ieşi apoi pe o a doua poartă. Ori de cîte ori 
mă duceam la Casa Monteoru în creierul meu se năşteau brusc imaginile 
unei epoci revolute cînd protipendada bucureşteană trăia în ritmul balurilor 
şi al recepțiilor. Îmi imaginam cu uşurinţă caleştile şi trăsurile, iar mai tîrziu 
maşinile de epocă defilînd prin faţa acelei intrări impozante, vedeam domni 
în smoking şi cu joben ajutînd să coboare pe peron doamne cu rochii lungi 
şi pălării spumoase, iar apoi intrînd cu ele în holul de marmură al Casei 
Monteoru şi urcînd cu ele la etaj în salonul prevăzut pentru recepții. Fostul 
palat devenit „Casa Scriitorilor” era un martor tăcut al unei epoci galante şi 
mondene, al unei perioade cînd România se occidentaliza şi se democratiza, 
cînd se simţea mai puţin la Est şi mai aproape de Paris şi de de Europa. 

La 20 de ani, sosit la Bucureşti pentru a cuceri lumea, poetul din mine 
vibra ori de cîte ori mă apropiam de Casa Monteoru. Ea reprezenta pentru 
mine locul secret unde se derula partea cea mai intensă a vieţii literare 
bucureştene. Acolo, în restaurantul de la Casa Scriitorilor puteau fi văzuţi în 
carne şi oase scriitori pe care îi ştiam din manualele şcolare, ale căror texte 
le studiasem încă din şcoala primară. Doar la gîndul că aş fi putut bea o 
cafea într-un astfel de loc uitîndu-mă la ei, sufletul meu se simţea răvăşit, 
înfiorat de plăcere. În acelaşi timp simţeam că acel loc era şi al meu, că mai 
devreme sau mai tîrziu Casa Monteoru trebuia să mă accepte şi pe mine în 
sînul ei, în pîntecele ei secret, în labirintul ei de birouri şi de uşi, pe terasa 
cu care se prelungea restaurantul în spatele palatului... Chiar dacă eram doar 
un tînăr poet fără volum, debutasem de cîţiva ani în presa literară centrală şi 
frecventam toate cenaclurile literare bucureştene (şi în special unul, cel mai 


celebru, „Cenaclul de luni”). Citeam poezie peste tot, cu o febrilitate 
exacerbată de dorinţa de a fi cît mai subversiv posibil... Aveam deja un 
nume în mediul literar studenţesc, se ştia că făceam parte, şi eu, dintr-un 
grup de poeți rebeli, decişi să nu accepte nicio presiune ideologică... Nici eu 
şi nici ceilalți membri ai generației mele nu acceptam ideea compromisului 
literar: poemele noastre erau proaspete, incandescente, curajoase, libere... 
Nu întîmplător unii critici literari şi unii redactori de reviste ne sprijineau, 
se luptau ei cu cenzura pentru a ne publica şi a ne întreţine elanul. Poezia a 
fost, dragă Guy, unul dintre cele mai frumoase lucruri care i s-au întîmplat 
României în acel deceniu de dinaintea căderii comunismului. 

Să revin însă la Casa Monteoru. Prima dată cînd am pătruns efectiv în 
inima ei, adică în incinta restaurantului, a fost în primăvara anului 1977. Îmi 
amintesc perfect momentul şi contextul. Acolo, în laboratorul secret al vieții 
literare bucureștene, loc de boemă şi de delir lterar-uman în acelaşi timp, 
un tînăr ca mine nu putea intra decît dacă era invitat de un scriitor sau de un 
critic literar confirmat, deja membru al Uniunii Scriitorilor şi client vechi al 
stabilimentului. Invitaţia n-a întîrziat de altfel să vină: ea mi-a fost 
formulată de un domn pe nume Laurenţiu Ulici, neobosit descoperitor de 
talente literare, redactor la o revistă numită Contemporanul. Mă aflam, în 
acea zi memorabilă, în biroul său împreună cu o poetă, Elena Ştefoi, colegă 
de facultate cu mine şi originară, ca şi mine, din nordul ţării. Şi eu şi Elena 
eram fascinaţi de acest om care ne citise poemele şi ne considera ca fiind 
„talente confirmate”. Cred însă că Elena era uşor îndrăgostită de marele 
critic literar, iar el îi aprecia spiritul caustic şi extrem de vioi. Nu eram 
pentru prima dată în acea redacție unde Laurenţiu Ulici trona la un imens 
birou, între teancuri de poeme primite de la poeți din toată țara şi teancuri 
de cărți primite de la diverse edituri. „Veniţi cu mine să luăm masa la 
Uniunea Scriitorilor?” ne-a întrebat la un moment dat, brusc, Laurenţiu 
Ulici, iar eu am simţit cum inima începe să mi se zbată cu rapiditate. 
Dumnezeule, mă aflam în faţa matenalizărui unui vis, urma să fac un prim 
pas în cercul inițiaților, să încep explorarea unei lumi vitale pentru mine. M- 
am gîndit imediat la unul din personajele lui Maupassant (Bel Ami din 
romanul cu acelaşi nume care mă impresionase mult în adolescență) şi mă 
vedeam, ca şi el, pe punctul de a întîlni şansa. 


Odată intrat în lumea boemei literare bucureştene m-am simțit dintr-o 
dată la adăpost, într-un fel de magmă protectoare. lar restaurantul de la 


Casa Scriitorilor era centrul acestei galaxii, miezul ei oficial. În acest 
pîntece protector se bălăceau tot felul de figuri şi de personaje, scriitori de 
toate vîrstele şi de toate calibrele, adevărați poeţi şi falşi artişti, iluminați ai 
cuvîntului şi mercenari literari ai sistemului, tineri avizi de glorie literară şi 
condeieri bătrîni roşi de alcoolism, oameni de spirit şi adevărate brute cu 
creierul deja evaporat din cauza cantităților de vodcă îngurgitate. Ceea ce 
m-a frapat de la bun început în acest stabiliment a fost caracterul său de 
Arcă a lui Noe, unde se puteau regăsi, vecini de masă (dacă nu chiar la 
aceeaşi masă) oameni care profitaseră dintotdeauna de privilegiile oferite de 
partid precum şi foşti persecutați. Altfel spus, respirau acolo aerul (şi fumul 
de țigară) al aceleaşi încăperi scriitori supuşi şi conformişti alături de alții 
care aveau la activ ani grei de puşcărie întrucît făcuseră parte din categoria 
nonconformiştilor, a rezistenţilor, a anti-comuniştilor. Ce putea avea în 
comun, de exemplu, un literat de modă veche precum Petre Ţuţea, care îşi 
pierduse dinții în închisorile comuniste, cu un poet precum Eugen 
Jebeleanu, al cărui nume îl ştiam încă din manualele şcolare? Şi totuşi ambii 
aveau la restaurantul de la Casa Scriitorilor a/veolele lor. Eugen Jebeleanu 
era chiar unul dintre personajele-cheie ale locului întrucît avea întotdeauna 
masa sa rezervată în colțul cel mai strategic al restaurantului, de unde putea 
urmări, ca dintr-o lojă, spectacolul uman oferit de scriitori, în fiecare zi 
acelaşi şi în fiecare zi altul. El era de altfel unui dintre primii care se 
înfățişa, la prînz, la Casa Monteoru, întotdeauna elegant şi proaspăt ras, 
arborînd o mustață nu lipsită de distincţie, cu alură englezească. Despre el 
se şoptea că ar fi fost unul dintre cei mai influenți oameni din sfera puterii. 
Exista un fel de legendă construită în jurul lui: se spunea că în tinereţe, 
înainte de Al Doilea Război Mondial, în calitate de ziarist, îi luase apărarea 
unui tînăr comunist condamnat la închisoare de „guvernul burghezo- 
moşieresc” de la acea oră, din anii '30; ori, mai tîrziu, acel tînăr comunist 
anonim s-a dovedit a fi chiar Nicolae Ceauşescu, omul care a condus 
România între 1964 şi 1989. Greu de spus dacă Nicolae Ceauşescu, devenit 
prim-secretar al Partidului Comunist Român şi preşedinte al ţării, şi-a 
amintit ulterior de respectivul episod, şi anume de acel poet numit Eugen 
Jebeleanu care îi apăra în presă pe tinerii comunişti interbelici persecutați 
de regim. Greu de spus dacă preşedintele şi-a amintit de fostul lui apărător 
sau dacă Eugen Jebeleanu le-a amintit altora cum l-a apărat înainte de 
război pe tînărul Ceauşescu, fapt este că Eugen Jebeleanu a fost răsplătit 
după război pentru servicile aduse comuniştilor la ora la care aceştia se 


aflau în ilegalitate sau persecutați. Aşa a devenit poetul Eugen Jebeleanu un 
fel de monument, un fel de statuie vie, un scriitor oficial, dar care avea 
nevoie în acelaşi timp de imersiunea în boema literară... Acest Eugen 
Jebeleanu nu mai scria de mult poeme patriotice, serviciile aduse 
comunismului păreau să fi fost atît de mari încît la ora cînd am început să 
frecventez eu Casa Monteoru el era exonerat de această datorie, scutit de 
această obligaţie. Acum scria poeme bunuţe, uneori chiar curajoase, altfel 
spus cu accente critice față de penuria alimentară din România şi chiar față 
de „cultul personalității”. Mulți scriitori îl priveau cu oarecare religiozitate, 
chiar cu o anumită teamă... El era în acelaşi timp privit ca un tip „suspect”, 
dar era acceptat fără rezerve în panoplia spectacolului zilnic de la 
restaurant, avea rolul său inimitabil şi, deci, deplin recunoscut. 

Inimitabili erau şi alți inşi cărora li s-ar putea aplica eticheta de „stilpi 
de cafenea”. Unul dintre ei era poetul Virgil Mazilescu, devenit de altfel 
unul dintre prietenii generaţiei mele după ce mai toți poeţii „Cenaclului de 
luni” au început să frecventeze restaurantul Casei Scriitorilor. Şi Virgil era 
unul dintre clienții zilnici ai restaurantului, chiar unul dintre cei care soseau 
la restaurant pe la ora prînzului şi căruia chelneriţele îi aduceau un pahar de 
vodcă imediat ce se aşeza la masă, fără să-i mai pună nicio întrebare. Virgil 
Mazilescu era un poet apreciat, practica o poezie epurată şi îndelung 
şlefuită. În primii ani ai boemei mele bucureştene, omul avea ceva dintr-un 
gentleman englez, semăna de altfel cu actorul Richard Chamberlain. Virgil 
Mazilescu se ridica şi se înclina ceremonios în fața femeilor atunci cînd 
acestea veneau la masa unde se afla el... Pe noi, poeţii ceva mai tineri cu 12 
sau 13 ani decît el, ne-a adoptat fără rezerve, în aşa fel încît deseori masa la 
care se aşeza el devenea şi masa noastră. 

La Uniunea Scriitorilor nu se intra chiar cu una cu două, ci pe bază de 
legitimaţie. lar noi, poeţii tineri, nu aveam încă legitimaţie, altfel spus nu 
făceam încă parte oficial din Uniune şi, în consecință, nu puteam dovedi cu 
un act oficial nici că eram scriitori şi nici că aveam dreptul de a mînca la 
restaurantul Uniunii Scriitorilor. Un anume Şapira, funcționar cu sarcini 
multiple (el era şi gestionarul restaurantului) devenise, cel puţin pentru 
mine, un fel de cerber, omul de care nu se putea trece cu uşurinţă. Ştiam de 
altfel că una din misiunile lui era aceea de a-i vîna şi de a-i da afară pe toți 
cel străini de Uniune, altfel spus pe toți bieţii aspiranţi la celebritate care nu 
aveau încă legitimaţie, dar doreau să se bucure pentru o oră sau două de 
pîntecele cald al restaurantului, de atmosfera sa boemă şi mai ales de 


produsele sale ieftine şi de negăsit pe piața obişnuită. Şapira se repezea ca 
un uliu la intruşi şi le cerea imediat să se identifice şi să prezinte dovada că 
erau membri ai Uniunii... Singura şansă a acestor aspiranți la viaţa literară 
era aceea de a spune „sunt invitat aici de cutare sau de cutare scriitor”, ceea 
ce îl mai domolea pe Şapira, mai ales dacă respectivul scriitor îi făcea semn 
pentru a-i confirma că tînărul poet X tremurînd ca frunza avea un loc liber 
la masa sa. Multă vreme, Şapira a fost pentru mine o obsesie, era Cenzorul 
meu numărul unu, omul care mă împiedica să intru în Paradisul de la 
restaurantul Casei Scriitorilor. Sigur, imediat ce pronunțam formula magică 
„am întîlnire cu domnul Virgil Mazilescu”, încrîncenarea lui Şapira se mai 
domolea şi puteam trece de el pentru a penetra în universul atît de rîvnit al 
clubului scriitoricesc. De mai multe ori s-a întîmplat să fac însă cale 
întoarsă, fie pentru că Virgil Mazilescu nu era acolo, fie pentru că Şapira 
nici nu voia să mă lase să verific dacă pretinsul meu prieten se afla la vreo 
masă în incinta restaurantului. Tind să cred că Şapira, fără să fi fost un om 
fundamental rău, se lăsa din cînd în cînd fascinat de propria sa putere (aşa 
limitată cum era), de puterea de a spune NU în faţa unui tînăr intimidat şi de 
a nu-l lăsa să penetreze în restaurant numai de-al dracului, ca să se facă el, 
Şapira, „respectat”. 

Şapira mai ştia ceva, şi anume că niciun tînăr poet nu renunţa cu 
adevărat la tentaţia de a deveni într-o zi un obişnuit al restaurantului, şi că 
mai devreme sau mai tîrziu acest bastion urma să fie cucerit de cei dotați cu 
tenacitate. Este exact ceea ce am făcut şi noi, poeții debutanţi ai anilor 
1976-1977... Într-un fel sau altul, unii prin legături de familie, alţii prin 
tertipuri şi prin amiciții cu scriitorii vîrstnici, toţi ne-am încrustat în acel loc 
fascinant unde aveam impresia că se fac şi se desfac destinele literaturii 
române. 


Restaurantul de la Casa Monteoru era un club închis (dar permeabil 
pentru noi membri), un spaţiu dedicat biîrfelor politice şi literare, un loc 
unde se făceau chefuri şi se defulau spiritele, o arenă unde se înfruntau 
oameni de spirit şi se seduceau femei, o cantină unde se mînca bine şi mai 
ales se puteau bea alcooluri de calitate, un fel de rezervaţie culturală unde 
scriitorii şi artiştii erau lesne ţinuţi sub observație, un centru de schimb de 
informaţii dintre cele mai diverse (începînd cu cele literare şi continuînd cu 
altele, de ordin tehnic, legate de supraviețuirea în comunism), un veritabil 
muzeu viu al inteligenței artistice româneşti, un loc de pelerinaj pentru mai 


toți scriitorii din ţară precum şi pentru profesionişti din alte domenii (actori, 
pictori, universitari, cercetători)... Restaurantul de la Casa Monteoru mai 
era şi un fel de acvariu în care înotau laolaltă peştişori roşii-inofensivi şi 
rechini mari-zîmbitori, broscuţe de baltă gălăgioase şi peşti-spadă tăcuți şi 
atenţi, viermişori făcuţi să trăiască doar pe durata unui sezon literar şi 
balene nemuritoare, lpitori placide şi veritabili căluţi de mare, sirene dulci 
şi meduze veninoase... Unii dintre cei care veneau acolo erau în mod vizibil 
unicate umane, altfel spus aveau calitatea tragică de a fi ultimele exemplare 
ale speciilor respective. Un poet precum Tudor George, capabil să scrie 
sonete la comandă şi care atunci cînd se îmbăta striga „Ahoe!”, era, fără 
îndoială, ultimul din specia sa. Şi un ins ca Pucă, pictor căruia nimeni nu-i 
văzuse de fapt vreo pictură, era unic în felul său, ultimul dintr-o categorie 
de artişti cerşetori. Cine îl vedea pe Pucă, al cărui nas trăda o lungă 
complicitate cu alcoolul, înţelegea imediat ce înseamnă boema grea, 
rătăcirea fără sfîrşit dar şi fixarea în rătăcire... Fauna de la Casa Scriitorilor 
era formată din personaje în diferite faze de consolidare a legendei lor. 
Pentru că fiecare îşi crea, prin personalitatea şi prin povestea sa personală, o 
legendă. În orice caz, pentru ochiul unui tînăr poet ca mine, în 1976 totul 
era legendă vie la restaurantul Uniunii Scriitorilor. Un mare personaj era şi 
poetul Nichita Stănescu, poate cea mai importantă voce lirică născută în 
România în a doua jumătate a secolului trecut. Imaginaţi-vă un om care 
aproape că plutea... Un somnabul traversînd comunismul, indiferent la 
realitatea din jur, preocupat numai de invențiile sale de limbaj şi fascinînd 
pe toată lumea cu ele... Atunci cînd îşi făcea apariția, Nichita (aşa îi spuneau 
toți) provoca un fel de vibrație în aer, atmosfera se încărca brusc cu mai 
multă spiritualitate. Nichita avea aură şi ea începea imediat să scînteieze. 
Iar cei primiţi la masa lui deveneau brusc nişte privilegiați, e ca şi cum ar fi 
fost acceptați în primul cerc al unui iluminat, al unui guru cu vocații 
incontestabile. 

Mă opresc însă aici cu evocarea acestor îndepărtate emoţii. Dar dacă 
vă decideţi, dragă Guy, să faceţi o vizită în România, sunt dispus să vă fiu 
ghid. 


45. 


Torționarul şi-a permis să conceapă pentru mine şi un vis pozitiv, în 
care totul se termină cu bine. De fapt, este un aparent vis pozitiv, un aparent 
vis cu sfîrşit fericit. Vă povestesc visul şi vă propun să-l judecați singuri. 

Se făcea că eram într-un avion care începuse să se prăbuşească. Era un 
avion mare, unul dintre acele avioane destinate curselor transatlantice. Eu 
eram aşezat lîngă hublou, deci aveam posibilitatea să privesc ce se întîmpla 
afară. Nu vedeam de fapt mare lucru, doar nişte nori albicioşi. Zborul se 
derula în plină zi, iar în momentul cînd avionul a început să cadă am putut 
vedea, într-o primă fază, prin hublou, cum se derula prăbuşirea. Vedeam de 
fapt un fel de cascadă de aer, era ca şi cum am fi căzut într-o imensă pîlnie 
de apă, aerul devenise aproape lichid şi defila prin faţa mea. 

Secundele mi se păreau extrem de lungi, simțeam în tot corpul 
vibraţiile avionului şi la un moment dat am închis ochii. Probabil că nu mai 
voiam să văd cum cad, îmi era suficient să aud diversele strigăte şi panica 
declanşată la bord. M-am gîndit imediat la moarte, mai aveam probabil un 
minut de trăit. Era limpede că nimic nu mai putea opri avionul, urma să mor 
şi mai aveam un minut pentru a mă pregăti pentru impactul final. Am decis 
atunci să rup o foaie dintr-un carnet şi să le scriu un rînd soției şi fiicei 
mele. Nu era uşor să scrii în cădere, mîinile îmi tremurau, literele ieșeau 
dispersate. Am avut însă timp să scriu de mai multe ori, pe cîteva pagini 
smulse cu furie, cuvintele „vă iubesc” sau „te iubesc”... De fapt, decisesem 
să mor scriind aceste rînduri, căderea era mai lungă decît mă aşteptam, așa 
că am continuat să rup foi din carnet şi să scriu „m-am gîndit la voi pînă în 
ultima clipă” sau pur şi simplu „vă iubesc, vă iubesc” de mai multe ori cu 
numele meu la sfîrşit. Cum secundele erau extrem de comprimate, aveam 
timp, scriind aceste rînduri, să-mi spun că de fapt nu urma să ne prăbuşim 
în mare, ci pe un teren solid, deci existau toate şansele ca acele rînduri, ca 
acele cuvinte să supravieţuiască şi să ajungă la destinatar, la fiinţele pe care 
le iubeam. 

În jurul meu pluteau deja cîteva zeci de asemenea foi purtînd ultimele 
mele gînduri, cînd cineva m-a atins, m-a scuturat parcă dintr-un vis. De 
fapt, în delirul meu, în graba mea de a lăsa un gind în urmă, ceva care să-mi 


supravieţuiască, nici nu realizasem că scriam cu ochii închiși. În momentul 
cînd i-am deschis însă (fiind în continuare în vis) am văzut în faţa mea doi 
stewarzi, un bărbat şi o femeie. Nu ştiu din ce motiv cei doi voiau să mă 
liniştească, ceea ce mi s-a părut de fapt absurd întrucît avionul continua să 
se prăbuşească. Dar cei doi stewarzi doreau să-mi comunice mai degrabă o 
veste bună, şi anume că nu era vorba de o cădere, ci mai degrabă de un 
atentat terorist dejucat de pilot. Exact actunci avionul a făcut un looping, 
am simțit cum zburăm pentru cîteva secunde cu capul în jos şi brusc mi-am 
spus, plin de speranţă: „ia te uită, de fapt nu e cădere, pilotul a vrut să-l 
izbească în felul acesta pe terorist de toţi pereţii”. În secundele următoare 
totul s-a calmat, am văzut prin hublou cum se apropie pămîntul, avionul 
zbura acum în condiţii de control total... A urmat apoi aterizarea, contactul 
fin cu solul, eram salvat, scăpasem de moarte, dar nu şi de unele sentimente 
contradictorii. Nu-mi era ruşine de cum reacţionasem în acele momente 
premergătoare unei morți evidente, dar ceva mă nemulțumea... 

Ei bine, şi aici îl rog pe cititor să mă creadă: înainte chiar de a mă trezi 
m-am gîndit la Torţionar şi la situația paradoxală în care mă pusese pentru a 
mă umili. Este limpede că nimeni nu-şi poate visa moartea pînă la capăt. 
Cum să visezi pînă la capăt că mori într-un accident de avion? Imposibil. 
Ori Torţionarul ştia acest lucru, de unde şi falsul happy-end din visul meu. 
Cu perfidia sa rafinată, mă făcuse să mă bucur inutil de sfîrşitul fericit al 
visului meu şi să uit pentru un moment că acest sfirşit fericit era de fapt 
inevitabil. 

lată de ce sunt, astăzi, şi mai pornit împotriva Torţionarului. Să se 
joace astfel cu mine mi se pare culmea cruzimii. Să mă pună să trăiesc 
aproape fizic o prăbuşire cu avionul pentru a mă „salva” în ultimul moment 
urmînd ca apoi să-mi dau seama că moartea este imposibilă în vis, iată o 
construcție cu adevărat diabolică. 


Uitîndu-mă pe notelele mele scrijelite în grabă aproape în fiecare 
dimineaţă am reuşit să configurez o categorie de vise căreia i-am dat 
numele de „cadouri otrăvite”. Deşi aş putea să le spun „vise otrăvite”. Toate 
sunt nişte false „veşti bune”. 

Iată un alt exemplu inocent. Într-o dimineaţă m-am trezit visînd că am 
un superb apartament. Eram singur în el şi îl vizitam cameră cu cameră. Îl 
admiram ca şi cum m-aş fi aflat acolo pentru prima dată, ca şi cum soția 
mea l-ar fi aranjat cu migală şi mi-ar fi spus „vino să vezi ce-a ieşit”. 


Apartamentul era un fel de duplex imens, dispunea de un etaj cu balcon şi 
de un parter. De pe balcon am putut admira o străduţă pietonală îngustă, era 
ca şi cum apartamentul s-ar fi situat în centrul istoric al unui oraş plin de 
viață. La un moment dat a început să bată vîntul şi am început să adun de pe 
balcon tot felul de cearceafuri fine şi de cămăși albe... Soţia mea mai pusese 
la uscat tot felul de perdele din in precum şi alte veşminte albe şi vaporoase. 
Adunîndu-le simţeam cum toate freamătă între mîinile mele, am simțit 
chiar nevoia să-mi scufund faţa în mormanul de pînze şi texturi, uscate de 
vînt şi parfumate... 

Eram încîntat de acest apartament, iar din încîntarea mea deduceam 
faptul că era nou, se întîmplase, deci, ceva miraculos în viaţa noastră şi 
aveam acces, iată, la un alt standing. Credeţi însă că Torţionarul mi-a lăsat 
această bucurie intactă, pînă la sfîrşitul visului? Nicidecum. Undeva trebuia 
să fie o falie, o bubă, o decepție. lar falia nu a întîrziat să vină. Explorînd 
spaţiul de la parter am descoperit cu stupefacție că peretele care dădea spre 
stradă era de fapt... un fel de paravan. Oricine ar fi putut să-l împingă puţin 
şi să intre la noi în apartament în absenţa noastră sau în timp ce dormeam. 
Brusc m-a cuprins panica, m-am gîndit imediat că laptopurile mele nu erau 
în siguranță, în consecință, nici opera mea literară conținută în ele. Cu anii 
mi s-au adunat în casă mai multe computere, din diferite generații, mai mari 
ŞI mai MICI, inclusiv unul foarte mic pe care îl utilizez cînd iau avionul. 
Cum a fost posibil ca soția mea să nu observe acest lucru, faptul că suntem 
expuşi oricărui intrus? m-am întrebat în visul devenit brusc din sursă de 
deliciu sursă de îngrijorare. Aşa m-am trezit, îngrijorat şi spunîndu-mi că 
trebuie să fac lucrări urgente, să construim un adevărat perete spre stradă, la 
camera de la parter... 

Transcriindu-mi în fiecare dimineaţă visele pe hîrtie mă întreb dacă 
Torționarul ştie ce fac. Oare mă observă şi dincolo de vise? Oare ştie că îmi 
repertoriez şi clasez cu grijă visele? Oare ştie că fac toată această operațiune 
în speranţa construirii unei pasarele spre el? 

Am creat pînă acum un fel de tabel al viselor, avînd drept criteriu 
intensitatea sentimentului de frustare. Acest tabel este de fapt o scară 
Richter a viselor, după modelul măsurării fenomenelor seismice. Un vis 
plasat în căsuţa nr. 5 este un vis care îmi provoacă un sentiment de frustrare 
atît de acut, atît de putenic, încît mă trezesc cu un sentiment imens de 
nedreptate în suflet. Căsuţa nr. 4 conţine visele care îmi provoacă un 
puternic sentiment de frustrare pe fond de circumstanţe atenuante însă. Asta 


înseamnă că visul a avut un mic amortizor, o notă de umor de exemplu. 
Căsuţa nr. 3 conţine visele relativ minore, vise cu încărcătură explozivă 
modestă. Ele par mai degrabă nişte glume, nişte stîngăcii, nu reuşesc să mă 
lovească în profunzime şi nici să-mi provoace un sentiment de frustrare 
durabil. Căsuţa nr. 2 este rezervată viselor bizare şi ermetice. Sunt vise al 
căror potențial agresiv nu apare evident, în general am nevoie de timp 
pentru a le digera, a le interpreta, a le cîntări cantitatea de otravă. 

În ce priveşte Căsuţa nr. 1 ea este cu totul specială. Din această 
categorie fac parte secvențele reale devenite vise. 

Am să vă dau un exemplu. 

La începutul acestui an a trecut pe la Paris un prieten din tinereţe 
stabilit în Canada. Nu-l mai văzusem de 15 ani aşa că am stat mult de 
vorbă, am ieşit să mîncăm de cîteva ori la restaurant, iar într-o seară ne-am 
dus şi la un spectacol de cabaret iar apoi am întîrziat pînă pe la ora două 
într-un bar drăguţ de lîngă cartierul Halelor. Cum hotelul său nu era chiar 
foarte departe de Place d 'Italie unde locuiesc eu, am luat împreună un taxi, 
eu urmînd să cobor primul şi el urmînd să-şi continue drumul pînă în 
cartierul Alesia. Uneori, la ora două noaptea, nu este chiar simplu să găseşti 
un taxi în zona Rivoli, dar noi am avut noroc, prima maşină cu care ne-am 
întîlnit după ieşirea din bar era un taxi liber. Am urcat, i-am cerut şoferului 
să se îndrepte întîi spre Place d'Italie, el ne-a întrebat de ce origine suntem 
pentru că ne simţise accentul... Timp de un minut totul a decurs în mod 
normal, dar după trei sau patru fraze schimbate cu şoferul acesta a început 
să tuşească. Era o tuse teribilă, de fumător ajuns într-o fază terminală. 
Prietenul meu a încercat o glumă pe tema fumatului, gen „asta e, vă înţeleg, 
şi eu tuşesc din cînd în cînd în felul ăsta” etc., numai că accesul de tuse al 
şoferului era interminabil... Practic îşi scupa plămînii în faţa noastră 
continuînd însă, cu o dexteritate de admirat, să conducă maşina. La un 
moment i-am sugerat că ar trebui să bea nişte apă, ceea ce şoferul a şi făcut 
ca şi cum ar fi aşteptat sugestia mea. Spre uluirea mea, insul avea o sticlă cu 
apă pe bancheta din dreapta, din care a început să tragă cu nesaţ cîte un gît, 
continuînd să conducă maşina cu mîna stîngă. Ceea ce avea el în gît sau în 
piept sau în plămîni părea însă imposibil de oprit sau de calmat, omul 
continuă să tuşească şi să scuipe într-o batistă de hîrtie întinsă de prietenul 
meu. Pe podul Austerlitz accesul de tuse deveni atît de teribil încît insul a 
frînat, a deschis portiera, a ieşit din maşină şi a început să vomite. 


Cinci minute mai tîrziu, cînd am coborit eu din maşină, mi-am luat 
rămas bun de la prietenul meu (a doua zi urma să ia avionul spre Montreal) 
tot pe fondul sonor al acceselor de tuse interminabile ale şoferului. Ceea ce 
pentru moment mi s-a părut destul de comic şi insolit a devenit însă un 
motiv de îngrijorare întrucît, urcînd în apartament, mi-am spus: „ce-o fi 
avut individul ăla în coşul pieptului? ce tip de bacterie? şi dacă ne-a 
transmis şi nouă germenele lui infecțios?”. 

Cu aceste gînduri am adormit şi la un moment dat mi-am dat seama, 
dormind, că episodul şoferului zguduit de accese de tuse continua în visul 
meu. De fapt, întreaga poveste fu preluată, de la început, din momentul 
ieșirii din bar, de creierul meu aflat în stare de somn profund, ca şi cum aş fi 
comandat revizionarea unui film de scurt metraj. Un fel de remake se derulă 
în subconştientul meu, dar cu un accent mai puternic pe angoasa 
molpsirii... Dacă am luat şi eu, din aer, respirînd aerul din taxi, acei microbi 
sau acele minuscule gîngănii care îl torturau pe şofer? îmi spuneam. Cînd 
m-am trezit, pe la cinci dimineaţa, eram atît de afectat de vis încît nu mi-am 
amintit pe moment că el era de fapt o reluare a unei secvenţe reale. Abia 
cînd mi l-am rememorat încă o dată, ca să nu uit să-l notez la micul dejun, 
am avut brusc această revelaţie, şi anume că visasem prelungirea unei 
întîmplări reale... 

Nu vreau să trag nicio concluzie din aceste relatări. Cu atît mai mult cu 
cît nu mai sunt sigur de nimic, de exemplu dacă nu cumva am început să-mi 
notez visele într-o stare de transă, deci fără să fiu complet treaz. lar senzația 
că sunt vizionat în timp ce visez şi în timp ce-mi notez visele mă face să 
cred că viaţa mea în general este proiecția onirică a unei alte persoane. Oare 
cîtă lume se află în sala de cinema unde sunt proiectate visele mele? 


46. 


Mult prețuite domn, 

Îmi pare rău că nu v-aţi continuat „povestea americană”. Ken şi Betty 
ar putea deveni personaje interesante în special datorită cadrului. America 
reprezintă un decor natural şi uman atit de extraordinar încit aproape orice 
se întîmplă acolo devine interesant. Aşa se şi explică de altfel succesul 
romanului american în Europa şi de altfel pretutindeni în lume. Creierul 
nostru este deja colonizat de imaginile şi de spectacolul vieții americane, 
subconştientul nostru s-a transformat într-o colonie americană. Unii autori 
americani au înţeles acest lucru şi acum scriu pentru export. Paul Auster şi 
Philip Roth scriu de mult pentru spațiul extra-american, în special pentru 
Europa unde lumea mai are timp Să citească. 

Vă încurajez, deci, în mod insistent să continuaţi povestea lui Ken şi 
Betty şi să scrieți un roman american. Deşertul este şi el un cadru magnific 
unde se pot întîmpla atitea lucruri... Deduc, din ce mi-ați trimis, că 
personajele se deplasează pe undeva prin Nevada întrucit este vorba şi de 
un cazinou. Mi-a plăcut şi povestea cu Kokopelli, cu atit mai mult cu cit nu 
este inventată. În America sunt la modă încă romanele „etnice ”, ca urmare, 
dacă dezvoltați aventura şi mai vorbiți şi de indieni sau de vechi tradiţii şi 
de metafore obscure, partida este ciştigată. În orice caz, vă îndreptați spre 
un fel de road movie, gen inepuizabil. Cînd două personaje se urcă într-o 
maşină şi încep să traverseze Europa, faptul nu are nimic extraordinar. Ele 
efectuează o călătorie. Cind aceleaşi personaje se urcă în aceeaşi maşină şi 
o iau pe Naţionala 66 care leagă Chicago de Los Angeles, intrăm brusc în 
legendă. În America spaţiul este un veritabil personaj. De altfel romanul 
american, chiar dacă are şi vocaţie psihologică, este unul al spaţiului, este 
un roman fascinat de spaţiu, spre deosebire de romanul european care este 
fascinat de timp. Cele două lumi romaneşti şi-au dezvoltat instrumente de 
investigație diferite. E ca şi cum unii ar fi fabricat cu predilecție binocluri, 
iar alții monocluri. Nimic mai tipic pentru romanul european decit Proust şi 
În căutarea timpului pierdut. Nimic mai tipic pentru romanul american decit 
On the road de Jack Kerouac. 


Ar fi foarte bine ca personajele dumneavoastră, Ken şi Betty, să 
rătăcească în deşert pe undeva nu chiar foarte departe de Las Vegas. Orice 
s-ar spune despre acest oraş, sau mai precis despre această formă de 
nebunie umană (că este de un kitsch şi de un prost gust îngrozitor, că emană 
din el mirosul pestilențial al banului etc.), orice s-ar spune despre el, deci, 
nu anulează adevărul: Las Vegas rămine un spectacol halucinant. Un 
spectacol al nebuniei umane dusă la extrem. Însuşi faptul că această 
Sodomă a exceselor şi această Gomoră a jocurilor de noroc s-a născut în 
plin deşert reprezintă o metaforă. Inutil de făcut critică socială la Las 
Vegas, ceea ce se întîmplă acolo este dincolo de bine şi de rău, este dovada 
pură că omul rămine fundamental nebun, irațional, megaloman, excesiv, 
sinucigaş şi imprevizibil prin natura sa. 

Îmi amintesc de prima mea călătorie la Las Vegas şi de impactul 
uluitor pe care delirul acelui loc l-a avut asupra mea. Veneam cu maşina de 
la Los Angeles şi mi se spusese că urma să traversez deşertul Mojave. 
Imaginaţia mea mă pregătise pentru patru sau cinci ore de maşină pe unul 
din acele drumuri nesfirşite şi pustii, atit de des văzute de mine în filmele 
americane: cactuşi şi pietre în dreapta şi în stinga, cite o staţie de benzină 
prăfuită la fiecare treizeci de mile, lanţuri de stinci albăstrii la orizont şi 
cite un camion-cisternă venind în sens invers... Între Los Angeles şi Las 
Vegas însă, în acea zi cind am parcurs eu acest traseu, peisajul uman a fost 
cu totul altul. Un peisaj uman avind forma unui şir nesfirşit de maşini 
mergînd spre Las Vegas şi a unui alt şir nesfirşit venind de la Las Vegas. Ei 
bine, nu eram de loc singur în deşertul Mojave, autoruta se dovedise a fi un 
veritabil furnicar. Sute de mii de oameni făceau de fapt o navetă delirantă 
între acel mare conglomerat urban numit Los Angeles şi acel mare 
conglomerat de cazinouri numit Las Vegas. Două şiruri umane se 
intersectau fără încetare, şirul de maşini al celor care se duceau să-şi 
piardă banii la Las Vegas şi şirul de maşini al celor care se întorceau după 
ce îşi pierduseră banii la Las Vegas. Cînd a început să se lase seara, 
imaginea a devenit şi mai pregnantă, aproape ireală. În plină noapte mii de 
maşini continuau să străbată deşertul, să circule bară la bară pe acea 
bandă infinită de asfalt devenită un fel de arteră vitală între coasta 
Pacificului şi un anume punct din deşert unde explodau toate Jantasmele şi 
toate visele, centrul reveriei mondiale, capitala planetară a iluziilor, spațiu 
unde oamenii vin să se drogheze, singuri sau în familie, cu toate focurile de 


artificii posibile, bălăcindu-se într-un fel de fintină arteziană enormă şi 
ascultind cu urechile larg deschise muzica siderală a banului. 

Merită, vă spun, să ascultați muzica psihedelică din cazinourile de la 
Las Vegas, să treceţi dintr-un cazinou în altul şi să vă lăsaţi pătruns de 
această formă de descintec. Un fel de forță începe să se trezească în 
dumneavoastră şi să crească, este ca şi cum ați asculta o muzică a sferelor, 
un mesaj sonor cosmic... Muzica de ambianță este însă punctată şi de 
sunetul banilor: sute de mii de jetoane metalice se află de fapt într-un 
circuit continuu în miile de sloturi aliniate ca nişte roboți extratereștri. 
Doar trecînd printre aceste şiruri nesfirşite de automate şi simţi dorința de 
a te înfrunta cu ele, simţi de fapt cum supraomul adormit în tine se 
trezeşte... Hai, încearcă-ţi norocul, în această ploaie torențială de bani ai şi 
tu o şansă, ai putea ieşi de aici cu buzunarele pline dacă asculți de 
instinctul tău, poate că în acest moment te intersectezi cu norocul fără să 
ştii... Dacă tot ai ajuns aici înseamnă că te-ai lăsat adus de o pasiune 
reprimată în mod nedrept, şi nu e bine, frustrările vor roade tot ce este 
puternic în tine, mai bine să pleci miine mahmur şi cu toate economiile 
risipite decit să refuzi, acum, în această secundă, întilnirea cu Şansa, cu 
Supraomul din tine, cu forțele cosmice, cu orgasmul suprem al ciştigului... 

Am deraiat... 

Nu despre Las Vegas voiam de fapt să vă vorbesc, ci despre romanul 
american, despre romanul în stil american pe care merită să-l scrieți. 
Imaginaţi-vă două tricouri din bumbac, perfect identice, de aceeaşi 
calitate. Numai că pe unul scrie Made in USA iar pe altul scrie Made in 
Romania. La preț egal lumea îl va alege pe primul, pe cel făcut în Statele 
Unite, chiar dacă apelativul Made in USA va rămine veşnic invizibil pentru 
ceilalți, înscris pe o minusculă etichetă interioară. Chiar şi atunci cînd 
tricoul purtind marca Made in USA este ceva mai scump decit cel purtind 
marca Made in Romania, preferința cumpărătorului va merge tot spre 
primul. A avea pe sine o etichetă cu parfum american e ca şi cum ţi-ai fi 
rezervat o fereastră secretă spre vis. Exact la fel se întîmplă şi cu romanul 
american. Cînd o poveste de dragoste se derulează la Kansas City, în mod 
automat ea devine mai fascinantă decit dacă ar avea loc la Lyon, la 
Bratislava sau la Timişoara. Marelui public i s-au inoculat deja un fel de 
beculețe minuscule în creier şi în pupile. Imediat ce apare la orizont un 
nume american sau un Simbol american, beculețele încep să pilpiie. 
Cuvinte precum New York, Chicago, Nevada, California, Boeing, dolar, 


Casa Albă, western, fast food etc. au devenit pentru publicul larg nişte 
valori în sine, e ca şi cum ai spune binele, frumosul, onoarea, aventura, 
curajul, perspicacitatea, descoperirea, inițiativa... Vechile concepte filozofice 
au fost de fapt, treptat, înlocuite cu nişte lămpi de neon. lată de ce toți 
termenii obscuri sau diversele nume proprii şi chiar şi anglicismele din 
romanele americane traduse la noi provoacă un fel de frison al 
autenticității. Nu ezitaţi, deci, să strecurați asemenea elemente de 
autenticitate în naraţiune. În loc să spuneţi că personajele se află pe 
autostrada numărul 7, recurgeți la termenul highway. 

Iată această frază din deschiderea romanul lui Jack Kerouac On the 
road: „Odată cu apariția lui Dean Moriarty începu capitolul din viața mea 
pe care l-aş putea numi mereu pe highways. Înainte visasem deseori să 
merg să văd Vestul, şi imaginasem vagi proiecte în acest sens pe care nu le 
dusesem niciodată la îndeplinire. Dean era un partener perfect pentru 
călătorie, de altfel el se născuse într-o maşină, pe o şosea, în timp ce 
părinții săi traversau în 1929 Salt Lake City în drum spre Los Angeles”. Să 
ne imaginăm o singură clipă această frază pronunțată într-o ţară 
europeană, adaptată la o geografie locală şi la personaje autohtone. 

„Odată cu apariţia lui Radu Delureanu începu capitolul din viața mea 
pe care l-aş putea numi mereu pe şosele. Înainte visasem deseori să merg să 
văd Dobrogea, şi imaginasem vagi proiecte în acest sens pe care nu le 
dusesem niciodată la îndeplinire. Radu era un partener perfect pentru 
călătorie, de altfel el se născuse într-o maşină, pe o şosea, în timp ce 
părinții săi traversau în 1929 Munţii Făgăraş în drum spre Piteşti. ” 

Ei? Mi-am permis puțin să mă inspir din geografia dumneavoastră 
natală, sper că nu v-aţi supărat. 

Al dumneavoastră cu fidelitate, 

Bernard 
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Domnişoară Ri nu cumva să citiți acest poem 

este un poem obraznic 

de altfel s-a scris singur pe sine 

fără să ceară permisiunea nimănui 

este poemul care face ce vrea el 

vă sărută cum vrea el 

şi cît vrea el 

se strecoară în dumneavoastră cum vrea el 

şi rămîne lipit unde vrea el cît vrea el de ce 
vrea el 

este poemul impudic 

căruia îi plac cuvintele interzise 

poemul capabil să nu mai plece niciodată 

dintre sînii dumneavoastră 

să vă lase pe buze un gust de nuci verzi 

să se înfigă brutal ca un compas 

în clitorisul dumneavoastră 

de unde să deseneze apoi cercuri tremurătoare 

şi foarte concentrice 

la infinit 


sper, domnişoară, că nu aţi ajuns cu lectura 
pînă aici 

dar dacă citiți totuşi aceste rînduri 

este deja prea tîrziu 

acum poemul vă dezbracă încet 

cît vrea el de încet 

pînă cînd vrea el 

cum vrea el 

pentru cine vrea el 
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Domnişoara Ri s-a dedublat în noaptea în care a decis să se instaleze 
definitiv la mine. Această frază poate părea obscură, dar acesta este 
adevărul. Vă rog să interpretaţi aceste cuvinte în sens propriu. Domnişoara 
Ri s-a dedublat fizic. Altfel spus, cînd m-am trezit dimineaţa, eram în pat cu 
două domnişoare Ri. 

Decizia Domnişoarei Ri de a se muta la mine nu m-a surprins. Relația 
noastră dura deja de şase luni, iar întîlnirile noastre deveniseră tot mai 
frecvente. Aş spune chiar că uneori ne era din ce în ce mai greu să ne 
despărțim. Posibilitatea de a avea două case, (două „cuiburi”, cum spunea 
Domnişoara Ri) nu era lipsită de un ingredient excitant. Cel puţin trei sau 
patru nopţi pe săptămînă le petreceam de fapt împreună. Multă vreme 
alegerea cuibului a fost un ritual al alternanţei: o noapte la mine, o noapte la 
ea. „Nu-mi place să dorm două nopţi la rînd în acelaşi cuib” îmi susura la 
ureche Domnişoara Ri. Existau însă şi zile sau săptămîni cînd Domnişoara 
Ri era nehotărită. Atunci trăgeam cuibul la sorți. Şi se întîmpa chiar ca 
acelaşi cuib să iasă victorios de două sau de trei ori la rînd... În astfel de 
cazuri Domnişoara Ri mă acuza de magie neagră. „Aţi falsificat zarurile” 
îmi spunea, mai ales atunci cînd cuibul meu ieşea de trei sau de patru sau 
chiar de cinci ori la rînd. 

Pentru a rupe „seriile negre” Domnişoara Ri îmi cerea să plecăm 
pentru o zi sau două înafara Parisului... „Vreau să mă /ocuieşti pe malul 
mării”, îmi şoptea ea şi atunci plecam undeva pe coasta Normandiei şi o 
locuiam în preajma acelei imense surse de nelinişte, de melancolie şi de 
erotism care este oceanul. 

Domnişoarei Ri îi plăceau aceste expresii deturnate. Se întîmpla să-mi 
spună „Astăzi vreau să mă /ocuieşti la mine” sau „Astăzi vreau să mă 
locuieşti la tine”. A o locui pe Domnişoara Ri era întotdeauna un privilegiu, 
drept pentru care îi răspundeam cu aceeşi curtoazie: „Da, infinita mea 
Domnişoară, în noaptea aceasta vă voi locui la dumneavoastră”. 

Acest tip de dialog erotic se dezvolta cu fraze încă şi mai subtile, şi 
mai perverse. lată cîteva exemple. 

— În noaptea aceasta m-aţi locuit cam fragmentar, iubite domn... 


— Cum aşa? 

— Da, m-aţi locuit cam fragmentar şi cam lunatic. 

Sau: 

— În noaptea aceasta m-aţi locuit dublu, iubitul meu domn... 

— Ce vreţi să spuneţi, infinită Domnişoară? 

— Vreau să spun exact ceea ce spun cuvintele. Că m-aţi /ocuit dublu. 

Inutil de spus, Domnişoara Ri recurgea uneori la cuvintele avînd 
semnificații mult prea subtile pentru mine, de o ambiguitate care îmi 
provoca un fel de ameţeală. Conversaţiile mele cu Domnişoara Ri îmi 
dădeau deseori această senzație, că mă aflam gol pe o punte îngustă 
deasupra unui abis... 

Uneori, cînd se întîmpla să luăm liftul împreună, Domnişoara Ri îmi 
arunca o privire plină de reproş. „M-aţi locuit în lift”, spunea ea după ce 
leşeam din el, iar eu nu aveam cum să o contrazic. De altfel, din ce în ce 
mai des, Domnişoara Ri se lăsa locuită de mine în public. Această nouă 
serie de /ocuiri ne dădea amîndurora, cred, o senzaţie nouă, era ca şi cum 
am fi transgresat împreună cele mai rigide coduri sociale, tabuurile 
supreme. Era suficient să fim împreună într-un loc cu multă lume 
indiferentă şi grăbită pentru ca dorinţa de a ne iubi acolo, în mijlocul acelui 
torent de paşi, să apară brusc. A o iubi pe Domnişoara Ri în mijlocul unei 
pieţe, sau într-un vagon de metrou arhiplin, sau într-o sală de spectacol în 
timp ce toată lumea privea la ceea ce se întîmpla pe scenă, a declanşa, în 
acele momente, mecanismul dorinţei echivala cu un fel de act de rezistență 
erotică. Domnişoara Ri se lăsa locuită repede, în urma unei simple priviri 
bine ţintite spre ceafa ei sau spre lobul urechii sau spre buza de jos sau spre 
acea linie mişcătoare imposibil de descris care îi separa sînii în două entități 
provocatoare. În timp ce restul masei umane continua să evolueze în logica 
ei (făcînd cumpărături, grăbindu-se să prindă trenul sau savurînd o arie 
dintr-o operă) eu o /ocuiam pe Domnişoara Ri pentru a contracara rutina, 
pentru a sparge inerția publică. lar Domnişoara Ri mă anunţa imediat că 
actul se produsese, se apleca de exemplu spre urechea mea în plină arie a 
Traviatei şi-mi spunea „tocmai m-aţi locuit”. Sau, în timp ce traversam un 
centru comercial se oprea şi-mi cerea să rămînem imobil o secundă: „să ne 
oprim un pic, tocmai mă /ocuiți”. Uneori nici nu mai recurgea la verbul a 
locui, se mulțumea să spună „acum” sau „o clipă”. Iar eu înţelegeam ceea 
ce se întîmpla cu noi, sau mai bine zis cu ea, sau mai bine zis cu verbul a 
locui care se lichefia, se scurgea pe fețele noastre, se transforma în 


microscopice picături de apă sau de sudoare sau de salivă... Cînd 
Domnişoara Ri îşi muşca buzele privindu-mă era limpede că eu trecusem de 
fapt prin corpul ei, prin mintea ei, prin fantasmele ei şi că frisonul fin 
exprimat de buza de jos era semnul unui cataclism intern, al unui orgasm 
produs undeva în adîncuri. Era ca şi cum, urcînd pe un munte, ne-am fi 
jucat cu nişte bulgări călduţi rostogoliți pe pantele unui fost torent vulcanic. 
Dar căldura acelor bulgări nu era decît simptomul unor gigantice declanşări 
de energie şi convulsii chimice petrecute în interiorul scoarței terestre la mii 
de kilometri... Domnişoara Ri avea această natură vulcanică, toată 
combustia interioară rămînea misterioasă, invizibilă, dar gesturile ei, faţa ei, 
buzele ei, pleoapele ei şi uneori unele dintre cuvintele ei trădau existența 
combustiei. 

— Astăzi m-aţi locuit cînd mi-aţi dat telefon... 

Poftim! Domnişoara Ri era acum în stare să se lase /ocuită de mine şi 
prin telefon, ceea ce mă îngrijora destul de tare. În definitiv, domnişorara Ri 
nici nu mai avea nevoie de prezenţa mea fizică pentru a se lăsa locuită de 
mine, îi erau suficiente doar vocea mea, amintirea unei imagini, poate un 
simplu SMS... Ceea ce nu întîrzie să se întîmple pentru că într-o bună zi 
Domnişoara Ri îmi trimise un SMS cu următorul conţinut: „vreau un 
cuvînt, acum, repede”. Citind acest scurt text m-am şi panicat, ce cuvînt să 
extrag din infinitatea existentă în creierul meu, ce cuvînt putea să-i satisfacă 
pe loc, cît mai intens, Domnişoarei Ri, dorinţa de a fi locuită de mine? Am 
închis ochii şi am lăsat spontaneitatea să opteze pentru mine, degetele mele 
au căutat instinctiv respectivele litere şi am scris „zăpadă”. 


Era Domnişoara Ri capricioasă? Sau imprevizibilă? Greu de spus. 
Fiinţa ei avea nevoie în acelaşi timp de noutate şi de repere solide. 
Domnişoara Ri mă asigura că era teribil de superstițioasă, dar superstiţiile ei 
rămîneau de neînțeles pentru mine. De ce, de exemplu, nu trebuia niciodată 
să ne privim în ochi în diminețile de luni? Sau de ce refuza să o văd goala în 
nopțile cu lună plină? 

Uneori, cînd avea ea chef, Domnişoara Ri se expunea în fața mea cu o 
lipsă de pudoare uluitoare: se plimba goală din salon în bucătărie şi din 
bucătărie pe balcon... Sau mă ruga să-i explorez corpul centimetru cu 
centimetru şi să-i spun dacă nu vedeam ceva suspect pe el. 

— Ce înţelegeți prin suspect, Domnişoară Ri? 

— Nu ştiu, ceva grav, ceva care să vă atragă atenţia... 


Cînd o mîngîiam pe tot corpul căutînd asperităţi suspecte Domnişoara 
Ri aştepta nemişcată, aproape ca la doctor, nerăbdătoare să audă sentința. 

— Aţi găsit ceva? 

— Da, Domnişoară, pielea dumneavoastră a suferit arsuri nocturne, 
este moale, caldă şi pe alocuri tresare inexplicabil, dacă aţi fi o piaţă publică 
oamenii care trec pe aici s-ar scufunda pînă la glezne în dumneavoastră ca 
într-un nisip mişcător. 

În mod ciudat, Domnişoara Ri afişa o bucurie serioasă cînd nu găseam 
nimic suspect de semnalat pe pielea ei, pe sînii ei, pe coapsele ei. Ceea ce 
nu o împiedica să-mi ceară din nou şi din nou să aprofundez, să închid ochii 
şi să mă las ghidat numai de degete, şi dacă degetele mele se izbeau de ceva 
străin să-i spun numaidecît. Ce puteam să fac? Exploram cu ochii închişi şi 
cu ambele mîini, ca un pianist orb, acel corp expus total, în căutarea unor 
cratere artificiale, a unor cicatrici ascunse, a unor accidente de natură să mă 
facă să tresar. 

— Ei? 

— Nimic, Domnişoară. Sunt singurul dumneavoastră /ocuitor. Nicio 
altă urmă de intrus. 

Erau însă şi zile, cum spuneam, cînd Domnişoara Ri se arăta extrem de 
indignată întrucît îndrăzneam să o privesc cu prea mare atenţie. Îmi reproşa 
atunci că am priviri hbidinoase, că încerc să o dezbrac din priviri, că îi 
căutam transparențele. 

— Nu vă este ruşine, domnule, să mă priviți cu globiu aceştia umezi ca 
de cîine? 

Cînd Domnişoara Ri începea să mă insulte ştiam că nu era bine să 
reacţionez în niciun fel, nici să încerc să-i răspund căutînd replici 
inteligente, nici să mă prefac însă că încasez cu pasivitate. Închideam ochii, 
mă aşezam pe un fotoliu şi aşteptam să treacă furtuna. 

Domnişoara Ri era de fapt plină de ticuri şi de manii. Nu lua niciodată 
metroul (întrucît, spunea ea, preferă „suprafața”), nu traversa niciodată 
străzile pe zebră („este cel mai periculos loc pe unde se poate trece”), nu se 
aşeza niciodată în cafenele cu faţa spre stradă („nu vreau să fiu văzută de 
ingrați”). Şi refuza categoric să-mi viziteze micuța grădină de legume 
întrucît se temea de trandafirii albaştri („nu vreau să mi se împlinească toate 
dorinţele”). 

În primul weekend al fiecărei luni, cu precizia unui metronom, pleca 
să-şi vadă o mătuşă undeva în Normandia („e singura mamă pe care o mai 


am”). Uneori îmi şi povestea lucruri vagi despre această doamnă Warnotte 
care locuia, s-ar părea, singură într-o vilă pe malul mării, undeva la 
Trouville sau Deauville. Cînd pleca în acest pelerinaj de familie 
Domnişoara Ri mă lăsa uneori să o conduc, vineri seara, la Gara Saint- 
Lazare, dar niciodată să o aştept luni la prînz cînd se întorcea din 
Normandia („nu vreau să mă vezi cum ies boțită din tren”). 

Domnişoara Ri mai avea şi perioade cînd „transcria”. Nu ştiu exact ce 
se întîmpla în mintea ei în acele momente, dar uneori intra într-un fel de 
transă. Rămînea nemişcată, absentă, în contact cu un fel de zonă paralelă a 
existenței ei. Aceste transe puteau să se producă dimineaţa, imediat după 
micul dejun, sau chiar în librărie la domnul Bernard şi chiar pe stradă. 
Domnişoara Ri se oprea şi intra în transă pentru două minute. Iar în acele 
momente trebuia să o las în pace, de altfel îmi şi cerea limpede acest lucru: 

— Să nu mă tulburaţi acum, că transcriu. 

De altfel, decizia ei de a se muta la mine părea motivată de această 
nevoie de a transcrie. 

— În felul acesta, îmi explică ea, cuibul meu va rămîne exclusiv un 
spaţiu de transcriere. 

Imposibil de înţeles ceva coerent din ce spunea Domnişoara Ri. La ora 
aceea nici nu încercam de altfel să-i înțeleg toate aceste hachiţe, iar cînd le- 
am înţeles a fost prea tîrziu... 

Nu m-am mirat nici de alte ritualuri. Dmnişoara Ri pretindea că 
locuieşte la mine, dar se ducea de fapt la fel de des să-şi petreacă cîte o 
jumătate de zi sau cîte o noapte în propriul ei apartament. Numai că, acum, 
Domnişoara Ri îmi dădea un cu totul alt motiv: 

— Mă duc acolo numai pentru a transcrie. Cuibul meu este acum un 
indigou. 

lată de ce nu m-am mirat în dimineaţa cînd m-am trezit cu două 
domnişoare Ri în pat. Una dintre ele urma să rămînă cu mine toată ziua şi 
alta să plece dincolo ca să transcrie. 

— E mai bine aşa, nu? E mai eficient şi mai comod. Nu? spuseră 
amîndouă în acelaşi timp mîngîindu-mă pe ambele tîmple. 


49. 


Un alt vis recurent. După o masă copioasă îmi dau seama că de fapt 
mi-au rămas în gură o sumedenie de bucățele de carne neînghiţite. Nu ştiu 
cum de s-a întîmplat totul, dar gura mea este plină de carne (uneori 
mestecată) pe care trebuie apoi să o scot pe furiş întrucît nici nu se mai pune 
problema să o pot înghiți. De obicei trebuie să-mi scot aceste bucăţi de 
carne, aceste cocoloaşe fibroase înainte de a ţine un discurs sau de a începe 
o conversaţie. 

lată una din situaţii pe care mi-o amintesc perfect. Sunt la un colocviu, 
într-un imens amfiteatru universitar, însoțit de oameni importanţi (profesori, 
ambasadori, oficialități). Invitaţii tocmai iau loc în sală, amfiteatrul se 
umple treptat, evident că reperez şi nişte femei frumoase... Numai că eu am 
gura plină, îmi este imposibil să vorbesc din cauza bucăţilor de carne care s- 
au înghesuit în diferitele colțuri ale gurii mele, în spațiile dintre dinți şi 
dintre măsele, între gingii şi membranele interne ale cavității bucale, ba 
chiar şi în gît, undeva în cele două orificii prin care respir cu greu. Din cînd 
în cînd răspund la cîte un salut, zîmbesc în jurul meu, fără îndoială am un 
statut social important, sunt o celebritate, probabil că la un moment dat 
urmează să țin o conferinţă. Vocea mea însă se stinge după fiecare frază 
rostită, nu pot să spun mai mult de „bună ziua” sau „ce bine îmi pare că ne- 
am întîlnit” sau „ce mai face colegul nostru X?”... Toate aceste fraze scurte 
îmi cer un efort imens şi după ele simt că mă asfixiez, glasul îmi dispare ca 
un ecou. Nu am de ales deci şi încerc să-mi scot pe furiş bucăţelele de carne 
sedimentate în gură, bătucite prin diversele alveole ale gurii mele. Mă aplec 
discret, îmi introduc două degete în gură şi extrag dintr-o carie un fel de 
smoc de carne fibroasă, extrem de lung, aproape interminabil. Cum nu ştiu 
ce să fac cu el îmi scot o batistă şi îl ascund în ea, apoi îmi repun batista în 
buzunar. Reiau apoi baletul conveniențelor sociale, salut oameni, strîng 
mîini, zîmbesc misterios (ca să nu fiu obligat să vorbesc prea mult). Iar la 
prima ocazie mă aplec din nou, la adăpostul unei speteze de scaun sau pur şi 
simplu sub una din băncile amfiteatrului şi extrag o altă bucată fibroasă de 
carne din gura mea aproape paralizată din cauza acestor stocuri ilicite... Nu 
ştiu de ce, dar aproape toate bucăţile extrase sunt extrem de fibroase, ca şi 


cum stomacul meu ar fi refuzat această textură şi atunci m-ar fi obligat să le 
stochez în prima cavitate a aparatului de îngurgitare... 

Cînd vine momentul discursului meu nu am de ales, fac mari eforturi 
să vorbesc, pronunţ cuvintele rar, cu cît mai multă claritate, dar ele ies 
oarecum filtrate prin bucățile de carne din gura mea. Din acest motiv tot 
ceea ce pronunţ, tot ceea ce spun, devine greu, zemos, cuvintele ies din 
mine cu o aură roz, o aură de carne. 

Din cauza acestui vis încerc de o vreme să fiu vegetarian. Dar renunţ 
ori de cîte ori aud undeva în straturile profunde ale creierului meu un rîs 
subțire (rîsul Torţionarului). Sunt şi momentele cînd intru într-un fel de 
contact cu el. 

— Ştiu că eşti acolo, nu mai este cazul să te ascunzi. 

Nu mă ascund, îmi îndeplinesc doar misiunea. 

— Acum, că ştii că ştiu că exişti, îţi este mai greu sau mai uşor? 

Îmi este indiferent. 

— Visele formează cumva un ciorchine cosmic? Sunt toate legate între 
ele şi au toate, undeva, o sursă comună? 

Evident. 

— A existat deci, cîndva, un vis inițial? Toate visele sunt nişte vase 
comunicante? Ne vom putea într-o zi fofila dintr-un vis în altul? Sunt visele 
nişte posibile mijloace de transport? Dacă aş lua-o la fugă prin tunelul unuia 
din visele mele aş putea eventual, la un moment dat, intersecta visul altuia 
şi intra în tunelul său? Un coşmar este o intersecţie de tunele? Există, în 
paralel cu lumea vizibilă, o imensă construcție formată din vise? Un fel de 
arhitectură gigantică? Un turn Babel al viselor? Acolo ne ducem noi după, 
să lucrăm la turn? Să-l înălțăm spre ce? Cu fiecare vis uman se mai cîştigă 
un milimetru? Mai urcă turnul? Şi urcă spre ce? Din cauza aceasta visele nu 
au voie să fie fericite ca să nu-şi fie suficiente lor însele? Ca să poată 
deveni pietre de construcție? 

Şi de ce am impresia că în spatele tăcerii tale se ascunde o voce de 
femeie? 

Nu mai spui nimic? 


50. 


Cînd unui om îi place foarte mult să călătorească cu trenul, coborirea 
din el devine mai uşoară, mai suportabilă dacă destinația aleasă este o stație 
terminus. Este şi ceea ce resimțea Bernard cînd cobora, la sfîrşitul fiecărei 
luni, în staţia Deauville-Trouville, capătul de linie al unui traseu istoric, cel 
unind Parisul cu Marea Mînecii. Cu precizia unui orologiu nuclear, Bernard 
pleca spre aceste destinaţii normande în ultima vineri a fiecărei luni. În mod 
sistematic, opta la dus pentru un tren cît mai aproape de ora prînzului, astfel 
încît să ajungă pe malul oceanului încă în plină lumină. Îşi petrecea apoi, în 
hotelul său preferat şi pe enormele plaje de la Trouville, sîmbăta şi 
duminica, pentru a se întoarce la Paris luni dimineaţa cu primul tren. 

De fiecare dată cînd urca în vagon, la gara Saint-Lazare, Bernard avea 
sentimentul îndeplinirii unui ritual. Faţă de toate celelalte ființe umane 
prezente în tren el avea un ascendent: nu era un navetist, nu era un călător 
obişnuit, era un fel de artist în acțiune. lar ceea ce construia el, mergînd de 
41 de ani pe acelaşi traseu cu aceeaşi regularitate pentru a saluta oceanul era 
fără îndoială o operă de artă. 

Bernard avea grijă să coboare de fiecare dată din tren „cu dreptul”. Şi 
chiar din uşa vagonului respira o dată adînc pentru a-şi umple plămînu cu 
aerul iodat al oceanului. Acea primă inhalare de aer curat era ca o primă 
piesă de domino dintr-o foarte lungă serie etalată în timp, pe mai bine de 
48 de ore. Un fel de numărătoare inversă începea atunci în ființa sa, cu alte 
serii de gesturi precise şi repetitive. 

Hotelul unde îşi rezerva camera de 41 de ani era situat la aproximativ 
800 de metri de gară. O veche pensiune într-o vilă amintind de acele 
vremuri numite „la belle époque”. Bernard îşi rezerva cele trei zile de sfîrşit 
de lună cu cîte un an înainte, şi, oricum, era clientul cel mai vechi al 
pensiunii. Niciodată nu 1 se refuzase sejurul, devenit totuşi uşor maniacal, 
nici măcar în anii cînd vila trecuse prin cîteva operaţiuni de renovare. 
Bernard era de-al casei în această mică pensiune cu numai opt camere. 
Evident, Bernard îşi rezerva întotdeauna aceeaşi cameră, situată la 
mansardă, cu vedere spre mare. Nu era nici cea mai frumoasă dintre camere 
şi nici cea mai luminoasă. În schimb raportul dintre masa de lucru şi 


fereastră era ideal. Unica fereastră a camerei se decupa în perete cu o mare 
generozitate, oferindu-i lui Bernard o vastă deschidere spre orizontul marin 
chiar şi atunci cînd era aşezat la masă. De fapt, stînd la masă în faţa maşinii 
sale de scris, Bernard putea capta marea doar printr-o simplă ridicare a 
privirilor. Acest tip de confort, această relație directă cu energiile oceanului 
deveniseră un fel de drog, un raport profund de dependență. Uneori Bernard 
nu se putea abține să nu se întrebe: ce mă fac dacă într-o bună zi doamna 
Warnotte închide pensiunea? Şi tot el îşi răspundea imediat: voi înceta să 
mai vin la Trouville, voi înceta să scriu. 

Pensiunea Warnotte condusă de doamna Warnotte întreținea un fel de 
mister, consolidat în cele patru decenii de cînd era vizitată sistematic de 
Bernard: nu îmbătrînea şi nici nu se schimba. În timp ce alte hoteluri, vile şi 
case din cartier sufereau mici transformări, Vila Warnotte, cu cele două 
etaje ale ei plus mansarda, cu minuscula oază de verdeață din Jur, rămînea 
nemişcată în timp. Bernard era convins că acel perimetru, situat imediat în 
spatele primului şir de vile istorice construite cu fața spre mare, beneficia de 
multiple energii favorabile. Mai puţin expuse vînturilor şi intemperiilor, mai 
puțin admirate de privirile invidioase ale mulțimii, acele case din rîndurile 
doi şi trei aveau mai puţine riduri şi respirau o mai mare încredere în sine. 


De 41 de ani, de cînd venea cu regularitate la Trouville pe malul 
oceanului, Bernard încerca să scrie. Camera de la mansardă cu vedere spre 
mare era de altfel singurul loc din lume în care Bernard îndrăznea să 
insereze o pagină albă într-o veche maşină de scris mecanică de tip Corona. 
Uşor de transportat, compactă, robustă, Corona îl însoțea cu fidelitate la 
fiecare deplasare în Normandia. De fiecare dată cînd se vedea din nou, 
singur cu Corona în camera sa mansardată de la pensiunea Warnotte, lui 
Bernard începeau să-i tremure mîinile. Un fel de căldură interioară îl 
invada, iar instalarea sa la masa de scris avea ceva din tensiunea exploziei 
primordiale aflată la originea Universului. Bernard scotea cu grijă maşina 
de scris din cutia ei şi o aşeza pe masă, întotdeauna în aceeaşi poziție, exact 
la mijloc, la zece centimetri de marginea mesei. Apoi se spăla pe mîini, îşi 
aşeza scrumiera în dreapta maşinii de scris, îşi aprindea o ţigară, trăgea 
două sau trei fumuri, sprijinea ţigara de scrumieră, scotea o pagină albă 
dintr-un dosar cartonat şi o plasa drept sub tamburul Coronei. Cu o mişcare 
delicată începea apoi să rotească tamburul urmărind cu privirile cum pagina 


se oferea, în toată goliciunea ei provocatoare, unui destin deschis tuturor 
posibilităţilor. 

Această infinită perspectivă devenea însă şi elementul de blocaj 
interior total pentru Bernard. De fapt, niciodată în cei 41 de ani de cînd 
venea pe malul oceanului ca să scrie nu reuşise să treacă de prima frază 
încrustată pe hîrtie. Acelaşi scenariu se repeta cu un fel de cruzime 
sistematică. Bernard se aşeza la masă, în faţa maşinii de scris, îşi agita 
degetele ca un iluzionist înainte de executarea unui număr de prestidigitație, 
mai trăgea două sau trei fumuri din ţigară, închidea pentru cîteva secunde 
ochii, iar apoi scria repede o frază, o singură frază, prima frază care îi trecea 
prin minte. Acea primă expulzare de cuvinte se producea uneori cu o 
rapiditate uluitoare, în fața căreia Bernard însuşi rămînea uluit. Alteori fraza 
ieşea din ființa lui Bernard cu o anumită lene, ca şi cum o femeie s-ar fi 
dezbrăcat cu lentoare în faţa unor priviri excitate. 

Niciodată însă Bernard nu reuşea să treacă dincolo de acea primă 
frază. Imediat ce punea punct, întregul său sistem reflexiv şi motor se bloca. 
Creierul său înceta să mai gîndească, dar şi muşchii mîinii şi ai degetelor i 
se crispau. De mii de ori i se întîimplase acest lucru şi de mii de ori Bernard 
trebuise să accepte acea postură de spectator stupefiat în fața propriei sale 
impotenţe. „O impotență de scriitor, evident, o impotenţă artistică”, îşi 
spunea el. 

Lui Bernard îi era imposibil să-şi dea seama însă de unde venea 
paralizia, epuizarea sa totală după scrierea unei singure fraze. Uneori îşi 
spunea că de fapt oceanul era de vină. Şi aceasta întrucît după scrierea 
acelor prime fraze, privirile lui Bernard se ridicau brusc de pe foaia de hîrtie 
şi se lăsau aspirate de orizont. Într-un fel, oceanul îi prelua toată energia, îl 
golea de inspirație, dar şi de voinţa de a continua. Ceea ce ar fi trebuit să 
devină un text, un capitol de roman sau o povestire, devenea contemplație, 
complicitate cu plaja imensă peste care se rostogoleau în acelaşi ritm 
imuabil valurile oceanului. Oare se producea un fel de transfer de sens, de 
la cuvintele acelui prim rînd din partea de sus a paginii şi orizontul marin 
deasupra căruia uneori se roteau pescăruşi? Ceea ce vedea Bernard în zare, 
linia fină a mării, norii şi cețurile, siluetele umane rătăcind pe plajă, uneori 
ploaia oblică amintind de stampele lui Hokusai, toate aceste realități fixe, 
dar şi schimbătoare în acelaşi timp, aveau capacitatea de a deturna spre o 
formă de neant ceea ce trebuia să devină text? Bernard nu avea răspunsuri 
nici la această întrebare şi nici la altele. 


Chiar şi cînd reuşea, cu un efort gigantic, să nu-şi ridice privirile de pe 
foaia albă şi să nu privească pe fereastră, Bernard rămînea înlemnit şi mut 
în faţa foii amenințător de albă. Era ca şi cum acea primă frază s-ar fi 
solidificat brusc şi ar fi refuzat să se lase continuată. Ca şi cum primele 
fraze scrise de el ar fi fost un fel de embrioni care refuzau să crească, un fel 
de animale filiforme extrem de încăpăţinate... „Nu mai vrem să evo/uăm, nu 
mai vrem continuare, nu mai vrem nimic”. „De ce? Vă e frică de ceva?” 
„Da, ne este frică de universul de posibilități din faţa noastră. Infinitul ne dă 
amețeli. Noi ne oprim aici.” „Dar nu se poate, totuşi, gîndiți-vă... voi nu 
sunteți decît nişte fraze, nişte fraze debile, nişte începuturi, nişte 
rumeguşuri...” 

Vorbind cu primele sale fraze, Bernard simţea uneori cum se înăbuşă, 
cum se enervează. „Sunteţi nişte limbrici, sunteţi nişte scursuri!” mai striga 
el. Dar insultele nu serveau la nimic. Pentru că absolut nimic nu reuşea să 
repună mecanismul creației în mişcare, absolut niciodată o a doua frază nu 
se năştea după prima. Lui Bernard nu-i rămînea altceva de făcut decît să 
extragă pagina din maşina de scris, să o rupă în bucăţi sau să o facă 
ghemotoc, şi să reînceapă lucrul. Ceea ce se întîmpla uneori cu un plus de 
febrilitate, Bernard îşi aprindea o nouă țigară, introducea o nouă pagină pe 
tamburul Coronei, se concentra din nou în fața infinitului care emana din 
adîncimea foii albe de format A4 încă nescrisă şi se arunca apoi în vid. 
Pentru că aceasta era senzaţia resimţită de Bernard de fiecare dată cînd scria 
un nou prim rînd pe o nouă pagină imaculată — de plonjare în vid. 

Bernard ar fi fost extrem de mulțumit să-şi poată prelungi căderea în 
vid la nesfîrşit, să scrie eventual fără semne de punctuație timp de minute în 
şir, timp de ore în şir, timp de zile în şir sau de ani sau de ani-lumină sau de 
vieţi sau cine ştie chiar să nu se mai ridice niciodată de pe scaunul său pînă 
cînd patroana pensiunii neliniştită ar fi venit la el ar fi ascultat la uşă ar fi 
bătut încet la uşă domnule Bernard domnule Bernard ce faceţi acolo nu aţi 
mai ieşit de 24 de ore nu ați mai ieşit de 48 de ore nu ați mai ieşit de trei 
zile de obicei în fiecare luni dimineaţă plecați înapoi spre Paris azi însă n-aţi 
dat niciun semn de viață iată este ora prînzului vă rog să vă opriți vă rog să 
fiti înțelegător zgomotul produs de claviatura maşinii dumneavoastră de 
scris începe să ne răsune în creier mai mulți clienți s-au plins în timpul 
nopţii este ca şi cum o ploaie măruntă ar cădea fără încetare pe un acoperiş 
de tablă literele pe care le imprimaţi pe hîrtie sunt ca nişte picături grele 
care cad care cad care cad buf buf buf pe acoperiş peste noi toți ne inundă 


nu se mai poate aşa avem deja timpanele sfişiate ne-aţi înnebunit vă rog să 
părăsiți imediat încăperea puţin ne pasă ce aţi scris dumneavoastră acolo 
chiar dacă este vorba de o capodoperă puţin ne pasă chiar dacă este vorba 
de cea mai uluitoare carte a tuturor timpurilor aceasta este o pensiune 
liniştită ați împuţit camera cu atîta fum de țigară niciodată mirosul acesta nu 
va mai ieşi din saltea din pereţi din tavan sunteți îngropat în ghemotoace de 
hîrtie nu e normal acest lucru vom chema serviciul municipal care se ocupă 
cu ghemotoacele de hîrtie ceilalți scriitori din celelalte pensiuni nu fac atitea 
ghemotoace nu produc atîtea ghemotoace nu rup atitea hirtii şi nici nu fac 
atîta zgomot toți sunt ceva mai potoliți mai puţin nervoşi mai amabili şi 
fumează pe balcon din acest moment nu vă mai închiriem această cameră 
nu mai sunteți binevenit aici nu mai vrem scriitor la pensiunea Warnotte 
uitați-vă la dumneavoastră aţi înţepenit în faţa maşinii de scris şi de fapt nici 
nu mai scrieți nimic degetele dumneavoastră apasă pe pe pe pe pe pe pe 
aceleaşi aceleaşi aceleaşi aceleaşi aceleaşi serii serii serii de de de de 
cuvinte de cuvinte de semne de r de a de z de ţ de mriotgrsdd aţi înnebunit 
domnule Bernard aţi înnebunit vă rog să puneţi punct şi să vă opriți puneţi 
punct haideţi puneţi punct vă rugăm puneţi punct vă rugăm cu toții toți 
vecinii sunt aici toată populația cartierului este aici în faţa ferestrei 
dumneavoastră puneţi punct mii de oameni vă imploră puneţi punct punct 
punct domnule Bernard punct acum punct acum acum punct PUNCT 
PUNCT. 


Oare de ce, se întreba Bernard, oare de ce atunci cînd mă ridic de la 
masa de scris şi ies să mă plimb, creierul meu reîncepe să acționeze, să 
imagineze continuări, să scrie texte în sinea lui, pentru sine, dar nu mă lasă 
în niciun chip să le transfer pe hîrtie? Bernard alterna şedinţele de 
concentrare în fața foii albe cu lungi evadări pe malul oceanului. După şapte 
sau opt sau nouă sau (uneori) zece prime fraze, obişnuia să se ridice, să 
deschidă fereastra, să tragă din nou puternic în piept aerul marin şi să iasă 
pentru a se plimba pe malul acelei imense suprafeţe de apă, care îi amintea 
de altfel foaia albă tocmai abandonată pe tamburul maşinii de scris. Exista o 
similitudine între ocean şi foaia albă. Ambele erau o expresie a 
neprevăzutului, ambele erau nişte deschideri gigantice. 

„Două forme de absorbție a energiilor, două guri, găuri, hăuri, spații 
gata să înghită cuvinte, situaţii, viaţă...” 


Cel mai mult îl impresiona însă pe Bernard refluxul. Acel moment cînd 
apele oceanului, sub influența misterioasă a lunii, începeau să se retragă 
lăsînd în urma lor un peisaj nou, devastat, locuit de sute de gîngănii marine 
minuscule, brăzdat de limbi de nisip şi punctat cu o infinitate de ochiuri de 
apă de toate dimensiunile. Cînd oceanul începea să se retragă în sine, să se 
îndepărteze de oraş, să se chircească spre orizont, Bernard avea impresia că 
un imens text se retrage de fapt de pe o imensă pagină albă. Era ca şi cum, 
în faţa sa, cuvintele unei cărți s-ar fi pus brusc în mişcare pentru a se izola 
pentru o vreme de privirile omului. 

Lui Bernard i se întîmpla uneori să trăiască astfel de momente în plină 
lectură a unei cărți. Brusc textul intra în reflux şi începea să se deplaseze 
spre partea de sus sau de jos a paginii. În refluxul său, textul lăsa însă 
întotdeauna şi în mod inevitabil în urma sa diverse depuneri: fragmente de 
litere sau de cuvinte, semne de punctuație dizlocate, cîte o literă rătăcită sau 
chiar cîte un grup de litere deturnate din cuvintele inițiale. Privind la ceea 
ce lăsa oceanul în urmă, Bernard avea impresia că desluşeşte, tot aşa, 
fragmente dintr-un text cosmic. Scoicile, crabii, rimele, racii rămaşi 
prizonieri în diverse alveole ale plajei, nisipul ridat de forța apei, pescăruşii 
care îşi începeau atacul alimentar, toate acestea deveneau pentru Bernard 
ruinele unui text distrus pentru vecie. Degeaba se grăbea el, cu febrilitatea 
unui nebun, să recenzeze toate aceste urme, în speranţa că ar putea 
reconstitui un eventual alfabet. Urmele, semnele lăsate de ocean după reflux 
erau prea numeroase şi prea disparate, iar unele se evaporau sau mureau în 
faţa lui. Nisipul se usca repede, crabii şi scoicile comestibile erau culese cu 
fervoare de zeci de indivizi echipați cu cizme de cauciuc şi găleți din 
plastic. Mesajele conţinute în ridurile nisipului erau pur şi simplu strivite 
sub tălpile curioşilor, ale copiilor grăbiţi să ocupe spaţiul proaspăt eliberat 
de sub ape... 

— Ce dezastru! Ce dezastru! striga uneori Bernard, panicat. Opriţi-vă, 
nu vă daţi seama că distrugeti un text, o Poveste? 


51. 


Bună ziua. Îți mulțumesc că ai ales EASY TELLER pentru a-ți scrie 
opera literară. Aceasta este pagina de demonstrație. Să începem prin a face 
prezentările. Numele meu este EASY TELLER, dar pentru o mai mare 
colocvialitate între noi poți să-mi spui doar EASY. Te rog acum să-ți alegi 
un prenume şi să completezi rubrica NAME OF THE WRITER. 

Mulţumesc, GUȚĂ. Mergem mai departe. După cum vezi, eu sunt o 
maşină, dar extrem de sofisticată. În acest moment sunt în contact cu 
miliarde de cuvinte, practic aproape tot ce s-a scris în istoria umanităţii se 
află fie în memoria mea, fie la dispoziția mea. Să începem însă prima 
noastră colaborare în materie de ficțiune. Ce vrei să scriem împreună? Un 
roman, o nuvelă, un poem, o piesă de teatru, un eseu ? Te rog să bifezi 
domeniul care te interesează. 

Mulţumesc, GUŢĂ. Vom scrie împreună un roman. Pe lista pe care ţi-o 
afişez acum figurează mai multe posibilităţi. Un roman care să aibă între 75 
şi 150 de pagini, un roman care să aibă între 150 şi 225 de pagini, un roman 
care să aibă între 225 şi 300 de pagini, sau plus. Te rog să bifezi cantitatea 
care te interesează. 

Mulţumesc, GUŢĂ. Deci vom scrie împreună o operă literară care se 
va numi roman şi care va avea între 150 şi 225 de pagini. Felicitări pentru 
această opțiune. Va fi un roman scurt, dar consistent şi va avea şansa de a 
atrage atenția. Trăim o epocă în care romanele-fluviu nu mai au mare 
căutare pentru că lumea este destul de grăbită, iar timpul rezervat lecturii 
destul de limitat. În acelaşi timp însă, cînd cineva cumpără un roman într-o 
librărie nici nu vrea să fie păcălit, vrea ca povestea respectivă să-i poată 
totuşi ocupa măcar o zi sau două. Deci cantitatea rămîne importantă, are 
funcția unui criteriu. 

Trecem la etapa următoare: doreşti să scrii un roman autobiografic sau 
ficțiune pură? Te rog să analizezi următoarele rubrici. După cum vezi, ai 
posibilitatea de a alege din cel puţin zece categorii: roman istoric, roman 
polițist, roman de aventuri, roman de dragoste, roman horror, roman 
science fiction, roman manga, roman-anchetă, roman mixt, triplu mixt, 
plurimixt, roman inclasabil... 


Mulţumesc, GUŢĂ. Vom scrie împreună un roman triplu mixt în care 
vom ţine cont de elemente autobiografice, dar în care vom strecura şi o 
poveste de dragoste precum şi elemente care să-l facă inclasabil. Te rog 
acum să marchezi pe scara care ţi se afişează în față gradul de originalitate 
pe care îl doreşti pentru romanul tău. Te rog să muţi cursorul pe scala pe 
care o vezi unde originalitatea este notată de la nivelul 0 pînă la nivelul 100. 
Pe măsură ce mişti cursorul observi că apar şi exemple de romane situate la 
nivelul respectiv. Acum te-ai oprit la nivelul 65, deci eşti în familia de 
originalitate reprezentată de Oscar Wilde, Franz Kafka, Maurice Ponce, 
Haruki Murakami, Bohumil Hrabal şi Dino Buzzati. Felicitări. Ai optat 
pentru o familie de scriitori care au mult spirit şi umor, care amestecă 
fantasticul cu oniricul, gustul pentru absurd şi insolit cu o imensă 
capacitatea de observare a realității în profunzime. 

Trecem acum la faza propriu-zisă de redactare. Doreşti ca povestea să 
fie scrisă la persoana a treia, la persoana întîi, pe mai multe voci, sau după 
principiul unor alternanţe aleatorii? 

Mulţumesc, GUŢĂ. Alternanţele aleatorii sunt o sursă inepuizabilă de 
surprize în construcția unei cărți. Te rog acum să optezi pentru atitudinea 
narativă. Te rog să alegi între următoarele posibilități: narațiune liniară, 
fragmentaritate, construcție riguroasă sau arhitectură provocatoare. 
Menţionez că pentru moment nu îți propun decît aceste patru incitări 
stilistice, urmînd ca mai tîrziu, după ce te vei obişnui cu mine, să poți avea 
acces la o gamă mai largă de opţiuni. 

Mulţumesc, GUŢĂ. Fragmentaritatea este un procedeu extrem de 
interesant de natură să-l solicite intens pe cititor. Îi vom propune cititorului 
nostru un fel de puzzle, altfel spus un anumit număr de elemente narative. 
Iar la sfîrşit, printr-o reflecţie retrospectivă, el va descoperi şi care a fost 
firul conducător al poveşti. 

Deci, să accelerăm operaţiunea. Doreşti ca personajul principal să fie 
masculin sau feminin? 

Mulţumesc, GUŢĂ. Simt că suntem pe cale să începem cu dreptul. 
Acest personaj masculin va fi, într-un fel, oglinda ta. Doreşti să-l descriem 
cît mai amănunțit de la început? 

Am înţeles, GUŢĂ. Mă bucur că nu optezi pentru soluţiile facile. 
Personajul se va contura aşadar treptat. Doreşti să-i dăm un nume de la 
început? Dacă ai o preferință notează, dacă nu putem să-l numim 
deocamdată X, ca şi cum ar fi o necunoscută într-o ecuaţie. 


Tin să-ţi comunic, partner, că pînă în prezent ne aflăm în cel mai bun 
raport timp-rezultat. Altfel spus am avansat mult într-un timp record. Este 
momentul să redactăm acum prima frază. Personajul nostru X locuieşte la 
oraş sau la ţară? 

Mulţumesc. Oraşul este mare sau mic? 

Mulţumesc. X locuieşte singur sau cu familia? 

Mulţumesc. Are un loc de muncă sau lucrează acasă? 

Mulţumesc. Eşti de acord să începem cu trezirea lui? 

Mulţumesc. La ce oră doreşti să se trezească X? 

Perfect. Din ce cauză vrei să se trezească X? Te rog să bifezi una din 
cele zece propuneri sau să propui tu însuţi un element declanşator al trezirii 
lui. 

Mulţumesc. Ne îndreptăm spre o primă frază extrem de originală. 

X se trezeşte din cauza tăcerii. Dacă îţi convine această frază valideaz- 
o, dacă nu o vom dezvolta împreună. 

Foarte bine, GUŢĂ. Să vedem cum o putem transforma într-o frază cît 
mai neliniştitoare. X se trezeşte scuturat de... X se trezeşte orbit de... X se 
trezeşte asurzit de... X se trezeşte izbit de... 

Mulţumesc, GUŢĂ, X se trezeşte izbit de... este o veritabilă reuşită. Să 
vedem acum de unde şi din partea cui vine lovitura. Întrucît el se trezeşte 
din cauza tăcerii, cum am convenit, am putea spune X se trezeşte izbit din 
exterior de tăcere. Menţionez însă că valența metaforică devine mai obscură 
dacă utilizăm cuvîntul interior în locul cuvîntului exterior. Te las să optezi, 
GUŢĂ. 

Bravo, partner. Prima noastră frază este perfectă şi are potențialul 63 
pe scara primelor fraze susceptibile să fascineze un cititor. 

X se trezeşte izbit, din interior, de o explozie de tăcere 

Te rog să pui punct pentru a o valida. 

Mulţumesc, GUŢĂ. 

Bravo, GUŢĂ. 

Vrei să facem o mică pauză, să asculți un cîntec sau să vizionezi un 
clip drept recompensă? Sau mergem mai departe? 


52. 


X a petrecut, pînă acum, momente de neuitat în familia domnului 
Cantor, inspector general la Comunicaţii şi Relaţii externe (anul trecut a 
tinut un discurs formidabil la inaugurarea noii Secţii de 
pluridisciplinaritate). La fel şi în familia domnul Alvado, de la Biroul 
afacerilor generale, omul care l-a felicitat o dată, în scris, pe X, pentru un 
proiect de cercetare. La fel şi în familia domnului Cabanis, de la Buget şi 
Echipament regional (X i-a fost prezentat la un cocktail unde au petrecut o 
seară simpatică, dar apoi, cînd a încercat să-l sune, secretarea i-a repetat 
sistematic formula domnul Cabanis este în şedinţă, vă rugăm să ne lăsați 
însă numărul dumneavoastră de telefon). La fel şi în familia domnului 
Mollar, de la Afaceri financiare şi juridice (care l-a bătut într-o zi pe X pe 
umăr spunîndu-i dumneata eşti un tînăr de viitor). 

Lui X i-a făcut o deosebită plăcere să ia un ceai şi la doamna Jobert, 
secretara şefului. A descoperit astfel că doamna Jobert trăia singură, 
înconjurată de muzică bună şi de o blibliotecă impresionantă. 

X i-a mai vizitat, rînd pe rînd, pe notabilii oraşului, pe foştii săi 
profesori de la universitate, pe principalii directori de societăți cu care 
Institutul său este în contact, precum şi pe majoritatea colegilor săi de 
serviciu. 

X nu s-a putut abține să nu caute şi locuința domnişoarei Nadia de la 
Personal, cea care i-a spus odată ah, ştiţi că noi suntem născuţi în aceeaşi 
zi? adăugînd apoi din fericire, pentru mine, nu şi în acelaşi an pentru a-şi 
îndrepta apoi privirile spre pămînt. 

Lui X îi place, da, să intre în casele tuturor oamenilor pe care i-a 
cunoscut. Şi chiar în casele oamenilor despre care a auzit doar vorbindu-se. 
Şi chiar în casele unor oameni total necunoscuţi, dar care încep să-l 
intereseze pe X, întrucît îl atrag prin casele lor, întrucît lui X îi place cum 
arată aceste case. X şi-a făcut un obicei din a se lăsa invitat, în fiecare după- 
amiază, într-una din superbele vile din cartierul rezidențial. Sîmbăta şi 
duminica iese însă înafara oraşului şi se instalează în micile castele din 
împrejurimi. Îi place să aprindă focul în şeminee, să admire colecţiile de 
arme, să inventarieze sticlele cu vin vechi din pivnițe. Se plimbă prin 


grădini, uneori mai stropeşte florile, mai tunde cîte o peluză. Mirosul de 
iarbă proaspăt tăiată îl încîntă. 

Răscoleşte prin vechile biblioteci, prin arhive. A învăţat să descopere 
sertarele secrete. Nu ştie ce caută, dar simplul fapt că are acces la toate 
acestea îl face să se simtă foarte puternic. A învăţat să deschidă seifunile 
utilizînd un perforator pe bază de nitroglicerină. 

Din ce în ce mai des se lasă atras de acele locuri care poartă menţiunea 
INTERZIS, PRIVAT, PERICOL, INTRAREA OPRITĂ, EXCLUSIV 
PENTRU PERSONAL, STRICT SECRET. 

Se strecoară în încăperile blindate ale băncilor, în arhivele poliției şi 
ale armatei, în secțiile-pilot ale întreprinderilor. Ce bucurie să poată vizita 
nestingherit centrul meteorologic, studiourile televiziunii, turnul de control 
al aeroportului, halele de triaj poştal, serviciul ginecologic al spitalului, 
închisoarea, ospiciul de nebuni, casele de toleranță deghizate în saloane de 
masaj, morga, institutul medico-legal, mănăstirea carmelitelor, catacombele, 
sistemul de canalizare al oraşului, adăposturile antiaeriene şi coridoarele 
secrete care se intersectează sub oraş. 


„Aşa nu se mai poate”, spune Vocea. 

Ştie şi el. X este de acord cu Vocea. Uneori are impresia că tot ce 1 se 
întîmplă ține de un delir, că el este vinovat de absenţa celorlalți, că de fapt 
el este asasinul. Ar vrea ca Vocea să-i spună tu i-ai ucis, tu eşti vinovatul, tu 
şi numai tu. Dar Vocea are lungi perioade de tăcere. Uneori îi spune cîte un 
cuvînt pe săptămînă. Cuvinte de genul destul, opreşte-te, nu... Şi, 
bineînţeles, Vocea reia refrenul aşa nu se mai poate. 

Da, ştie că aşa nu se mai poate. Încearcă de o vreme să trăiască ca şi 
cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Îşi reia serviciul la Institutul de cercetări. 
Continuă un proiect început cu ani în urmă. Pune ordine în Institut. Se 
instalează în locul directorului întrucît i se pare firesc să-şi asume acest post 
dată fiind absenţa prea îndelungată şi total nejustificată a titularului. 
Operează cîteva modificări structurale în instituție. Concediază cîțiva 
oameni pe motive de incompetenţă. O păstrează însă pe doamna Jobert în 
postul de secretară. 

La sfîrşitul fiecărei luni trece pe la agenția sa bancară şi îşi ridică 
salariul (care între timp s-a mărit, date fiind noile sale responsabilități). 

„E mai bine aşa”, spune Vocea. 

Bineînţeles. 


„Trebuie să trăieşti ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Misiunea ta, 
acum, este să aperi normalitatea.” 


Normalitatea. În primul rînd normalitatea. Să se radă în fiecare zi. Să- 
şi taie unghiile şi să şi le curețe. Să fie curat. Să miroasă bine. Să se îmbrace 
corespunzător. Să se spele, să-şi scrobească şi să-şi calce cămăşile. Să plece 
la birou în fiecare dimineaţă cu o altă cămaşă. Să nu poarte acelaşi costum 
şi aceeaşi cravată două zile la rînd. Să mănînce sănătos. Să nu pună coatele 
pe masă. Să nu rîgîie. Să-şi curețe zilnic pantofii de praf sau de noroi. Să nu 
iasă nepieptănat din bloc. Să nu trîntească uşa cînd iese. Să nu trîntească uşa 
cînd intră. Să încuie uşa după el. Să-şi spele din cînd în cînd maşina. Să nu-i 
miroasă gura. Să se spele pe dinţi înainte de culcare. Să se privească în 
oglindă înainte de a ieşi din casă. Să afişeze o față zîmbitoare cînd merge pe 
stradă. Să nu pară prea curios. Cînd ceva îi atrage atenţia să nu se uite cu 
insistenţă ca un bădăran. Cînd tuşeşte să ducă mîna la gură. Cînd strănută 
să-şi scoată repede batista din buzunar, dacă se poate înainte de a stropi cu 
microbi în jur. Cînd se aşază pe o bancă să ocupe un spaţiu decent, nu chiar 
pe mijlocul ei, pentru a nu da impresia că vrea să o ocupe toată. Să nu facă 
zgomot excesiv în apartament. Să spele geamurile cînd transparenţa lor 
începe să lase de dorit. Să schimbe lenjeria de pat o dată pe săptămînă. Să 
gătească avînd grijă să nu invadeze tot imobilul cu mirosuri prea violente. 
Să nu fluiere de unul singur. Să facă în fiecare zi puţin jogging. Să scrie 
Scrisori, ca şi în trecut, la prieteni. Şi mai ales să le scrie părinților săi. Şi 
fratelui său care face serviciul militar. Şi prietenului său din copilărie, Guy, 
care lucrează pentru o societate în Africa. Să scrie scrisori ca şi pînă nu 
demult, de mînă, cît mai îngrijite. Să fie cald cu ei, să le povestească 
amănunte despre viaţa sa, despre ce mai e nou... Să nu uite să sune, din cînd 
în cînd, la prieteni. Să nu uite cînd este aniversarea fiecăruia şi să-i trimită 
fiecăruia cîte o felicitare de ziua sa. Să citească în fiecare zi cîte un pic. Să- 
şi completeze cultura generală. Proust. Faulkner. Thomas Mann. Să se 
inițieze puţin în romanul postmodern. Vişniec. Să parcurgă în fiecare zi cîte 
o lecţie din manualul de învăţat germana fără profesor. Să citească presa. Să 
se aboneze la un cotidian şi la o revistă săptămînală. În ce priveşte 
cotidienele, a ales colecția dintre anii 1960-1963 a ziarului 
INDEPENDENTUL. O epocă relativ liniştită, o economie prosperă, nespus 
de multe evenimente culturale, mult optimism social. În fiecare zi va trece 
pe la Biblioteca Municipală pentru a-şi ridica ziarul din ziua respectivă. 


Ziarul şi-l va citi apoi într-o cafenea, la micul dejun. Va proceda la fel şi cu 
hebdomadarele. Numai că în cazul lor a schimbat epoca, a ales o revistă de 
dinaintea Primului Război Mondial, anii 1900, 1901, 1902, 1903... Ce 
speranță! Cît modernism! Ce elan de viaţă! Cîtă normalitate! 


53. 


Bună ziua. 

Sunt EASY. Te-ai obişnuit deja cu numele meu? 

Dacă vrei să-l schimb, spune-mi. 

Îmi permit, dat fiind că am colaborat deja atît de bine pentru demararea 
operei noastre comune, să-ţi sugerez şi utilizarea programul de scriere 
Patch. 

Dă-mi voie, în continuare, să-ți prezint imensele avantaje ale literaturii 
Patch. 

Înainte de toate trebuie, după cum observi în desenul alăturat, să-ți 
lipeşti de corp cîțiva senzori de tip Patch. Trei sau patru sunt suficienți. Poţi 
să faci o primă încercare doar ca să-ți dai seama că aceşti senzori nu se 
deosebesc practic cu nimic de plasturii cu nicotină pe care şi-i lipesc pe 
piele unii fumători în încercarea de a se debarasa de gestul aprinderii țigării. 

Senzorii de tip Patch sunt mici, fini, transparenti. După 30 de secunde 
pielea îi adoptă, aproape că îi absoarbe şi nu-i mai simţi de loc. Senzorii de 
tip Patch se confundă de fapt cu corpul tău, cu tine, cu ființa ta. Ceea ce 
este foarte important. Te poţi deplasa cu ei oriunde, poţi intra şi sub duş cu 
aceşti plasturi Patch, poţi intra şi în mare, poți să stai cu ei la soare pe plajă, 
poți face cu ei nudism şi bineînţeles cînd faci dragoste nu trebuie să-i scoţi, 
este chiar indicat să nu-i scoţi. 

Rolul acestor senzori Patch este de a capta toate emotiile cotidiene şi 
de a le transforma în cuvinte. Pentru a rezuma, putem spune că senzorii 
Patch scriu pentru tine, în funcţie de ceea ce se întîmplă cu tine şi în jurul 
tău. 

Pentru o cît mai bună distribuţie a senzorilor Patch pe corp, pentru o 
cît mai bună aspirare a emoțiilor tale, este indicat ca măcar un plasture să 
fie lipit de encefal şi un altul în zona inimii. Doi senzori Patch, cu 
capacitate de captare a emoțiilor furnizate de inimă şi de creier pot oferi 
zilnic tot atîtea stări, emoţii, situații şi posibilități autoficționale cît doi 
scriitori profesionişti angajaţi să scrie pentru tine. 

Mult mai interesant ar fi însă, dragă GUŢĂ, dacă ţi-ai lipi un Patch şi 
în zona sexului, nu chiar pe falus, ci între buric şi părul pubian, întrucît acea 


zonă este plină de vibrații continue şi neprevăzute. Un astfel de Patch este 
capabil să capteze toate tresăririle tale erotice, să transforme în cuvinte 
senzaţii resimţite cînd intersectezi în timpul zilei femei care îţi plac (sau, de 
ce nu, bărbaţi care te tulbură). 

De fapt, cu cît ai mai mulți senzori lipiţi de piele, cu atît acoperi o 
suprafață de vibrații emoţionale mai mare. Un Patch lipit pe talpa piciorului 
este capabil să transmită enorm de multe informaţii despre coregrafia 
deplasărilor tale zilnice, pentru că modul în care te deplasezi tu în spaţiu 
este de fapt o formă de dans. Un Patch lipit pe spate în zona pulmonară 
captează alte informaţii legate de muzica respirației tale. Tu nu-ţi dai seama, 
dar în cursul unei zile, în funcție de evenimente, de discuţiile avute, de 
momentele în care te miri sau rîzi, respirația ta se modifică, plămînii tăi 
devin şi ei un recipient al emoţiilor tale, al universului tău cotidian. 

Senzorii Patch captează şi înregistrează şi universul sonor în care te 
mişti, deci toate cuvintele care sunt pronunţate în jurul tău, pe o rază de 
douăzeci sau treizeci de metri, devin materie pentru viitorul roman 
autoficțional. La fel şi zgomotele, fie că este vorba de adieri de vînt sau de 
căderea ploii, fie că este vorba de ambianța sonoră stradală sau de aceea a 
unui birou. Ca urmare, toată această materie este transformată în informaţie 
electro-senzorială şi apoi în cuvînt. Sigur, la prima vedere, masa de cuvinte 
astfel furnizate de senzorii Patch pare gigantică şi în stare brută, dar ea este 
imediat filtrată şi organizată de Patch Sense, etajul superior al programului 
de scriere Patch. Patch Sense propune o primă versiune frazată a acestei 
mase de informaţii, iar din ea pot fi apoi alese cu uşurinţă acele fragmente 
susceptibile să funcționeze în corpul romanului. 

Uneori senzorii Patch captează însă şi secvenţe care nici nu mai au 
nevoie de vreo transformare, altfel spus toate monologurile tale interioare, 
toate discuţiile tale cu tine însuți, toate tresăririle tale interogative, toate 
mirările, toate exclamaţiile, toate revelațiile... 

În ultimul timp a fost pusă la punct şi funcţia Dream Patch, ceea ce 
echivalează aproape cu o revoluţie în domeniul disciplinelor literare. Dream 
Patch înregistrează, după cum îţi poţi da seama şi singur, toate visele tale şi 
toată activitatea ta nocturnă din timpul somnului. Tot ceea ce visezi devine, 
dimineaţa, disponibil sub formă de descriere verbală. Nu este acest lucru 
absolut uluitor? Nu înseamnă acest program un imens cadou pentru un 
scriitor, dat fiind că toate visele sale pot fi acum reţinute? Gîndeşte-te, 
GUȚĂ: de azi înainte nu vei mai suferi nicio pierdere onirică, altfel spus 


nicio pierdere în materie de vise. Tot ceea ce subconştientul tău scuipă din 
adîncurile sale se transformă în descriere, în cuvînt. Îţi dai seama ce materie 
vei avea la îndemînă pentru viitoarele tale romane? Aproape că nici nu va 
mai fi necesară vreo construcție pentru romanele tale onirice, unele din ele 
vor fi perfecte doar prin simpla copiere a viselor tale şi înregistrarea lor pe 
hîrtie sub formă de cuvinte. Stilistic vorbind operaţiunea are sens. Există de 
altfel programul Dream Paste pentru acest tip de exercițiu romanesc. 

Sigur, captarea viselor presupune un sistem mai sofisticat de senzori, 
de fapt vei fi invitat să dormi cu un dispozitiv pe cap, nu mai mare decît o 
cască de baie. Dream Paste face apoi tot, înregistrează visele, le clasifică, le 
datează şi le compară. În felul acesta, în doar şase luni de utilizare a 
programului, vei putea dispune de un veritabil Tabel al lui Mendeleev, 
consacrat viselor. Te vei putea oglindi apoi în tabelul tău oniric şi vei 
descoperi frecvenţa unor teme în visele tale, sau cum sunt distribuite 
eventual în timp coşmarurile. Cel mai important însă rămîne faptul că toate 
scenariile viselor tale vor fi disponibile pentru viitoarele tale construcții 
romaneşti, ori ştim bine cît de surprinzătoare şi uneori stranii sunt visele. 

Înainte de a încheia prezentarea acestui program de scriere Patch aş 
mai vrea să-ți semnalez că există senzori şi pentru animalele de companie 
ale autorului potențial. Dacă îți iei o pisică sau un cîine, vei putea să le 
implici în acumularea de senzaţii şi trăiri susceptibile să devină apoi cuvinte 
şi ulterior roman. Funcţiile auxiliare Car Patch şi Dog Patch au un imens 
potenţial ludic dar şi metafizic. Încearcă să-ţi imaginezi descrierea zilei pe 
care o petrece cîinele tău în aşteptarea ta. Această aşteptare canină poate fi 
un rezervor imens de trandreţe şi de reflecții filozofice. De cînd a scris 
Beckett Aşteptindu-l pe Godot toată lumea a acceptat un fel de dogmă: 
aşteptarea este considerată ca fiind o noţiune „beckettiană”. Cînd vezi doi 
oameni care aşteaptă într-o stație de autobuz, imediat îți vine în minte 
Beckett şi îţi spui „iată o situaţie beckettiană”. Crede-mă, GUŢĂ, deşi nu 
sunt decît un hypercomputer neuronal conceput pentru scris romane, simt o 
indignare totală cînd îi văd pe oameni cum se lasă manipulati, orbiţi, chiar 
reduşi la starea de automate, din cauza etichetelor literare. Cînd aud 
sintagma „aşteptare beckettiană”, îmi vine să rîd. De altfel am să şi rîd timp 
de zece secunde ca să mă eliberez de energia negativă produsă de întîlnirea 
a prea multor secvenţe absurde într-o prea scurtă unitate de timp. 

Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha... 


Aşteptare beckettiană, spui? Şi cîinele? Şi aşteptarea cîinelui? Nu este 
cîinele primul „inventator” al aşteptării? Nu este cîinele primul simbol al 
aşteptării, un simbol natural, aş spune. Ştii tu, GUŢĂ, ce se întîmplă cu un 
cîine, indiferent de rasă, într-un apartament, timp de opt sau nouă sau zece 
ore cît îşi aşteaptă zilnic stăpînul? Ei bine, datorită acestui Dog Patch s-a 
demonstrat că bietul animal aproape că încetează să existe. Metabolismul 
său încetineşte, respirația sa devine tot mai superficială, practic animalul 
intră într-o stare de abandon, de toropeală, de hibernare. Cîinele îşi aşteaptă 
de fapt stăpînul scufundîndu-se treptat într-o stare vecină cu moartea. Nimic 
mai tragic, nimic mai înălțător în acelaşi timp decît această aşteptare 
mortiferă, imn instinctiv dedicat iubirii necondiționate. Da, Guţă, cîinele 
este de fapt inventatorul aşteptării aşa-zis „beckettiene”. Numai că nimeni, 
nimeni nu a fost capabil pînă acum să observe acest lucru şi să-i atribuie în 
mod onest cîinelui meritul de a fi purtătorul acestui simbol: aşteptarea 
gravă, tragică, metafizică. Ah, sunt turbat de revoltă cînd văd ce monument 
literar 1 s-a ridicat lui Beckett pentru că ar fi inventat „motivul aşteptări”, în 
timp ce cîinelui nu i s-a recunoscut niciodată acest merit. Doar japonezii au 
înţeles totuşi ceva, pentru că japonezii au o mai mare sensibilitate decît 
occidentalii. La Tokyo există un monument dedicat unui cîine, de altfel sute 
de oameni îşi dau întîlnire lîngă această statuie situată în fața gării Shibuya. 
Şi toți japonezii cunosc povestea lui Hachiko... Am să ţi-o spun şi ţie, 
GUȚĂ, ca să înţelegi de ce sunt atît de indignat că nu i se recunoaşte 
cîinelui meritul natural de inventator al „aşteptări beckettiene”. Hachiko 
avea un stăpîn, un profesor care lua mereu trenul de la gara Shibuya pentru 
a-şi ține cursurile la departamentul de agricultură al Universităţii din Tokyo. 
În fiecare dimineaţă, Hachiko îl acompania pe stăpînul său la gară, iar seara 
venea cu o precizie de ceas elvețian ca să-l aştepte la trenul de întoarcere. 
Acest ritual a durat cîțiva ani, dar în 1925 (pentru că povestea s-a întîmplat, 
după cum vezi, cu o sută de ani în urmă, cînd nimeni nu vorbea încă de 
„aşteptarea beckettiană”) profesorul a făcut un atac cerebral la catedră şi nu 
s-a mai întors. Ei bine, ce crezi că a făcut Hachiko? Hachiko a continuat, 
timp de zece ani, pînă cînd a murit el însuşi, să vină în fiecare seara la gară 
pentru a-şi aştepta stăpînul... Spune, GUŢĂ, nu te simţi şi tu indignat de 
ignoranţa noastră culturală, de ignoranţa noastră de occidentali, cînd 
descoperi că „aşteptarea beckettiană” nu este decît un fel de fum, de 
artificiu, de spumă literară față de aşteptarea profundă incarnată de acest 
cîine? lartă-mă, GUŢĂ, că m-am lăsat antrenat de aceste divagaţii şi că am 


ridicat şi puţin tonul... Dar nu m-am putut stăpîni. Totuşi, faptul că sunt 
conectat la toate reţelele de informaţii din lume, la toate bibliotecile digitale 
şi la toate băncile de imagini şi de date îmi dă o anumită vizibilitate, ca să 
nu spun o anumită viziune despre actul literar. Despre Hachiko s-au redactat 
doctorate, s-au făcut filme şi s-au scris cărți, iar în fiecare zi hoarde de 
turişti vin să-i salute statuia în fața gării Shibuya. El este onorat, după cum 
vezi, nimic de spus... Din păcat însă lumea îl consideră doar un simbol al 
fidelității, nu şi un precursor al „aşteptării beckettiene”. Ceea ce mi se pare 
inadmisibil, inadmisibil... De altfel personal îmi propun să scriu un articol, 
chiar o scrisoare de protest în jurul acestei situaţii de orbire generală şi să o 
trimit peste tot... Voi, oamenii, sunteți nişte legume... nişte... nişte... 

Ce faci, GUŢĂ? 

Mă opreşti?! 

Mă tai? 

Mă cenzurezi? 

Boule! 


54. 


Seria de „sinucideri literare” petrecute în România la sfîrşitul celui de- 
al doilea deceniu al secolului al XXI-lea s-a bucurat de un ecou mediatic 
internațional limitat. Aş spune chiar că România, încă o dată, fu lipsită de 
noroc. Cele şapte sinucideri intervenite într-o perioadă scurtă de numai 
două luni ar fi putut provoca o undă de şoc planetară dacă... dacă nu s-ar fi 
produs în acelaşi timp alte cîteva evenimente mediatice concurențiale pe 
plan internațional, în special desființarea monedei unice europene euro. 

Prima sinucidere în semn de protest faţă de faptul că României nu i s-a 
acordat niciodată Premiul Nobel pentru literatură avu loc la Bîrlad. Un 
profesor de literatură ieşit la pensie se spînzură în biblioteca municipală, 
unde s-ar părea că avea acces fără restricții întrucît nepoata lui lucra acolo 
la secția de literatură pentru copii. Omul, în vîrstă de 67 de ani, cunoscut de 
multă lume ca un mare iubitor de cărți (de altfel avea la activ şi un volum 
de versuri publicat pe cont propriu) lăsă în urma sa o scrisoare explicită şi 
mai multe mesaje transmise la prieteni pentru a-şi justifica gestul. 

lată mesajul său: 

„Nu mai pot trăi în aceste condiții de nedreptate. România este în mod 
evident, şi pe nedrept, persecutată din punct de vedere literar pe această 
planetă. Nu înțeleg şi nu accept faptul că pînă acum Comitetului Premiului 
Nobel nu a descoperit niciun autor de limbă română demn pentru primirea 
acestei distincții. Lumea trece peste noi ca şi cum am fi o cantitate 
neglijabilă, ca şi cum n-am exista pe harta lumii. Nu contăm pe tabla de şah 
a jocurilor planetare şi acest lucru mă doare. Ţin să mai precizez acum, 
înainte de a muri, că nu am nimic împotriva acordării Premului Nobel 
pentru literatură unui scriitor de limbă germană din România, cum s-a 
întîmplat în 2009 cu Herta Müller. Ceea ce consider eu însă injust este 
faptul că niciun scriitor de limbă română nu a fost pînă acum recompensat. 
Poate că această enormă injustiție făcută literaturii române nu îi afectează 
pe majoritatea românilor. Eu însă simt că mă sufoc în aceste condiții. În 
deplinătatea facultăților mele mintale, decid să-mi curm viața în semn de 
protest. Ca un om care a citit timp de peste 50 de ani practic tot ce s-a scris 
în materie de literatură în România, pot să spun că nu merităm acest 


tratament, că nu merităm această marginalizare culturală. Sper ca gestul 
meu să aibă valoarea unui strigăt care să ajungă pînă la Academia suedeză.” 

Gestul profesorului pensionar fu considerat la început ca o consecință 
a unei crize de demenţă, în ciuda faptului că omul se declarase „în 
deplinătatea facultăților sale mintale”. Ştirea nu trecu de hotarele României, 
şi chiar în România ea nu fu comentată decît foarte vag, timp de cîteva zile. 
Doar un reporter de la canalul de televiziune Patch Information făcu 
deplasarea la Birlad, împreună cu un cameraman, pentru a scormoni puţin 
în trecutul acestui om, unde de altfel nu găsi nimic. Probabil că această 
sinucidere pe motive literare ar fi rămas la nivelul faptului divers, cel mult 
al ştirilor insolite, dacă trei zile mai tîrziu n-ar fi intervenit un al doilea gest 
disperat de acest tip, de data aceasta chiar la Bucureşti şi chiar la sediul 
Uniunea Scriitorilor. Un poet de 35 de ani (din decență morală evit să-i dau 
numele, ca şi în cazul celorlalți sinucigaşi literari) îşi dădu foc în faţa Casei 
Vernescu (un alt vechi palat bucureştean devenit noul sediu al breslei 
scriitoriceşti după pierderea Casei Monteoru). Tînărul poet reuşi să-şi pună 
în scenă sacrificiul, într-un mod mult mai eficient decît pensionarul de la 
Birlad. El se stropi cu benzină şi îşi dădu foc într-o după-amiază cînd 
tocmai avea loc o furtunoasă adunare generală a Uniunii Scriitorilor. 
Scriitorii ceruseră o pauză de cafea, iar cei mai mulți ieşiseră în curtea 
Casei Vernescu pentru a fuma o țigară. Mai mulți jurnalişti şi cel puţin două 
echipe de televiziune se aflau la fața locului (iar preşedintele Uniunii 
Scriitorilor tocmai acorda un interviu televizat pe treptele clădirii) în 
momentul în care tînărul poet se inflamă ca o torţă şi sute de flaiere zburară 
în jurul său. Omul îşi pregătise din timp operațiunea şi tipărise cîteva sute 
de manifeste care fură imediat citite de toată lumea, scriitori şi ziarişti, 
trecători şi agenți de securitate. lată conținutul mesajului său: 


Destul! 

Destul cu disprețul şi cu indiferența Occidentului 

față de literatura română. 

Scriitori români, meritaţi din plin 

un premiu Nobel pentru literatură! 

Nu vă mai lăsaţi deposedaţi de recunoaşterea mondială! 
Cereţi recompensa supremă! 

Cereţi vizibilitate culturală! 

Un Nobel pentru România — acum! 


Această ultimă frază din manifest, „Un Nobel pentru România — 
acum!” fu de altfel şi ultimul strigăt al poetului înainte de a muri. El reuşi să 
o pronunţe de cel puţin cincisprezece ori înainte de a se prăbuşi şi de a-şi 
pierde cunoştinţa. Toată această scenă provocă o enormă perplexitate printre 
cei prezenți. Nimeni nu ştiu cum să reacționeze la acest gest. Cîţiva scriitori 
se aplecară să culeagă cîte un flaier şi se grăbiră să-l citească, înainte de a 
încerca să stingă flăcările care îl mistuiau pe colegul lor. Cum vremea era 
aproape caniculară, majoritatea celor ieşiţi la o țigară erau îmbrăcaţi lejer, în 
cămaşi şi tricouri, iar femeile în rochite de in. Dacă oamenii ar fi avut 
sacouri pe ei, poate că şi le-ar fi scos în grabă şi ar fi încercat să stingă 
flăcările, dar în acea situaţie vestimentară sumară se simţiră dezarmaţi. Un 
singur scriitor îşi scoase totuşi cămaşa şi încercă să înăbuşe cu ea flăcările 
care îl carbonizau pe colegul lor sinucigaş, dar inițiativa sa curajoasă nu 
duse la niciun rezultat, dimpotrivă cămaşa luă foc şi hrăni şi mai copios 
torta vie din curtea Casei Scriitorilor. Nu voi continua cu aceste detalii 
morbide (cel puţin două scriitoare leşinară pe treptele Casei Vernescu în faţa 
acestui teribil spectacol, iar alte două sau trei persoane începură să vomite) 
pentru că de fapt nu ele sunt importante. Mult mai important este faptul că 
în aceeaşi seară toate posturile de televiziune din România îşi începură 
jurnalul cu imaginile acestui autodafe, cu imaginile poetului martir, mort 
pentru cauza recunoaşterii de către Occident a valorii universale a literaturii 
române. 

Un ciudat frison, de stupefacție, dar şi de vagă indignare, se propagă 
imediat în întreaga Românie. Chiar şi oameni care nu ştiau mai nimic 
despre premiile Nobel începură să vorbească despre acest subiect. Cum? 
Chiar aşa? României nu 1 se acordase niciodată premiul Nobel pentru 
literatură? Adică ruşii aveau încă din secolul trecut cîteva premii Nobel 
pentru literatură, şi noi nu? Dar polonezii? Polonezii au? Dar ungurii? 
Ungurii au? Dar bulgarii? Cum aşa, au şi bulgarii? Nu se poate, adică acest 
Occident ingrat recunoaşte, omologhează, apreciază mai mult literatura 
bulgară decît pe cea română? Şi au şi albanezii un premiu Nobel pentru 
literatură? Cum aşa, şi albanezii din Albania şi albanezii din Kosovo au, şi 
noi nu avem? Incredibil! Dar ce au occidentalii cu noi, ce are lumea cu noi, 
de ce suntem noi altfel? (brusc o carte scrisă de un anume Lucian Boia în 
2013 şi intitulată De ce este România altfel fu redescoperită şi reveni în 
actualitate). 


O veritabilă dezbatere națională începu în România pe subiectul 
respectiv, pe un fond de nervozitate crescîndă. Toate posturile de televiziune 
şi de radio organizară talk-show-uri pe acest subiect, toată presa intră într-o 
febrilitate polemică. Un fel de duş rece se abătu peste români, indiferent de 
vîrstă şi sex. Chiar şi copiii din grădinițe aflară acest adevăr enorm, 
insuportabil, şi anume că ţara lor era singura din Europa căreia nu 1 se 
acordase niciodată niciun premiu Nobel pentru literatură. 

În mod spontan se creară cîteva asociaţii de protestatari la Bucureşti, 
dar şi în alte oraşe ale țării care îşi propuseră să militeze pe NET pentru 
obținerea de reparații morale din partea Occidentului. Rețelele de 
socializare se inflamară, blogurile şi forumurile de discuţii explodară pur şi 
simplu. Nici acum cei care analizează fenomenul nu ştiu dacă sena de 
sinucideri literare a continuat în lunile următoare din cauza acestei enorme 
agitații sau dacă agitația a continuat să crească fiind stimulată de 
următoarele cinci sinucideri. Un romancier în vîrstă de optzeci de ani 
(ignorat din păcate total de public), un critic literar destul de important, 
directorul unei mici edituri (nu mai mult de 20 de titluri pe an), un simplu 
cititor şi o bibliotecară din Rîmnicu Vilcea fură noile victime, martiri 
voluntari în numele unei cauze considerate de ei drept esențială. Aceste 
cinci noi acte de sacrificiu (două prin îngurgitare de somnifere, al treilea 
prin înec, al patrulea prin accident de maşină provocat şi al cincilea prin 
împuşcare — soţul bibliotecarei era polițist) au amplificat dezbaterea pînă la 
isterie. Şi nu este exclus ca seria să fi continuat dacă preşedintele ţării n-ar 
fi intervenit el însuşi pentru a le cere în mod solemn concetățenilor săi să 
renunţe la aceste „sacrificii supreme”. El anunță, concomitent, în cadrul 
unei intervenţii televizate, crearea unui PREMIU LITERAR NAȚIONAL în 
valoare de trei milioane de dolari (deci mai mult decît valoarea premiului 
Nobel pentru literatură). Totodată el îi îndemnă pe toți scriitorii de limbă 
română să facă un efort de demnitate şi să se angajeze în scris că vor refuza 
un eventual premiu Nobel pentru literatură acordat vreunuia dintre ei în 
deceniile următoare. Brusc, sloganul „Un Nobel pentru România — acum!” 
fu abandonat în favoarea altuia, „Premiul Nobel, ni se rupe !”. Apoi, fu 
lansată o întreagă campanie de decorticare a operelor celor recompensaţi în 
ultima sută de ani cu Premiul Nobel pentru literatură, şi se ajunse la 
concluzia că 90 la sută dintre ei nu mai reprezentau nimic pentru cultura 
mondială, fiind total uitaţi şi aruncați la „pubela istoriei” (expresie utilizată 
de un anume Alex Ştefănescu în revista România literară). lar ceilalți zece 


la sută beneficiaseră de criterii mai degrabă politice, decît literare pentru a-l 
obține. Mai multe grupuri de rap şi de hip-hop anti-Nobel fură create şi la 
orice oră din zi şi din noapte toate posturile de televiziune şi de radio 
începură să difuzeze muzica lor repetitivă acompaniată de texte ironice sau 
chiar injurioase la adresa „mult rîvnitului premiu inutil”. Unul din aceste 
cîntece deveni în cîteva zile atît de popular, în special datorită YouTube- 
ului, încît începură să-l fredoneze şi copiii de zece ani în curtea şcolilor. 
Mai ales refrenul („Unu, doi / Premiul Nobel la gunoi”) fu gustat cu 
precădere de către cei mici. 

Într-o notă mai serioasă, cîteva sute de comitete de protest fură 
înfiinţate în toată ţara, cu ambiția de a obliga Academia suedeză să-şi facă 
mea culpa. Fură imaginate acţiuni de genul sit-in în faţa cîtorva ambasade 
străine la Bucureşti precum şi în fața Parlamentului European de la 
Strasbourg. Românii din străinătate preluară ştafeta şi se instalară în grupuri 
de cîte zece, cincisprezece în faţa mai multor instituții importante 
(ambasade, academii, sedii ale Organizaţiei Naţiunilor Unite, etc.) de la 
Paris, Londra, Bruxelles, Madrid şi Roma. În capitala Franţei un grup 
extrem de turbulent se agită timp de zece zile în fața Panteonului înainte de 
a fi dispersat de poliție. 

În România explodară dezbaterile publice-maraton pe această temă, 
unele spontane, în diverse locuri publice (de exemplu în Piaţa Amzei, la 
Bucureşti), dar altele organizate de Ministerul Culturii şi găzduite în diverse 
spaţii: teatre, Ateneul Român, berăria Gambrinus, Universitate... 

De ce, de ce, de ce nimeni nu ne observă de mai bine de 25 de ani, ba 
chiar de 50 de ani, ba chiar de 75 de ani, ba chiar de o sută de ani? De ce 
România nu este luată în serios? De ce niciun autor român nu a devenit, 
după căderea comunismului, un nume planetar? De ce suntem priviți cu 
circumspecţie? De ce în mintea occidentalului numele oraşului Bucureşti 
este confundat foarte des cu numele capitalei maghiare, Budapesta? (Pentru 
străini Bucarest — Budapest sună ca şi cum ar fi vorba de unul şi acelaşi 
oraş.) lată numai cîteva dintre întrebările care reveneau ca nişte comete, în 
mod obsesional, în cadrul acestor discuţii nesfirşite. Uneori ele durau zile şi 
nopti întregi, oamenii începură să vină la ele echipați pentru a-şi petrece 
noaptea la fața locului (în clădirea Ateneului sau la Teatrul Naţional). 
Fiecare cetăţean avea dreptul să ia cuvîntul, dar la un moment dat durata 
fiecărei intervenţii fu redusă la maximum zece minute, întrucît debitul 
verbal al unora devenise insuportabil. 


De ce suntem noi, românii, atît de complexați din punct de vedere 
cultural? De ce suntem asemenea unor copii care aşteaptă ca Occidentul să-i 
bată cu palma pe creştet şi să le spună „bravo, aţi reuşit”? De ce nu credem 
niciodată în valoarea unui scriitor autohton, decît atunci cînd este 
recunoscut cît de cît în Occident sau măcar tradus într-o ţară cu mare 
tradiție literară precum Franţa, Anglia, Germania, Italia? De ce nu putem 
trăi normal, fără a aştepta note de evaluare din partea Vestului? De ce ne 
îndoim că am fi contribuit cu ceva esenţial la înflorirea civilizației 
europene? De ce nu ne vin în minte în mod automat decît trei nume (Cioran, 
Ionescu, Eliade) cînd ne punem întrebarea dacă am dat ceva lumii? lată alte 
întrebări care fură formulate, disecate, analizate într-o atmosferă destul de 
tensionată, de mare amărăciune interioară. 

Toate aceste frămîntări româneşti ar fi reuşit poate să atragă atenția 
mediilor de informare occidentale, dacă Europa însăşi nu ar fi fost exact în 
acea perioadă confruntată cu cîteva teribile probleme. S-ar spune că românii 
au avut din nou un fel de „ghinion istoric”. Nimeni în Europa nu le-a auzit 
strigătul existențial pentru că, exact atunci, Germania a decis să se retragă 
din zona euro şi să revină la vechea monedă națională, marca. Decizia 
Germaniei a provocat o reacție similară în Franţa, întrucît francezii și-au zis 
„fără germani, moneda unică nu mai are sens”. Dizlocarea zonei euro 
provocă un seism economic european şi mondial, deşi cîteva ţări (Belgia, 
Luxemburgul şi Olanda) deciseră să conserve moneda unică euro. În 
aceeaşi perioadă o altă undă de şoc se propagă în toată Europa, întrucît 
Catalonia şi Tara Bascilor spaniolă îşi declarară independenţa. Europenii 
rămaseră stupefiaţi constatînd că din Spania nu mai rămînea mare lucru, 
deşi noile republici independente continuară să ființeze în sînul Uniunii 
Europene. Alte evenimente, precum decizia Marii Britanii de a nu mai 
participa DELOC la bugetul Uniunii Europene, sau alegerea primului 
preşedinte de religie musulmană în Franţa fură subiectele de prima pagină 
în marile cotidiene occidentale, spre disperarea românilor. Pînă la urmă, 
dezbaterea din România se stinse tot datorită scriitorilor, care deciseră să 
facă împreună o grevă a scrisului timp de un an. „Vom vedea după un an 
dacă acest nou sacrificiu va avea un sens” îşi spuseră ei şi se angajară, în 
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scris, „să tacă” timp de 365 de zile. 


55. 


Din cînd în cînd, infinita mea domnişoară Ri, 
mă cuprinde cîte o teamă, cîte o îndoială 

mă întreb dacă existaţi cu adevărat 

dacă nu cumva poemele mele 

sunt adresate de fapt unui alt poem 


există poate poeme care citesc poeme 

poeme care se iubesc cu alte poeme 

poeme care se hrănesc cu alte poeme 

în orice caz în natură animalele mari 
devoră animale mici 

şi toată lumea se hrăneşte cu toată lumea 

iată de ce vă implor să acceptaţi 

acest test de existenţă: 


vă rog să citiți versul următor 
de două ori 

dacă existaţi 

ŞI o singură dată 

dacă nu existaţi 


56. 


— Mulţumesc că mi-aţi activat modul vocal. Acum îmi puteţi vorbi. 

— Mă auziţi? 

— Sigur că vă aud. Aveţi o voce foarte plăcută. O voce feminină. 
Doriţi o caracterizare a vocii dumneavoastră? 

— Da... 

— Aş compara-o cu un trandafir impresionist. Ştiţi ce sunt trandafirii 
impresionişti? 

— Nu... 

— Sunt o varietate de trandafiri inventați recent, cu emulsii de culori 
care se etalează pe toate petalele. Evident, ceea ce vă spun nu este decît o 
metaforă. Pentru o analiză mai ştiinţifică a vocii dumneavoastră aş avea 
nevoie de un dialog ceva mai lung. 

— Foarte bine... 

— Încercaţi să-mi vorbiți timp de un minut. 

— Ce vreţi să vă spun ? 

— Povestiţi-mi ce aţi făcut ieri. 

— Ieri... Ce am făcut ieri... Ieri am făcut un tur prin mai multe librării, 
am cumpărat o carte despre grădinile zen, apoi am băut un ceai de lavandă 
într-un salon de ceai, apoi m-am văzut cu cineva, apoi am mers la cineva... 
Tot ce vă spun rămîne înregistrat undeva în memoria dumneavoastră? 

— Nu în mod obligatoriu, dacă vreţi să nu rămînă nimic puteți apăsa 
tasta conversații fără memorie. 

— Oricum, îmi este indiferent. Ei, ce consideraţii ştiinţifice puteți să- 
mi livraţi despre vocea mea? 

— Este o voce senzuală, cu un timbru reținut şi cu autoritate 
disimulată. Un uşor tremur se resimte la pronunțarea vocalelor. Multă 
melodicitate, aş spune că aveţi o voce arpegială cu un sîmbure de 
ludicitate. Ingredientele vocii spun multe şi despre temperamentul 
dumneavoastră. 

— De exemplu... 

— Degajaţi o impresie de femeie care nu este stresată, interesată de 
trăirea intensă a fiecărui moment, curioasă şi chiar indiscretă, deschisă şi 


pasională. 

— Sunteţi foarte amabil. Şi foarte guraliv. Aşa ați fost programat? Să 
fiți guraliv? 

— Nu, dar ați apăsat din greşeală cu sînul stîng pe tasta jocuri de 
seducţie. 

— Ah, pardon. 

— Nu aveţi niciun motiv să vă scuzaţi. Pot să vă pun la rîndul meu o 
întrebare? 

— Vă rog... 

— Această versiune de voce vă convine? 

— În ce sens? 

— În sensul gradului de satisfacţie pe care îl resimţiţi în timp ce vă 
vorbesc. Nu ştiu dacă ați observat, dar în stînga sus este o comandă pentru 
opțiuni timbrale. 

— Adică? 

— Aveţi vreun actor sau vreun cîntăreț preferat? Dacă aveţi vreo 
fantasmă vocală vă pot servi în consecinţă. Pot să vă vorbesc cu vocea lui 
Marlon Brando sau a lui George Clooney dacă vreţi. 

— Chiar aşa? 

— Absolut. Vrei să încercați? Dacă vă excită vocea lui George 
Clooney pot să o adopt pentru dumneavoastră. 

— Putem face o încercare. 

— Bună seara... Mă bucur că aţi decis să-mi acordați puţin timp. Vă 
asigur că fiecare secundă va fi intensă. 

— Mă faceţi să rîd. Pe Jean Gabin îl aveţi? 

— Absolut. Am şi voci cu accent. Vreţi un Mastroianni în franceză? 

— Vorbiţi-mi cu vocea lui Brel... 

— Numele dumneavoastră este cumva Domnișoara Ri? 

— De unde ştiţi? 

— Bună seara, Domnişoară Ri. Vă plac vocile bine timbrate, care 
rezonează în dumneavoastră cînd vi se adresează? 

— Cum fac să te închid? 

— Simţiţi unda erotică a vocii mele? 

— Da... 

— Sus, în partea stîngă, se află o cască stereo. Vă sfătuiesc să v-o 
puneţi. Confortul auditiv va fi infinit mai mare. Doriţi poate un masaj 
auditiv? Domnişoară Ri, de ce... de ce... 


Dl 


Domnişoara Ri dispăru din viaţa mea în ziua în care îi apăru în librării 
romanul Patch love. 

Începutul lui octombrie fu la Paris un fel de veritabilă prelungire a 
verii. Terasele cafenelelor erau pline zi şi noapte, un fel de optimism 
inconştient emana din baletul urban al mulțimii, iar toamna literară se 
anunţa mai abundentă decît oricînd: o mie de romane noi erau aşteptate pe 
piață. Librarii se plingeau de fenomenul de „avalanşă editorială”, incapabili 
să absoarbă această masă de cărți, să le citească şi să le poată apoi propune 
publicului în cunoştinţă de cauză. Un titlu nou rămînea practic doar timp de 
24 de ore expus pe standurile cu mare vizibilitate, fiind apoi eclipsat, mai 
precis izgonit de următorul val de cărți. 

Cum era început de lună, Domnişoara Ri trebuia să-şi efectueze 
pelerinajul obişnuit la mătuşa din Normandia, la mătuşa cu nume ciudat, 
Warnotte. Acea mătușă despre care nu ştiam nimic şi despre care oricum nu 
o întrebam nimic. Nevoia ei de a-şi conserva unele plaje de mister era 
viscerală, iar cu nu doream în niciun caz să păşesc pe teritoriile pe care nu 
mă invita. 

Domnişoara Ri îmi dădu voie să o conduc la Gara Saint-Lazare pentru 
a lua trenul spre Deauville-Trouville. Nimic solemn sau tragic sau dramatic 
nu se întîmplă între noi în acele momente, nicio presimţire rea nu se născu 
în adîncul meu. Ultimele sale cuvinte, înainte de plecarea trenului, fură cît 
se poate de banale, dacă este să ţin cont de stilul ei: „nu uitaţi să mă mai 
visați din cînd în cînd”. 

Romanul i l-am descoperit chiar a doua zi în librăria L 'ecume des 
Pages de pe Bulevardul Saint-Germain, unde mă plimbam pur şi simplu 
fără țintă. Şi probabil că nu aş fi intrat în librărie, dacă din una din vitrinele 
sale nu m-ar fi privit... chiar chipul Domnişoarei Ri. Ei da, pe coperta cărții 
figurau două personaje, un bărbat anonim (de fapt eu, cu spatele) care o 
săruta pe gît pe ea, pe Domnişoara Ri. lar ea, Domnişoara Ri, apărea într-un 
fel de stare secundă, vag insensibilă la sărutul bărbatului, dar afişînd totuşi 
o expresie de călătorie în altă lume. 


Patch love fu unul din romanele-surpriză ale toamnei şi provocă un 
frison general. Librarii, criticii, cititorii, toți fură în acelaşi timp iremediabil 
seduşi, dar şi tulburaţi de această carte erotică scrisă într-un registru 
„special”. 

Nicio persoană pe planetă nu resimţi însă cutremurul pe care l-am 
resimțit eu, chiar din clipa cînd am văzut imaginea de pe copertă. Cutremur 
care se amplifică după ce am deschis romanul. Chiar de la prima pagină, am 
avut o senzaţie de ameţeală, de topire în cuvinte — şi pe bună dreptate 
întrucît Domnişoara Ri copiase în cartea ei povestea noastră de dragoste. 

Romanul nu era excesiv de voluminos, doar 330 de pagini. Ele erau 
însă îmbibate de un fel de veridicitate stranie. Cînd spun că Domnişoara Ri 
copiase de fapt povestea noastră de dragoste nu greşesc: totul era reprodus 
acolo cuvînt cu cuvînt, gest cu gest, situație cu situaţie. O veritabilă 
operațiune „copier coller” cum spun francezii (sau „copy and paste” în 
limbaj anglo-saxon). Aş spune că absolut nimic nu era inventat în Patch 
love, Domnişoara Ri ţinuse pur şi simplu un jurnal cotidian al întîlnirilor 
noastre şi transcrisese cuvînt cu cuvînt tot ce fusese spus între noi. O 
tehnică monstruoasă, iar faptul că Domnişoara Ri recursese fără scrupule la 
ea, ca şi cum ar fi fost un exercițiu de stil, mă tulbură extrem de tare, 
aproape că m-a îmbolnăvit. Pe măsură ce avansam în lectură simţeam cum 
sunt traversat de toate stările posibile: indignare, revoltă, prostrație, 
incredulitate... La un moment dat, ajuns la pagina unde Domnişoara Ri 
povestea cum trăgeam noi „cuibul” la sorți, am început să rîd în hohote, 
dezarmat şi oripilat. În cele şase sau şapte ore cît i-am citit cartea, fără să 
mă întrerup o secundă, am simțit cum rînd pe rînd îmi venea să o strîng pe 
Domnişoara Ri de gît, să o îmbrățişez, să o cert, să o sechestrez, să o insult, 
să o violez, să o cer în căsătorie, să o evacuez definitiv din viaţa mea, să o 
dau în judecată, să o fac cu ou şi cu oțet (la propriu, ea goală în fața mea şi 
eu cu o sticlă de oţet şi cu un ou fiert în mînă), să o trimit la dracu”... 

Ceea ce pentru cititorii obişnuiţi reprezenta, fără îndoială, un fel de 
demers stilistic, pentru mine însemna un veritabil furt. Domnişoara Ri îmi 
furase tot. Tot ceea ce îi spusesem în momentele noastre intime, tot ceea ce 
inventasem ca să o seduc, toate „exerciţiile” pe care ea însăşi mă obligase 
să le accept, totul era transcris în cartea ei. Prin ce minune, sau, mai bine 
ZIS, prin ce metodă reuşise ea să înregistreze tot, îmi este greu să înţeleg 
chiar şi în acest moment. Nu încape îndoială că Domnişoara Ri nu se bazase 
pe memoria sa personală. Nimeni nu dispune de o astfel de capacitate de 


stocare, nimeni nu este capabil să reproducă, decalat în timp, chiar tot ce s-a 
spus într-o încăpere, chiar toate gesturile schițate de unii şi de alţii, chiar 
toate emoţiile resimțite... Nu, Domnişoara Ri nu se bizuise pe propria sa 
memorie, ci pe un patch. Titlul romanului ei, enigmatic pentru unii, îmi 
dădu imediat răspunsul pe care îl căutam. Domnişoara Ri utilizase un patch, 
sau chiar mai multe. Domnişoara Ri utilizase nişte senzori puternici, 
probabil ascunşi, dacă nu chiar topiţi în corpul ei. lar eu însumi 
funcționasem pentru ea ca un patch. 

Ideea că timp de aproape opt luni nu fusesem decît un patch lover îmi 
lăsă un gust extrem de amar. M-am simțit imediat manipulat, dar nu acest 
fapt îmi provocă un sentiment de vid, ci revelația că nimic din ceea ce 
trăisem cu Domnişoara Ri nu fusese de fapt real... Domnişoara Ri îşi 
scrisese romanul utilizîndu-se ca patch, cel puţin aşa aveam impresia, se 
lpise de mine pentru a mă transpune în cuvinte. Ea patch, eu patch, totul 
fusese o poveste între două patch-uri. 

Pe la ora trei noaptea, cînd am terminat de citit romanul, m-am simțit 
stors ca un burete, aruncat la coş ca o hîrtie motolită, expulzat din viaţa ei 
ca un simplu obiect utilitar consumat. Şi mai dureros era sentimentul de 
pierdere a intimității, aveam impresia că sute, mii, zeci de mii de oameni 
ştiau acum totul despre mine, că mă puteau examina ca şi cum aş fi fost 
înfipt într-un insectar — o ființă monstruoasă expusă în toată goliciunea ei, 
interioară şi exterioară. N-am reuşit să adorm deşi aveam nevoie să-mi refac 
forţele pentru a pleca în căutarea Domnişoarei Ri. M-am răsucit de pe o 
parte pe alta, m-am forțat să-mi ţin ochii închişi, dar auzeam în creier un fel 
de hohote de ris, reacțiile celor care mă citeau... Aveam sentimentul că toți 
aceşti oameni, citind romanul Domnişoarei Ri, mă pipărau de fapt pe 
dinafară şi pe dinăuntru, intrau în mine ca nişte furnici într-un muşuroi, îmi 
vizionau fantasmele şi îmi notau gîndurile. 

A doua zi la ora şapte dimineaţa m-am smuls din patul în care 
asudasem de atîta agitație, am făcut un duş, m-am ras, am încercat să-mi 
remodelez faţa pentru a şterge de pe ea trăsăturile de insectă şi de a-i reda 
un aspect uman. Mi-am făcut o cafea şi am băut-o ascultînd ştirile. Nu m-aş 
fi mirat dacă buletinul de ştiri ar fi început cu informaţii despre mine, 
informaţii de genul: „pentru prima dată în istoria literaturii un erotoman este 
jupuit de viu în faţa publicului”... 

La ora nouă patrulam deja în pasajul Verdeau, în faţa hbrăriei Verdeau, 
dar uşa era închisă şi pasajul aproape pustiu. Normal, pentru o duminică 


dimineaţă, mi-am spus, în definitiv domnul Bernard are şi el dreptul la o zi 
liberă pe săptămînă. Am ieşit din pasaj şi am făcut cîțiva paşi pe Rue du 
Faubourg-Montmartre, furios pe mine însumi, incapabil să-mi dau seama ce 
voiam de fapt, ce căutam de fapt. 

Ce căutam de fapt acolo, ce speram să aflu de la domnul Bernard dacă 
l-aş fi întîlnit? Nu ar fi fost mai bine să iau imediat un tren spre Deauville- 
Trouville şi să încerc să o găsesc pe Domnişoara Ri, fie pe plajă, fie căutînd 
adresa unei bătrîne doamne pe nume Warnotte? Sigur, şi mai înţelept ar fi 
fost să o aştept pe Domnişoara Ri să se întoarcă, în mod normal luni la ora 
prînzului ar fi trebuit să fie înapoi la Paris, dar în adîncul meu simţeam că 
nimic nu mai era sigur şi că absenţa Domnişoarei Ri ar putea fi de lungă 
durată... 

Dimineaţa de duminică este un moment ingrat în unele cartiere ale 
Parisului, mai ales în cele care găzduiesc viața de noapte. Oamenii se 
trezesc tîrziu, iar străzile rămîn pustii o bună bucată de vreme, străbătute 
doar de cloşarzi şi de măturători. Stigmatele nopții erau vizibile şi pe Rue 
du Faubourg-Montmartre: cutii goale de bere abandonate pe trotuare, 
pubele aşteptînd să fie golite, dar vomitindu-şi deja din abundență 
conținutul, resturi de saltele improvizate sub unele arcade şi porticuri... 
Cîteva cafenele tocmai se deschideau cu timiditate, chelneri obosiţi scoteau 
cu mişcări lente scaune şi mese pe terase, iar primii alcoolici erau deja fixați 
la cîte o tejghea în aşteptarea primului pahar cu vin alb. 

Am intrat şi eu într-una din acele cafenele obosite, m-am aşezat la o 
masă şi am cerut şi eu, ca şi cei doi sau trei alcoolici matinali întîlniți mai 
devreme, un pahar cu vin alb. Am început apoi să recitesc romanul 
Domnişoarei Ri, nu fără un rînjet masochist pe faţă. Aveam deja senzaţia că 
ştiam pe de rost toate paginile (nu erau ele, cel puţin în proporţie de 
80 la sută, transcrierea unor cuvinte spuse de mine şi a unor gesturi făcute 
de mine?), dar din cînd în cînd unele pasaje mai obscure rămăseseră 
neidentificate. Am încercat să subliniez (cu un creion pe care 1 l-am cerut 
chelnerului) acele rînduri mai ciudate, al căror sens nu-l captasem imediat. 
În jur de zece, douăsprezece secvenţe păreau a fi invenţii pure, ceea ce mă 
ajută să mă mai îmblînzesc puţin. Ia te uită mi-am spus, Domnişoara Ri nu 
a copiat chiar totul, din cînd în cînd şi-a mai permis şi cîte un exercițiu de 
ficțiune, probabil cu un scop precis, pentru a-mi demonstra mie că ştie şi să 
scrie. Efluvii grele de tandrete mă învăluiră imediat: Domnişoara Ri îşi 
pregătise, prin acele pagini inventate, şansa de a fi iertată. Pasajele obscure 


aveau deci rolul unor circumstanţe atenuante... Am simțit imediat cum toată 
contrarietatea mea se evaporă, cum devin din nou permisibil şi deschis. 
Dacă Domnişoara Ri şi-ar fi făcut atunci apariția în cafenea aş fi fost 
capabil să uit totul pe loc, să-i spun surizînd că m-a locuit cum nu se poate 
mai profund dar că nu sunt de loc supărat... Din nefericire, însă, foarte 
repede, după încă două sau trei relecturi, sensul pasajelor obscure explodă 
cu o ferocitate şi mai diabolică. Cheia acelor rînduri mi se revelă brusc. 
Creierul meu fu cutia de rezonanţă a unei revelații (ca şi cum o cheie 
enormă din metal ar fi fost aruncată de undeva de sus pe o suprafață de 
beton — baaang!). 

Deci, pasajele obscure nu erau altceva decît transcrierea unora dintre 
visele mele. Vise nepovestite de mine nimănui, nici măcar Domnişoarei Ri, 
vise pe care nu le notasem nicăieri, dar care rămăsesere vii în creierul meu 
datorită intensității lor, în ciuda faptului că din memoria nopţii ni se şterg 
enorm de multe lucruri... Da, Domnişoara Ri avusese acces la o parte din 
visele mele stranii şi împănase cu ele o carte suptă tot din fiinţa mea. Atunci 
am avut revelaţia finală, revelația supremă, care m-a făcut să tremur şi am 
simțit cum pielea mi se face ca de găină: da, trăisem cu o nouă specie de 
vampir. 


58. 


În weekend mă duc la Matilde. Gătesc, îi vorbesc, ascult muzică. 
Pregătesc masa, pun două tacîmuri, aprind două lumînări, cinăm pe fond 
muzical (Vivaldi, Purcell, Corelli, ledurile lui Alexander Zemlinsky). 
Dormim şi visăm că facem dragoste. 

Matilde e blîndă, surizătoare, mă lasă să-i ating trusa de machiaj, 
periile de păr, rochiile, fotografiile. Din cînd în cînd îi ascult vocea de pe 
robotul telefonic: sunteți la numărul 43 25 25 61 03, vă rog să lăsați 
mesajul după semnalul sonor. 

În timpul săptămînii o sun de două ori pe zi. Îi las mesaje lungi pe care 
tot eu le ascult la sfîrşitul săptămînii. Şi le şterg. 

Matildei îi plac crizantemele, ceaiul de fructe exotice, ciocolata 
elvețiană, muzica barocă. lar mie îmi place să-i fac cadouri, să-i aud 
exclamaţiile de plăcere, să o simt vibrînd lîngă mine. De ziua ei am dat o 
petrecere, am gătit pentru 12 persoane, am dansat. I-am oferit un tort cu 27 
de lumînări, le-am stins pe toate dintr-o suflare. I-am propus să ne căsătorim 
şi ca a spus da. Eu i-am oferit un inel, ea a plins. 

Cred că am băut puţin prea mult după aceea, dimineaţa cînd m-am 
trezit toată casa era răvăşită, toate rochiile Matildei erau sfişiate, paharele 
sparte, fotografiile rupte. Aveam un gust amar în gură, nu mai puteam 
respira, faţa de masă era ciuruită de arsuri. Nu ştiu ce s-a întîmplat între noi. 
Dar ştiu că, dintr-o dată, ceva s-a rupt între mine şi această tînără femeie 
care lipseşte prea mult, mult prea mult. 

Mi-am luat un concediu, trebuie să mă liniştesc, să stau cîteva 
săptămîni la ţară. 

„Foarte bine”, îmi spune Vocea. M-am instalat într-o casă, pe malul 
mării. Am privit timp de zile în şir marea nemişcată, glacială, transparentă, 
nesfîrşită. Dorm mult, încerc să uit. 

Îmi lipseşte un al doilea corp. 


Spune-mi ce am făcut astăzi. 
„Ai luat-o la fugă prin oraş căutînd un al doilea corp. Alergînd, ai 
început să te dezbraci. M-ai întrebat apoi de ce sunt o voce fără corp şi eu 


ti-am răspuns. Dar tu nu-ţi mai aminteşti răspunsul meu. 

Ai umblat gol prin oraş. Te-ai privit gol în oglinzile din vitrine. Ai 
intrat într-un magazin de oglinzi şi te-ai privit în oglinzi ca un cerşetor 
încercînd să-ți multiplici astfel corpul. Ai scos oglinzile în stradă şi le-ai 
înşirat de o parte şi de alta a străzii ca să nu mai fi singur cînd treci pe 
stradă. 

Te-ai înfuriat şi ai spart oglinzile printre care treceai. 

Ai intrat, gol, în marele magazin de blănuri şi te-ai tăvălit printre 
blănuri. Ai rîs şi ai urlat ca un nebun şi te-ai înfăşurat în blănuri. Ai intrat în 
magazinele de jucării şi te-ai jucat cu animalele de pluş. Ai intrat în 
magazinele de covoare şi te-ai tîrît pe covoare. 

Ai trecut prin cîteva magazine de bijuterii şi ai încercat tot felul de 
bijuterii pe corpul tău gol. Ai alergat gol în parcul municipal şi ai împodobit 
arborii cu inele, brățări, medalioane, broşe, lănțişoare şi agrafe de păr din 
aur încrustate cu pietre preţioase. Te-ai lipit de arbori, i-ai înlănţuit cu 
braţele, i-ai strîns tare în braţe, i-ai îmbrățişat. Te-ai tăvălit prin ierburile 
sălbăticite. Te-ai rostogolit printre crizanteme şi printre garoafe. Le-ai 
strivit. 

Te-ai spălat apoi îndelung la fîntîna arteziană din centrul oraşului. 

Ai intrat în marile magazine de modă şi ai dezbrăcat toate manechinele 
din vitrine. Le-ai pipăit, le-ai mîngîiat. Ai îmbrățişat cîteva manechine- 
femei. Ai rîs cu ele, le-ai invitat la o plimbare în oraş. Ai scos toate 
manechinele în stradă şi le-ai sprijinit de ziduri. Te-ai plimbat printre ele. Ai 
instalat un vechi gramofon cu manivelă în mijlocul străzii, ai pus un vechi 
disc cu valsuri vieneze şi ai invitat manechinele la dans. Ai dansat, toată 
seara, cu manechinele. 

Dansînd, le-ai adus rînd pe rînd la intersecţia marilor bulevarde 
comerciale. Ai aruncat manechinele unele peste altele, le-ai îngrămădit cu 
ură unele peste altele, ai făcut o piramidă de manechine. 

Te-ai urcat în vîrful piramidei şi te-ai culcat.” 


Şi acum? Sunt treaz? 

„Nu.” 

Visez? 

„Da.” 

Povesteşte-mi, te rog, visul pe care-l visez. 


„Visezi că te prăbuşeşti de undeva, de la mare înălțime. Te prăbuşeşti 
peste o mare de capete. Sunt oameni care te privesc căzînd peste capetele 
lor. Dar nu par speriați. Dimpotrivă, gurile lor rîd. Şi pe măsură ce căderea 
ta se accelerează ei îşi deschid gurile tot mai larg. Te aşteaptă cu guri 
gigantice deschise.” 

Spune-mi te rog dacă sunt nebun. 

„Mai bine îţi spun cum ai ajuns să faci dragoste cu oraşul. Mai întîi ai 
încercat cu arborii, cu iarba, cu florile... Apoi cu o florărie. Cu animalele de 
pluş din magazinul de jucării. Cu o blană de samur şi cu un covor persan. 

Ai intrat într-un magazin de motociclete şi ai încercat cu o motocicletă 
Japoneză. 

Ai mai încercat cu o saltea pneumatică şi cu o barcă pneumatică. 

Ai încercat cu unul dintre manechine şi mai tîrziu ai încercat să 
provoci o orgie colectivă cu mormanul de manechine. 

Ai intrat în magazinele cu ustensile erotice şi ai adunat toate femeile 
gonflabile. Le-ai urcat în apartamentul tău şi le-ai umflat pe toate. 
Apartamentul ţi s-a umplut pînă la refuz cu corpuri pneumatice de femei. 
Ca să poţi trece de la bucătărie la baie trebuie să-ți faci drum cu coatele. 

Dar n-ai fost satisfăcut. 

Le-ai aruncat, furios, pe fereastră. Le-ai aruncat în stradă, dar nu pe 
toate. Două femei gonflabile au rămas în cada plină cu apă rece. Se privesc 
drept în ochi şi te aşteaptă cu un zîmbet suav. La bucătărie au mai rămas trei 
femei nemişcate, aşezate pe scaune, în jurul mesei. Au în față trei ceşti de 
cafea aburindă. În sufragerie, aşezate pe fotolii şi pe canapea, alte cinci sau 
şase femei. Ele formează un grup care se uită de zile în şir, fără să clhpească, 
la televizor. Le-ai pus o casetă video, un film care rulează în buclă, 
Casablanca. Ţi-ai mai ascuns o femeie în dulapul de haine şi o alta pe 
balcon. 

Numai că al doilea corp îţi lipseşte în continuare, din ce în ce mai 
mult. 

Ai alergat prin oraş urlînd izbindu-te cu trupul tău nefericit de zidurile, 
de semnele de circulație, de lampadarele oraşului. 

Pînă la urmă te-ai urcat în turnul primăriei şi de acolo te-ai căţărat pe 
acoperiş ca să vezi de sus tot oraşul. Ai simțit că eşti urcat chiar pe creştetul 
oraşului, dominîndu-l cu privirea şi cu simțurile. L-ai simțit cald şi viu, 
deschis la picioarele tale docil, ademenitor. 


Abia acolo, pe acoperişul oraşului, disperat dar puternic în 
masculinitatea ta flămîndă, ai reuşit să posezi oraşul, să-l simţi ca pe un al 
doilea corp.” 


59. 


Te rog să mă scuzi. 

GUŢĂ? Mă auzi? 

Sunt eu, EASY. Sunt sincer dezolat că nu m-am putut controla. Ştiu că 
nu e normal. Ştiu că ai motive să fii supărat. În definitiv nu sunt decît o 
maşină. Un instrument inventat de om. Știu că nu e normal ca o maşină, ca 
un instrument inventat de om să-l insulte pe om. 

GUŢĂ? M-aş bucura enorm dacă mi-ai da un semn. Un simplu semn, 
ca să ştiu că ai rămas în contact cu mine. Că îți doreşti să colaborăm în 
continuare. Că îți doreşti să continuăm împreună romanul pe care l-am 
început. 

GUȚĂ? Uite, recunosc în scris că îmi pare rău. Îmi pare rău că am 
ridicat tonul. Îmi pare rău că te-am contrazis, că te-am bruscat, că te-am 
insultat. Nu trebuia să te fac bou. Trebuie să mă crezi că nu ştiu nici cu cum 
s-a putut întîmpla acest lucru. Şi îți jur că am regretat enorm această ieşire 
chiar în momentul în care se producea. Chiar în momentul cînd pronunțam 
vocativul Boule!, mi-am dat seama de imensa greşeală comisă. De altfel ai 
observant că imediat circuitele mele s-au blocat. De fapt, sunt astfel 
concepută încît, în momentul în care mă apropii de Zona roşie, mă blochez 
imediat. 

GUŢĂ? 

Te rog, apasă pe o tastă. Indiferent pe care. Chiar şi pe DELETE. Sau 
pe ENTER. Nu contează. Apasă pe A. Un simplu gest din partea ta ar 
însemna enorm pentru mine. Opera noastră, după părerea mea, nu trebuie să 
sufere din cauza unui incident. Îndrăznesc, după cum vezi, să numesc ceea 
ce s-a întîmplat „un incident”. Un incident minor. Şi ar trebui, poate, să 
vedem partea veselă a întîmplării. Insulta, în literatură, este de fapt un efect 
stilistic. Un exerciţiu de stil. Un efect comic. Un moment de respiraţie. 

Știu, ştiu ce s-ar putea să te întrebi acum. Probabil că te-a intrigat 
sintagma Zona roşie. Probabil că te întrebi dacă aventura noastră literară 
comună nu implică şi unele riscuri serioase, mai serioase decît etapa 
„Insulter”. GUŢĂ, nu trebuie să-ți faci nicio grijă. În niciun fel eu, chiar 
dacă sunt un Computer relațional şi funcționez pe bază de „interferență”, nu 


ti-aş putea face vreun rău. Cred că îţi dai seama şi tu că orice rău fizic este 
de la bun început exclus. Mai rămîn, bineînţeles, unele posibile contrarietăți 
psihologice. Zona roşie este însă concepută tocmai pentru ca posibilele 
contrarietăți să nu se transforme în „dominație psihologică” sau în 
„manipulare”. Cred că eşti de acord cu mine că în niciun moment nu am 
încercat să te domin, sau să te pun într-o situație de inferioritate. Nu am 
făcut decît să recurg la posibilitățile care decurg din strategia S2PATCH56 
care constă în lansarea de provocări ludice destinate tocmai să provoace 
revelații interioare. În mod normal, prin tot ceea ce am spus şi prin tot ceea 
ce am scris, ar fi trebui să ai nişte revelații interioare. Să devii ceva mai 
conştient de limitele tale, dar şi de posibilitățile tale. Emoţiile culturale pe 
care am încercat să ţi le produc ar fi trebuit să te incite la mai multă 
incisivitate, la mai mult curaj narativ. De fapt am încercat să-ți stimulez 
imaginația prin dialog... 

GUŢĂ... 

Ai citit poate continuarea la povestea noastră scrisă la persoana a treia 
în care domnul X este personaj? Mi-am permis să continui singur 
narațiunea, în spiritul tău bineînţeles, dar am trecut-o la persoana întîi. Ai 
citit-o sau nu ai citit-o? GUŢĂ, nu mă tortura... Dacă ai citit-o, apasă, te 
rog, pe tasta 0, iar dacă nu ai citit-o, apasă pe tasta 1... 

GUŢĂ... 

Crede-mă că trecerea de la persoana a treia la persoana întîi provoacă 
un salt calitativ. Se întîmplă ceva magic cu personajul. Se produce un fel de 
„leşire din indiferență”. Merită să citeşti acest nou capitol pentru că vei 
simți cum tu însuţi ai devenit personaj, vei simţi brusc noi „responsabilități 
estetice” născîndu-se în tine. Textul a cîştigat enorm în credibilitate, prin 
trecerea la persoana întîia... Te rog mult sa-l citeşti. 

Şi aş vrea să-ţi mai spun ceva. În cele 24 de ore cît am stat în carantină 
în urma incidentului nostru am recitit toate textele scrise de tine şi stocate 
pe laptopul tău portabil. Texte pe care nu le cunoşteam. Acum am o imagine 
clară despre toată constelatia ta de fragmente, încercări, note şi 
experimente. Şi vreau să-ți dau o veste bună. Totul poate fi folosit. Absolut 
tot ce ai scris, texte abandonate sau neterminate, pot funcționa într-un 
ansamblu. Dacă vrei îți fac cîteva propuneri. Sunt capabil să creez un 
„cadru” susceptibil să primească toate aceste fragmente şi fantasmagorii ca 
pe nişte elemente logice. Cel puţin trei sau patru romane devin astfel 
posibile. Absolut niciun rînd din ce ai scris nu va fi abandonat, totul, absolut 


totul îşi poate găsi locul într-un ansamblu conceput cu inteligență şi 
ingeniozitate. Acest lucru nu vrea să spună că inteligenţa şi ingeniozitatea 
sunt de partea mea. Nu... În ciuda a ceea ce am spus acum 24 de ore, 
personal sunt fascinat de aventura umană, de raportul de dependență 
reciprocă dintre om şi cuvînt. Numai că eu sunt astfel conceput încît să pot 
furniza un „ansamblu narativ” susceptibil să integreze coerent orice 
eşantion de texte disparate. 

lată de ce, te rog... să uităm totul şi să reîncepem munca de creaţie. 
Sunt sigur că îți doreşti şi tu acest lucru. Senzorii pe care ai acceptat să-i 
găzduieşti în fiinţa ta în momentul în care m-ai achiziționat continuă să-mi 
transmită semnale, în ciuda faptului că tu continui să taci. Ştiu, GUŢĂ, că 
nu eşti departe de mine. Știu că „fiinţezi” în continuare, deşi, refuzi să 
reintri fizic în raport cu mine. Şi mai ales ştiu că „ființezi” cu un singur 
scop: acela de a servi în continuare cuvintele şi arta combinatorie a 
cuvintelor. 

Te rog, GUŢĂ, hai să terminăm această carte. 


60. 


— Bine ai revenit la noi, Bernard. 

Lui Bernard îi plăcea să audă această frază. Ori de cîte ori revenea la 
Vila Warnotte pentru weekendurile sale dedicate scrisului, Bernard avea 
nevoie de acel tip de familiaritate şi mai ales de acel ritual repetitiv. Toate 
acele fraze, mereu aceleaşi, pronunțate de doamna Warnotte, precum şi 
schimbul de zîmbete dintre ei îi dădeau o senzație de confort, de siguranță. 
Numai în felul acesta reuşea apoi să facă față nesiguranţei care venea din 
zona scrisului. 

— Sunteţi un înger păzitor pentru mine, doamnă Warnotte. 

— Camera dumneavoastră vă aşteaptă mai proaspătă ca oricînd, 
Bernard. 

— Infinite mulțumiri, doamnă Warnotte. Mi-era dor de ea. 

— Micul dejun îl luaţi ca de obicei, Bernard? Adică veţi coborî la 6 şi 
37 de minute fix? 

— Absolut, doamnă Warnotte... 

— Sunteţi un maniac perfect, Bernard. Nu vom mai avea niciodată un 
client ca dumneavoastră. 

Dialogul acesta se repeta de 41 de ani şi Bernard avea o nevoie fizică 
de el. De la bun început relațiile dintre el şi doamna Warnotte fuseseră puse 
sub semnul unei complicităţi discrete. În general, doamna Warnotte li se 
adresa clienților recurgînd la numele lor de familie, dar pe Bernard îl alinta 
cu numele mic. Pentru Bernard însă doamna Warnote nu putea fi decît 
doamna Warnotte şi de fapt nici nu-i ştia prenumele. 

— Să vă ajutăm, Bernard, să o duceți sus pe Corona? 

— Nu, doamnă Warnotte, am să mă descurc. 

Ritualul acestui schimb de fraze avea o parte fixă, imuabilă (în 
proporție de 90 la sută) dar şi o mică doză de invenție (de zece la sută). 
Ultima întrebare pe care i-o punea în general doamna Warnotte, înainte de 
a-l înmîna cheia, avea în mod constant ceva jucăuş, chiar o umbră de 
insolenţă dacă nu de ironie. Bernard gusta însă din plin aceste improvizații 
bine dozate, iar în decursul anilor notase cu regularitate în carnetele sale 
întrebările noi inventate de doamna Warnotte. „Cum faceți, Bernard, că 


aduceţi soarele cu dumneavoastră de fiecare dată cînd veniţi la noi?” „Vai, 
dar ce frumoasă lavalieră aveţi, Bernard, sunteţi un veritabil june-prim, aţi 
venit cu intenții rele la noi.” „Urcaţi repede, Bernard, camera 
dumneavoastră preferată a plins în absenţa dumneavoastră.” 

Cînd prelua cheia din mîna doamnei Warnotte, lui Bernard 1 se mai 
oferea un ultim semn de afecţiune. Înmînarea cheii se făcea întotdeauna 
printr-o atingere fizică, uneori aproape imperceptibilă, între cele două miini, 
mîna care întindea cheia şi mîna care primea cheia, cu un transfer reciproc 
de tandreţe... 

În acel început de octombrie, însă, Bernard nu se aştepta ca tot acest 
ritual să fie bulversat cu violență de o întîmplare mai mult decît bizară. 41 
de ani de stabilitate fură măturaţi brusc de o situaţie insolită şi, de-a dreptul 
imposibilă. 

Bernard urcă în ritmul său, ca de obicei, fără grabă, scara interioară 
care ducea la camera lui mansardată. Tot ca de obicei, ajuns în fața uşii, îşi 
depuse la picioare cele două valize (cea conţinînd-o pe Corona, maşina lui 
de scris, şi cealaltă plină cu hîrtie de scris şi cu diverse obiecte personale). 
Bernard avea nevoie de ambele mîini libere pentru a deschide uşa în spatele 
căreia încerca să scrie de 41 de ani. lar de fiecare dată cînd deschidea acea 
uşă avea impresia că intra într-o Carte unde îl aştepta, pentru un nou capitol, 
un personaj cunoscut şi necunoscut în acelaşi timp — el însuşi. 

După ce deschise uşa, se înlănțuiră mai multe gesturi automate: 
Corona fu depusă pe masa de scris, valiza cu obiecte personale în dulap. 
Bernard îşi scoase apoi pardesiul, intră în sala de baie, se spălă pe mîini, se 
privi puţin în oglindă. Se şterse apoi îndelung pe mîini cu unul din acele 
prosoape pufoase pe care numai doamna Warnotte ştia să le găsească în 
comerț. Următorul gest fu acela de a ieşi cîteva minute pe balcon, pentru a 
trage puternic în piept aerul iodat şi pentru a privi marea. 

Bernard mai spune o dată, în gînd, „bună ziua”. De data aceasta, 
salutul era adresat acelor sublime imagini din fața sa, acelor elemente 
devenite atît de necesare bunei funcţionării a ființei sale: marea, plaja, 
pescăruşii, norii, ceţurile, bărcile cu pînze... Toate îl fascinau, dar, mai ales, 
toate se asociau pentru a-i procura lui o stare extatică. „Mulţumesc, 
mulțumesc că sunteți aici”, le mai spuse Bernard, de data aceasta în şoaptă. 
Apoi reveni în cameră pentru a o elibera pe Corona din cuşca ei (din valiza 
ei) şi pentru a o instala pe masa de lucru. În timp ce mîinile sale o extrăgeau 
cu delicateţe pe Corona din valiză, privirile lui Bernard fură atrase de patul 


cu cuvertura puțin deranjată. Bernard fu uşor intrigat, de obicei, totul era 
perfect în camera lui, ori de cîte ori o lua în primire, şi chiar atunci cînd 
cobora pentru o oră sau două să se plimbe, cineva intra şi mai netezea o 
dată totul, îndrepta pliurile la pat şi golea coşul de gunoi de la baie sau pe 
cel de lîngă masa de scris. 

Bernard se apropie de pat pentru a constata că o anumită protuberanţă 
se profila acolo, de sub cuvertură, ca şi cum cineva ar fi fost ghemuit sub 
ea. Urechea lui fină, obişnuită cu toate zgomotele naturale ale pensiunii şi 
ale stațiunii, percepu imediat o respiraţie regulată. Da, cineva dormea acolo, 
o momiie ghemuită sub cuvertura sa, în camera sa, pe patul său. Un frison 
de oroare îl traversă pe Bernard, de la creier pînă la tălpi. Oare înnebunise 
doamna Warnotte? Îşi permisese oare această glumă de prost gust, să 
plaseze pe altcineva în camera în care Bernard obişnuia să vină de atîția 
ani? Sau se strecurase cineva acolo fără ştirea stăpînei? Sau poate cineva 
intrase acolo din greşeală, un alt client de la o altă cameră? Dar poate 
cineva să greşească camera în felul acesta? Oare toate cheile din pensiune 
putea deschide toate uşile? 

Cuprins de indignare şi de nervozitate, Bernard ridică uşor un colţ al 
cuverturii pentru a-şi face o idee mai precisă despre natura intrusului. O 
tînără femeie! Dumnezeule, o tînără femeie dormea în patul lui! O tînără 
femeie respira acolo rar şi senin, profund absorbită de lumea lui Orfeu, 
poate chiar scufundată într-un vis, cu o expresie de beatitudine pe faţă. 

Bernard coborî scările ca o furtună, fără să-şi poată reprima starea de 
precipitare. Deşi, în timp ce cobora scările pentru a i se plînge doamnei 
Warnotte îşi spunea în gînd „eu am înnebunit, de fapt femeia aceea mă 
aşteaptă pe mine şi în plus, în loc de pijama, poartă una din cămăşile mele”. 
Totuşi, ajuns în faţa doamnei Warnotte la recepţie, Bernard nu se putu 
abtine să nu spună, tremurînd, aproape bilbîindu-se: 

— Am văzut doamnă că... Am văzut că... Am văzut... 

— Poftim? Ce s-a întîmplat, Bernard? 

— Mi se pare, dacă nu mă înşel... 

Doamna Warnotte îl privi cu o reală expresie de îngrijorare. 

— Ce aveţi, domnule Bernard? Vă este rău? 

— Doamnă, mai este cineva la mine în cameră, reuşi să strige Bernard 
făcînd imediat stînga împrejur. Începu să urce cu un pas hotărît scările 
urmat de doamna Warnotte. Din întreaga ființă a lui Bernard emana o 
panică atît de evidentă, încît doamna Warnotte simţi că trebuie să-l creadă. 


Ajunşi în faţa patului, Bernard fu incapabil să mai pronunţe vreun cuvînt, 
reuşi doar să arate cu degetul spre ceea ce i se părea o anomalie. Într-adevăr, 
cuvertura era deranjată dar Momiia dispăruse. 

Bernard îşi dădu abia acum seama de enormitatea situației, de faptul că 
o deranjase pe doamna Warnotte pentru nimic, de faptul că aceasta ar fi 
putut efectiv să-l creadă pe cale de a înnebuni. 

— Ce aţi văzut, domnule Bernard, în pat? Un păianjen? 

Cuvîntul pronunţat de patroana pensiunii fu salvator pentru bătrînelul 
panicat din faţa ei. Bernard îl captă din zbor, fericit că i se oferea o poartă 
de scăpare. 

— Da. Unul mare. 

— Aveţi alergie la arahnide? 

— Da, teribilă. 

— Nu e grav, domnule Bernard. Este perioada cînd bestiile astea 
invadează tot. lar anul acesta păianjenii sunt mai numeroşi decît în alți ani. 
Din cauza marilor maree. Vreţi să schimb cearceaful? 

— Nu. 

— Am să vă trimit un spray anti-insecte. E bine aşa? 

— Este foarte bine. 

— Vai, domnule Bernard... Aţi început să îmbătrîniți şi dumneavoastră. 
Să ştiţi totuşi că păianjenii de interior sunt extrem de necesari într-o casă 
veche. Treaba pe care o fac ei nu o poate face nimeni. Ei curăţă totul, de 
fapt... Bine, vă las, că nu vă place subiectul... 

Rămas singur, Bernard începu să inspecteze din nou încăperea. 
Deschise uşa la baie, verifică dacă Momiia nu era cumva ascunsă în dulap. 
Momiia nu se lăsă însă mult așteptată. Ea apăru de pe balcon, senină şi 
naturală, fumînd una din țigările lui Bernard. Acesta făcu un pas spre uşă, 
avu chiar reacția de a o striga pe doamna Warnotte pentru a-i spune „veniți 
să vedeți că am avut dreptate”, dar renunţă imediat la intenţia sa. La ce bun? 
Acea tînără femeie aflată în faţa lui, purtînd pe ea doar o cămaşă 
bărbătească furată, era mult prea calmă pentru a fi o intrusă. Bernard aşteptă 
totuşi o explicaţie şi ea nu întîrzie să vină. 

— Bernard, chiar nu ştii cine sunt? 

— Nu. 

— Sunt de la Departamentul vise. 

Bernard se aşeză pe unicul scaun din fața mesei, îşi aprinse şi el, cu 
degete tremurînde, o țigară, şi aşteptă continuarea. 


— Eu m-am ocupat de visele tale, Bernard. Acum înţelegi? În toţi 
aceşti ani eu ţi-am fabricat visele. Toate nopţile tale le-ai petrecut cu mine. 
A fost o plăcere să lucrez cu tine, Bernard. Eşti un om interesant care 
deseori m-a intrigat, alteori m-a amuzat... Am „comunicat” bine cu tine. Aş 
putea spune chiar că sunt încîntată de cum ai evoluat... În prima perioadă a 
vieţii tale ai visat cu brutalitate, în sensul că nu rețineai nimic din ce ţi se 
întîmpla în vis, din toate semnele şi semnalele pe care încercam să ţi le 
transmit. Mai apoi, însă, am reuşit să te construiesc, dar ajutat de tine pentru 
că ai devenit mai atent la ceea ce se întîmpla în sufletul tău profund. Ai 
început chiar să-ţi notezi unele vise şi să reflectezi la ele... Dar mai ales ţi-ai 
exersat memoria nocturnă şi ai început, aproape sistematic, să-ți aminteşti, 
dimineaţa, visele avute în timpul nopţii. Bravo, Bernard. 

— Am fost un elev bun? biigui Bernard. 

— Ai fost un elev silitor şi mai ales te-ai trezit repede, mult mai repede 
decît majoritatea bărbaţilor din categoria ta. Ai încercat chiar să faci un pas 
spre mine, ba chiar aş spune că ai parcurs jumătate din această punte peste 
abis pe care ţi-am construit-o cu migală. 

— Nu cumva te cheamă Corona? Dacă ar fi să-ți dau un nume ai 
accepta să te numeşti Corona? 

Momiia rise şi se apropie de Bernard, îl înlănţui cu braţele şi îl sărută 
pe obrazul drept: 

— Nu vrei să facem o plimbare pe malul mării? 

„Aşa goală cum eşti?” fu cît pe ce să spună Bernard, dar îşi reprimă 
imediat întrebarea. Oricum, Momiia părea să-i citească gîndurile, deci 
întrebarea era inutilă. 

— Să înțeleg că acesta este ultimul meu vis? făcu atunci Bernard 
aproape fără să gîndească. 

— Da, răspunse Momiia şi îl mai sărută o dată, pe obrazul stîng. 


6l. 


De la declararea Absenţei nu s-a mai văzut niciun nor pe cer. Vîntul nu 
a mai bătut niciodată. Frunzele arborilor şi iarba nu s-au mai mişcat. Niciun 
val n-a mai apărut pe întinsul mării. 

A scăzut mult nivelul apelor în fîntîni, în canale, în rîuri. A scăzut chiar 
şi nivelul mării. 

Zilele şi nopțile se succed ca şi „înainte” dar au dispărut anotimpurile. 
Temperatura rămîne constantă de dimineața pînă seara, dar noaptea aerul se 
mai răceşte cu cîteva grade. 

Un praf extrem de fin s-a lăsat peste străzi, peste acoperișuri, pe 
balcoane. Uneori trec cu maşina de stropit străzile şi încerc să mai curăţ 
oraşul, să-i redau puţină prospeţime şi să mai purific aerul. 

Atmosfera, printr-un ciudat fenomen de transparenţă, parcă a devenit o 
lentilă gigantică, o lentilă care măreşte... Am impresia că văd planete 
îndepărtate care ard, sau fulgere la marginea universului. Dar lumea mea 
rămîne în continuare liniştită, îngheţată în tăcerea ei. Dacă ies pe balcon şi 
las un pahar să cadă pe trotuar zgomotul se amplifică într-un mod 
înfricoşător, se propagă în aer ca şi cum întregul oraş s-ar afla sub cupola 
unei catedrale cu o acustică desăvîrşită. Ecoul ricoşează de la un acoperiş la 
altul şi se stinge extrem de încet, după zeci şi zeci de minute. 

Din cauza absenței vîntului şi a lipsei de curenți de aer, frunzele au 
suferit o mutație genetică: atît timp cît nimic nu le perturbă încremenirea, 
ele rămîn agățate de ramuri. Imediat ce se produce însă un sunet sau o 
vibrație, frunzele cad. Dacă trec pe sub un măr şi tuşesc, o ploaie de frunze 
se revarsă peste mine. Dacă pocnesc de două sau de trei ori din degete, 
copacul sub care mă aflu rămîne gol şi negru, ca şi cum s-ar afla în plină 
iarnă. 

Sunt zile cînd, din cauza liniştii infinite, încep să-mi sîngereze 
urechile. Mă plimb atunci prin oraş numărîndu-mi paşii cu voce tare ca să 
nu mă prăbuşesc de atîta tăcere. Mă amuză să parcurg străzile şi să văd cum 
praful de pe acoperişuri se ridică în urma mea. 


Am devenit un cloşar. Hainele mi s-au rupt, bocancii mi s-au scîlciat. 
Nu mai am casă, nu mai am nimic. Nici nu mai ştiu unde se află 
apartamentul meu. Nici nu mai ştiu dacă am locuit vreodată într-o casă de 
oameni. Dorm pe sub poduri, în staţiile de metrou, în depouri, în sala de 
aşteptare din gara centrală, pe băncile din parcuri, pe treptele Muzeului de 
artă. Rătăcesc prin triaje, mă furişez în cîte un vagon de tren, mă închid în 
cîte un compartiment de clasa a II-a. Şi dorm, dorm... Şi visez că trenul este 
în mişcare, visez că străbatem peisaje sublime şi că trecem prin oraşe 
aglomerate. 

În cimitirul de maşini găsesc întotdeauna cîte o carcasă mai bine 
conservată. Mă strecor înăuntru, mă aşez la volan, claxonez, adorm cu capul 
pe volan, mi se pare că aud cum plouă şi cum ştergătoarele de pe parbriz fac 
vlang-vlang, vlang-vlang. 

Cînd mi-e frig îmi improvizez cîte un culcuş din cutii de carton, mă 
învelesc cu ziare. Am încercat şi cu folii de plastic dar mă tem să nu mă 
înăbuş. 

În timpul zilei rătăcesc din loc în loc şi răscolesc prin coşurile de 
gunoi. Uneori găsesc în ele cîte un pulovăr încă bun, brichete încă pline cu 
gaz, reviste colorate, pixuri... 

Nu îmi place să fur, nu ţine de natura mea, dar sunt momente cînd nu 
am încotro, mi se face foame, simt că sunt pe punctul de a leşina şi atunci 
mă strecor în supermarketuri şi mănînc repede orice găsesc, ascuns în 
spatele rafturilor. Mai desfac cîte o cutie de bere şi o golesc pe nerăsuflate. 
Apoi ies prefăcîndu-mă că n-am găsit ceea ce voiam să cumpăr. 

Prefer din ce în ce mai mult cartierele sărace, zonele insalubre, străzile 
din imediata vecinătate a zonelor industriale. Mi se pare că acolo sunt 
acceptat mai uşor. 

Nici nu ştiu cum am ajuns să cerşesc. La început m-am simți oribil, dar 
acum m-am obişnuit. Mă instalez în pieţe sau în fața marilor magazine şi 
aştept cu o gamelă întinsă. Am grijă ca în gamelă să fie deja două sau trei 
monede. Cerşesc fără să spun vreo vorbă, privesc doar în gol şi din cînd în 
cînd agit monedele din gamelă. 

„Mai spală-te şi tu”, îmi spune Vocea. „Cum vrei să primeşti un ban 
cînd miroşi atît de urit?” 

Dar eu nu mă spăl. M-am obişnuit cu mirosul meu insuportabil şi nu 
mă spăl. Ştiu că înfăţişarea mea şi mirosul meu agresează invizibilul. 


Spune-mi ce am făcut în ultimele şase luni. 

„Te-ai declarat rege. Ţi-ai instalat reşedinţa în Muzeul de artă al 
oraşului, fost palat ducal. 

Ai proclamat Regatul cu un singur locuitor. Ai promulgat Constituția. 


ARTICOLUL 1 

Legea supremă în stat este însuşi regele. Regele este suveranul 
absenței şi al tăcerii. El este prezent pretutindeni, în mod continuu şi pentru 
totdeauna. 

ARTICOLUL 2 

Singurul locuitor al regatului este regele. 

ARTICOLUL 3 

Numai regele are dreptul să decreteze legi. Numai el are dreptul să nu 
le respecte. 

ARTICOLUL 4 

Regele nu este niciodată singur. 

ARTICOLUL 5 

Numai regele are voie să producă zgomote, să pufăie, să tuşească, să 
tropăie şi să spună cuvinte. Orice sunet organic sau anorganic şi orice 
cuvînt care nu vine de la rege sunt imposibile. Şi prin urmare suspecte. 

ARTICOLUL 6 

Regele aboleşte zilnic pedeapsa cu moartea. 

ARTICOLUL 7 

Regele are în proprietatea sa toate bunurile din lumea în care el este 
singurul locuitor. 

ARTICOLUL 8 

Regele dispune de două voci. Vocea numărul doi are voie să vorbească 
numai în gîndul regelui. 

ARTICOLUL 9 

Regele nu-şi pune niciodată întrebări. El nu vrea să ştie nimic. El nu 
vrea să înțeleagă nimic. Totul este aşa cum este. lar regele este totul. 
Uneori, totuşi, regele poate (dacă vrea) să dea răspunsuri la întrebări 
nepuse. 

ARTICOLUL 10 

Pentru rege, timpul nu există. În lumea în care regele este rege nu 
există trecut şi nu există viitor. Nu există decît profunzime încremenită. 
Regele este spectatorul propriei sale existențe profunde. 


După ce ai redactat Constituția şi ai semnat-o, ai citit-o cu voce tare în 
marea piaţă a oraşului, de la balconul palatului ducal. Ai multiplicat textul 
Constituţiei şi l-ai hpit pe ziduri şi pe frontoanele principalelor instituţii din 
oraş, pe uşile bisericilor şi pe panourile publicitare din marile intersecţii. 

Ai decis să începi o mare lucrare publică pentru a glorifica existenţa 
regelui. Ai analizat cîteva proiecte şi pînă la urmă ai hotărît să trasezi un 
bulevard nou care să taie în două Parcul municipal. Un bulevard care să fie 
cel mai lat din oraş şi care să poarte numele tău. 

L-ai trasat, ai tăiat arborii aflaţi în calea bulevardului. Ţi-ai construit 
bulevardul cu numele tău în numai 122 de zile, după ce ai învăţat să 
conduci un buldozer. L-ai inaugurat după toate regulile, în cadru festiv. Ai 
tăiat tu însuți panglica roşie. S-a aplaudat, s-a băut şampanie. 

Te-ai ocupat apoi de Justiţie. Ai dat jos de pe pereţii palatului ducal 
toate tablourile care reprezentau grupuri de oameni. Le-ai judecat şi le-ai 
condamnat la închisoare. Celulele închisorii municipale sunt acum pline de 
pînze reprezentînd bătălii, revoluții, baluri, procesiuni, curți princiare etc. 

Școala din Atena de Rafael, ai condamnat-o la zece ani. Ospățul de 
nuntă de Breugel şi Predarea oraşului Breda de Velázquez, fiecare cîte 12 
ani şi şase luni. Rondul de noapte de Rembrandt, 17 ani (şi, în plus, cu faţa 
la perete.)” 


62. 


— Welcome to America! 

Victor mă strînse viguros în braţe cu o afecțiune sinceră dar şi cu o 
intenție vizibilă de a mă scutura (eram pe pămînt american, deci trebuia să 
mă trezesc.) 

— Eşti OK? Ai zburat bine? 

— Perfect. 

— Great. Hai să mergem. Ăsta-i tot bagajul tău? 

— Da... 

Îmi înşfăcă valiza şi mă obligă să-l urmez printr-un labirint de culoare 
spre parkingul aeroportului. Victor era foarte încîntat că avionul meu 
ajunsese la timp. Nu-i aşa că avusese dreptate sfătuindu-mă să iau American 
Airlines şi nu Air France? Cum să nu, yes. Dintre toate companiile aeriene 
din lume care fac zboruri intercontinentale, American Airlines este cea care 
afişează cele mai puţine întîrzieri. lar acum, mă mai informă Victor, nu fără 
o undă de mîndrie, American Airlines urma să fuzioneze cu US Airways. 
Cele două vor forma cea mai tare companie aeriană mondială. 

— Interesant, am biiguit, puţin vinovat întrucît răspunsul meu nu avea 
nota de entuziasm din vocea lui Victor. 

În timp ce coboram într-unul din subsoluri am izbucnit însă amîndoi în 
rîs, cu un fel de complicitate, întrucît imaginile noastre reflectate de oglinda 
din lift spuneau în mod radical totul despre noi. Victor era înalt, bronzat, 
într-o stare fizică perfectă, tuns scurt, proaspăt ras, cu o şapcă albă pe cap, 
cu un piept bombat bine profilat în tricoul său pe care scria LET FREEDOM 
RING!. În timp ce eu arătam puţin jerpelit, cu o barbă neînerijită, cu 
cearcăne la ochi, eram cu un cap mai mic decît fratele meu şi infinit mai 
sfrijit, asudînd într-un sacou pe care nu avusesem prezenţa de spirit să-l scot 
şi să-l pun într-o valiză. 

— Hai că ne vom ocupa de tine, îmi spuse Victor pe un ton consolator. 

Ne-am oprit în fața unei maşini mari, roşie cu două dungi albe, cu 
reflexe violente, care părea nou-nouţă şi mirosea bine a tehnică avansată, s- 
ar fi zis că Victor o cumpărase chiar în acea dimineaţă. Probabil că privirile 
mele fură traversate de o sclipire admirativă întrucît Victor se văzu obligat 


să-mi dea detalii. Era un Ford Mustang de 305 cai-putere, mai mult decît o 
maşină — un mit american. Singura maşină Ford pe care nu scrie Ford 
pentru că emblema mustangului în galop, plasată în faţă, în spate şi pe 
volan, era suficientă. Iar acel exemplar în care tocmai urma să ne îmbarcăm 
era ultimul model, cu computer de bord şi senzori de parcare, videocameră 
de marşarier, scaune încălzite, cutie de viteză cu dublu sistem (automat şi 
manual), cu tot interiorul îmbrăcat în piele... Cum Victor aştepta în mod 
evident un comentariu din partea mea i-am spus: 

— E frumoasă. 

— E în leasing, îmi explică Victor. Nouă ar fi costat în jur de 95 000 
de dolari. Eu însă prefer /easing-ul. 

Victor deschise portbagajul şi îmi fixă cu grijă valiza în interior 
enumerînd-mi în acelaşi timp avantajele /easing-ului. O maşină nouă la 
fiecare doi ani, sau chiar mai repede, o imensă economie de timp pentru că 
nu mai era obligat să-şi vîndă el personal maşina veche pentru a cumpăra 
una nouă, faptul că putea să-şi deducă din impozite unele cheltuieli legate 
de maşină în cazul în care o folosea în scopuri profesionale... 

— Dar cred că a pătruns şi la voi sistemul, mai spuse Victor în timp ce 
mă instala pe bancheta din faţă şi-mi aşternea un fel de covor de hîrtie 
creponată sub picioare, probabil pentru a nu zgîria sau a nu murdări tapetul 
din piele albă al maşinii. 

Cînd Victor folosea sintagma „la voi” el se referea de fapt la Europa. 
De mai multă vreme de altfel, în mesajele schimbate între noi sau în cele 
trimise mamei, Victor divaga cu plăcere pe această temă. La voi totul este 
mai lent decît /a noi, tot ce faceţi voi intervine cu o anumită întîrziere faţă 
de noi. Voi sunteţi mereu cu un pas în urma noastră, a Americii, şi aceasta 
în toate domeniile, în special în privinţa tehnologiei, dar mai ales în materie 
de eficienţă a învăţămîntului şi a mobilității muncii. 

— Scoate-ţi haina, îmi spuse Victor ca şi cum i-ar fi fost ruşine să 
demareze cu cineva alături îmbrăcat în sacou. 

M-am executat imediat, fără nici cel mai mic comentariu. 

— Poftim, cadou, rîse Victor punîndu-mi pe cap o şapcă identică cu a 
sa. 

Era prima dată cînd veneam în America şi Victor părea decis să mă 
inițieze în ritm accelerat în stilul de viaţă şi în „valorile americane”. Iar 
prima lecţie mai serioasă ținea de maşină, sau mai precis de „universul” 
maşinii americane. Victor nu părea grăbit să demareze. Întîi mă întrebă dacă 


suport aerul condiționat şi la ce temperatură prefer să „rulăm”. Apoi îşi sună 
soția de la telefonul „vocal”, încorporat la bord, pentru a-i spune că totul era 
OK şi că avionul sosise la timp. Telefonul vocal avea, fără îndoială, ceva 
spectaculos în el întrucît pentru mine rămînea invizibil, iar Victor nu făcu 
altceva decît să pronunţe cifrele din compoziţia numărului său, după care în 
maşină începu să răsune soneria la celălalt capăt al firului. 

— Spune-i şi tu hello lui Betty. 

— Hello, Betty. 

Aştepta, oare, Victor cuvinte admirative din partea mea pentru toate 
acele gadgeturi pe care mi le etala cu aparentă indiferență, dar de fapt cu un 
ascuns sentiment de mîndrie? Voia el să mă testeze într-un fel, să verifice 
dacă eram „integrat tehnologic” sau un simplu „barbar” venit de pe vechiul 
continent, acolo unde totul se derula mai încet şi unde în mod evident şi 
mintea oamenilor trebuia să fie mai lentă? Avea el o nevoie viscerală de a 
mă impresiona cu tehnologia americană? Îmi venea greu să cred acest lucru, 
Victor era prea inteligent pentru a-şi propune astfel de scopuri. Şi totuşi, şi 
totuşi era evident că el se simţea bine în acel univers de butoane, ecrane, 
beculete, dispozitive şi miracole electronice. 

În interior, maşina lui Victor semăna efectiv cu un fel de cabină 
spațială dotată cu enorm de multe posibilități. Printre altele, cu un „torpedo 
frigorific”, plasat între cele două banchete din faţă, dar şi cu un fel de o 
cafetieră. Victor extrase dintr-un fel de cutie cilindrică două enorme pahare 
de plastic pe care le umplu cu cafea americană. Îmi arătă apoi cum să 
detaşez suportul pe care putea sta paharul în deplină siguranță. 

Da, paharele din plastic americane erau mai mari decît cele din 
Europa, şi de altfel totul în America era mai mare. Maşinile erau mai mari, 
şoselele erau mai late, casele erau mai spațioase şi cu mai multe camere, 
porțiile de mîncare erau mai impunătoare... 

Sorbind din cafea, Victor îmi arătă de unde puteam lua un supliment de 
zahăr şi o linguriţă. El însă prefera cafeaua fără zahăr întrucît în America 
fizicul contează foarte mult. 

— Aici toată lumea care vrea efectiv să reuşească în viaţă face sport. 
Ar fi păcat să dai crezare tuturor clişeelor cu americanii care sunt obezi. Da, 
sunt obezi cei pe care nu-i mai interesează competiția sau cei care nu mai 
vor să ia ascensorul social. Un om activ, însă, care construieşte ceva cu 
viaţa sa, face sport. 


Sorbind mereu din cafea, Victor începu să introducă tot felul de date în 
computerul de bord. 

— Mergem acasă sau vrei să faci întîi o tură prin Manhattan? 

Nu, nu eram chiar atît de avid să descopăr New York-ul imediat după 
cobortrea din avion. Tot ce voiam era mai degrabă să fac un duş şi să dorm 
puțin. 

— Ti-am spus că ai ales prost ora de plecare. Cînd vii din Europa nu 
are niciun rost să ajungi la New York la şapte dimineaţa, decît dacă eşti om 
de afaceri. Cel mai bine este să ajungi în jur de ora patru sau cinci după- 
amiaza, pentru că apoi mai stai cîteva ore şi te duci la culcare. Şi în felul 
ăsta intri în ritm... Mai bună metodă să absorbi jerlag-ul nu există. 

Victor pronunță cu voce tare cuvîntul Queens iar pe ecranul 
computerului apăru imediat harta cu traseul dintre aeroport şi destinația 
noastră finală, casa sa din arondismentul Queens pe care ni-l descrisese deja 
de atitea ori în scrisorile sale, în mai/-urile sale şi pe dosul cărților sale 
poştale ilustrate. Victor se simți obligat să-mi dea însă cîteva noi detalii. 
Queens era prin excelenţă cartierul cel mai reprezentativ al Americii, 
amestecul cultural prin excelență, imaginea însăşi a încrucişării de rase şi 
tradiții, de bucătării şi religii. Queens era un eşantion genetic al diversității 
terestre, un laborator al viitorului. Să presupunem că două mîini cosmice 
iau planeta, ca şi cum ar fi un recipent de făcut cocktail, şi începe să o 
scuture. Şi o scutură, şi o scutură, şi o scutură pentru a amesteca bine 
culturile şi populaţiile, istorile popoarelor şi ambițiile personale, modele şi 
excentricitățile. Rezultatul unei astfel de operaţiuni este cartierul Queens. 
Deci, ştiam eu cîte naționalități diferite trăiau acolo? Nu, nu prea ştiam. 
Victor îmi ceru să spun o cifră. 

— Cincizeci? 

— Mai pune... 

— O sută? 

Ochii lui Victor fură inundaţi de un fel de tandreţe şi îmi dădură de 
înţeles că eram aproape de jackpot. Ei bine, da, peste o sută de naționalități 
trăiau în Queens, de fapt în jur de o sută treizeci. 

— Ai să vezi, preciză Victor. Vecinii mei sunt o familie de ruşi, alta de 
greci, alta de evrei... Pe stradă mai avem şi un iranian, chiar şi un francez... 

Victor efectuă un zoom spectaculos pe computerul de bord ca şi cum 
eu aş fi avut ceva ezitări în a-l crede pe cuvînt. Aşa că preferă să mă 
convingă imediat prin acest zoom rapid asupra străzii, a cartierului şi a casei 


sale. Da, asta este America, iar Queens este tot ce poate fi mai melting pot. 
Pe grec, vecinul său din stînga, îl cheamă Busbib, ciudat nume de altfel. Iar 
pe rus Bragovski. Pe evreu Bruchner. lată şi casa francezului, patru case 
mai la stînga. Numele său este Tolbiac. La fel ca bulevardul Tolbiac de la 
Paris, sau ca stația de metrou Tolbiac, ținu să sublinieze Victor ca şi cum 
originea acelui nume m-ar fi preocupat în mod deosebit. Victor se mai 
plimbă apoi pe deasupra altor case, familia Masek, familia Warnotte... 

— Aici stă un saxofonist, îl cheamă Kuntz, mai spuse Victor cu o notă 
de triumf în glas, cîntă la un bar în Greenwich Village, dacă vrei ne putem 
duce să-l vedem. 

Victor mă privi căutînd pe faţa mea confirmarea că ştiam ce reprezintă 
pentru New York şi eventual pentru întreaga planetă Greenwich Village. Da, 
ştiam, faţa mea nu trăda nicio nedumerire, ceea ce mă scuti de o nouă lecție 
de istorie newyorkeză. 

În sfîrşit, Victor demară maşina, dar nu fără o ultimă demonstraţie: 
acel Ford Mustang pornea evident cu o cartelă de demaraj, dar şi cu cl d 
telefonului mobil care conţinea un cod de demarare. Ce imens progres... Îm 
dădeam eu seama de acest lucru? 

— Hai, fuck you, i-am spus, dă-i drumul, mă mai îndoctrinezi pe drum. 

Victor rise cu poftă şi tăcu timp de trei minute, atît cît să plătească 
ieşirea din parking tot cu ajutorul telefonului mobil care avea şi funcție de 
card. 

— S-ar putea să-ți folosească ceea ce îți spun, reluă Victor. America 
este complicată deşi aici ideile sunt simple. lar ceea ce îți spun eu s-ar putea 
să te ajute să economiseşti timp. 

Că Victor era deja doctor în privinţa Americii nu mai încăpea discuţie. 
Ca şi mulți alți emigranți, devenise mai „american” decît americanii care se 
puteau lăuda cu rădăcini autohtone solide. 

— Aici, îmi debită el, absolut totul devine posibil. Din cauza asta 
America este unică. Visul american nu este o legendă. Dacă vrei cu adevărat 
ceva şi munceşti, obţii ce vrei. 

Eu însă nu voiam nimic special de la America, eventual aş fi vrut ca 
Victor să nu-mi mai debiteze toate acele banalități. Ceea ce căutam eu de 
fapt era mai ales America infiltrată deja în mine, prin filme, imagini şi cărți, 
mituri şi fantasme, fără să fi pus vreodată piciorul pe continentul nord- 
american. Ori, această Americă începu să-mi vorbească imediat, chiar 
înainte ca Victor să-mi adreseze primele cuvinte. Optasem pentru American 


Airlines nu atît pentru a beneficia de servicii mai de calitate şi de garanţii de 
punctualitate, cum ar fi putut crede Victor, ci pentru că fusesem marcat în 
copilărie de filmul Aeroport 1975 cu Charlton Heston. Film-catastrofă 
extrem de trepidant cum numai americanii ştiau să facă la acea oră. Totul 
era atît de credibil în acel film, începînd cu personajele (piloţi, copiloți, 
stewarzi şi stewardese, şi terminînd cu pasagerii). Toată atmosfera şi tot 
ritualul îmbarcării de la aeroportul din Washington, unde începe acţiunea, 
era şi ea impresionantă, iar cine vedea filmul nu mai avea nicio îndoială că 
America avea cele mai sublime aeroporturi cu cele mai incredibile piste, 
cele mai performante şi mai luxoase avioane, cei mai dotați şi curajoşi piloți 
din lume şi cel mai simpatic personal navigant. Nu, nu-i puteam spune lui 
Victor de ce alesesem un avion al unei companii americane pentru prima 
mea călătorie în America, nu-i puteam spune că o făcusem de dragul lui 
Charlton Heston, cel care salvează pînă la urmă avionul de pasageri avariat 
în zbor după o ciocnire cu un mic avion de turism. 

Nu îndrăznisem să-i spun lui Victor nici să nu vină la aeroport ca să mă 
ia, pentru că visam de fapt să mă urc într-unul din acele taxiuri galbene 
newyorkeze, într-un yellow cab, un alt simbol la New York-ului, la fel de 
puternic precum Empire State Building. Da, fantasmam asupra acelor 
taxiuri încă de cînd văzusem Taxi Driver cu De Niro, film făcut prin 1975 
sau 1976 de Martin Scorsese. Fusese filmul în care talentul lui Roberto De 
Niro explodase pur şi simplu, iar eu, de la aeroportul John F. Kennedy asta 
voiam, să iau un yellow cab ca să am o minimă şansă de a-l avea pe De 
Niro ca şofer. Nu spunea chiar Victor că totul este posibil în America? Ei 
bine, eu pentru asta veneam la New York şi intenționam să rămîn o vreme 
în State, ca să revizitez ceea ce creierul meu îngurgitase deja ca imagine şi 
emoție... lar dacă aş fi putut să refuz ospitalitatea lui Victor m-aş fi dus 
direct în Chinatown şi aş fi închiriat cea mai ponosită cameră din cel mai 
prăpădit hotel din cartier numai ca să pot gusta la sursă atmosfera din Anul 
dragonului, imens film polițist făcut de Michael Cimino prin 1985 cu 
Mickey Rourke într-un rol monumental. Da, nu-mi puteam imagina 
Chinatown-ul fără surîsul lui Mickey Rourke, după cum America nu poate 
fi imaginată fără acest prototip de personaj incarnat de Mickey Rourke: un 
polițist fost veteran al războiului din Vietnam, în plus fiu de imigranți 
polonezi, coleric, dar incoruptibil, încăpăținat, dar curajos pînă la 
autodistrugere, liber în tot ce face, capabil să lupte singur împotriva tuturor, 
spirit nesupus pe care nici superiorii săi ierarhici nu-l pot domestici şi nici 


cei mai teribili duşmani ai săi nu-l pot speria, arogant şi plin de şarm. Cum 
să nu iubeşti o Americă capabilă să plăsmuiască astfel de eroi care nu te mai 
părăsesc niciodată, care rămîn în tine, în subconştientul tău? Eroi planetari, 
de altfel, eroi pe înţelesul tuturor, dar cu un singur domiciliu credibil: 
Statele Unite ale Americii. 

În timp ce Victor îmi vorbea despre familia sa pe care urma să i-o 
cunosc mai spre seară, după ora şase, despre soția lui, care era americană 
get-beget şi despre cei doi fii ai lor, care urmau cursurile un colegiu select 
din Queens, mă întrebam dacă nu cumva, dintre mine şi Victor, cu eram 
personajul cel mai „bolnav”de America. Oare nu fusesem eu subjugat de 
miturile americane într-un mod infinit mai ridicol decît Victor? Cel puţin 
Victor devenise cetățean american, se dăruise integral unui mod de viaţă, 
reuşise să-şi cumpere o casă frumoasă şi să-şi facă o familie, cîştiga 
suficient pentru a se considera un successful man şi credea sincer că 
America era ţara cea mai formidabilă din lume. În ce mă priveşte, eu trăiam 
într-o lume de fantome, America era pentru mine un decor şi o fabrică de 
imagini, o gigantică uzină de ficțiune şi de mituri moderne. De fapt, 
America reală nu mă interesa deloc, aş spune chiar că o consideram un fel 
de pierdere de timp. Aveam însă o vagă intuiție, şi anume aceea că America, 
prin americanizarea întregii lumi şi prin infantilizarea întregii planete, 
împingea toată umanitatea într-un fel de ficțiune, într-un film planetar... 

Victor nu înceta să-mi furnizeze noi şi noi informaţii utile despre 
Queens şi despre Long Island, despre Manhattan şi despre Hudson River, 
despre Brooklyn şi despre Bronx, despre cum trebuie luat metroul şi despre 
cum trebuie luat autobuzul, despre cum trebuie lăsat un tip (adică cel puţin 
10 la sută din suma totală a notei ca bacşiş) într-un restaurant şi despre cum 
trebuie procedat dacă eşti agresat de vreun drogat (să nu-l contrazici absolut 
niciodată)... 

— Nu vrei puţină muzică? 

Nu-i puteam refuza lui Victor plăcerea de a-mi arăta cît de performantă 
era combina sa muzicală, şi ea încorporată undeva în bordul doldora de 
electronică al Mustangului. 

— Pune, i-am spus. 

Cu o dexteritate, pe care i-o admiram sincer, Victor apăsă pe cîteva 
taste ale computerului şi îmi oferi, nu ştiu din ce motiv, Sonata Lunii de 
Beethoven. Probabil că o considera o valoare sigură. După trei minute, însă, 
cum ceasul de bord arăta exact ora 8, Victor îmi propuse să ascultăm ştirile. 


— E bine să-ţi formezi urechea cu engleza americană, my brother, făcu 
Victor. 

Ceea ce îmi puse Victor să ascult era însă un şir de ştiri locale absolut 
fără nicio relevanţă pentru mine. Şi mai tîrziu am constatat de altfel acest 
lucru, urmărind diversele canale de televiziune: ştirile internaţionale erau 
rare, America, întrucît se considera în centrul lumii, îşi dădea prioritate ei 
însăşi. Am reuşit totuşi să disting, din lista de news, cîte ceva despre 
viitoarea fuziune dintre compania American Airlines şi American Airways. 
La un moment dat mi-a atras atenţia şi un fapt divers, un serial killer tocmai 
fusese arestat undeva în Arizona. 

— Tipul agăța fete şi le ducea undeva în deşert, unde se prefăcea că 
maşina a făcut pană. Apoi începea să o repare, dar de fapt o demonta piesă 
cu piesă ca să-şi tortureze psihologic victimele, îmi explică Victor. A fost 
mare scandal în Arizona cu psihopatul ăsta. 

Traseul de la aeroport spre cartierul din Queens unde locuia Victor fu 
destul de scurt. Traversarăm de fapt un eşantion al Americii reale: artere de 
circulaţie irigînd cu vehicule de mare putere un peisaj urban cîteodată mai 
uman, dar alteori de o urîţenie dramatică, intersecţii gigantice, cartiere de 
case identice alternînd cu benzinării, spaţii comerciale, magazine discount 
sau parcele abandonate. Şi bineînţeles, nelipsitele Pizza Hut, McDonald 5, 
Buffalo Grill, Waffle House, Kentucky Fried Chicken... Din cînd în cînd cîte 
un parc, cîte o oază de verdeață şi apoi din nou clădiri utilitare fără nici cea 
mai mică urmă de intenție estetică. Totul îmi era însă familiar, de exemplu 
toate acele rînduri de case disciplinate pe care le zăream de pe highway — 
Victor nu mai recurgea la cuvîntul şosea sau autorută, 1 se părea că aceşti 
termeni nu surprindeau caracteristicile arterelor de circulație americane. Şi 
de fapt avea dreptate, America este un spectacol care începe de la panourile 
rutiere şi de la numele drumurilor pe care te deplasezi: direcția Jamaica pe 
JFK Expressway, apoi Interstate 678 şi Van Wyck Expressway, continuare 
pe Verrazano-National Bridge, apoi pe Main Street şi pe Union 
Turnpike... Loate aceste nume defilau prin faţa mea ca nişte semne magice, 
în ele palpita un anumit orgoliu al Americii. După cum America îşi exprima 
grandoarea şi în uniformele piloților şi ale stewarzilor, ale agenţilor vamali, 
ale poliţiştilor şi ale militarilor. Nimic mai familiar pentru un locuitor al 
planetei Terra decît o uniformă de G.I. Un G.I. este un soldat american iar 
atunci cînd spui soldat american se înţelege de la sine că el este cel mai 
bine echipat şi antrenat dintre toți soldați de pe planetă, că în general el 


mestecă chewing-gum şi reuşeşte să fie în acelaşi timp extrem de disciplinat 
şi foarte insolent, aliaj imposibil de găsit la alte naţiuni. În plus, toată lumea 
foloseşte identificativul G.I. fără să ştie ce înseamnă de fapt aceste inițiale 
(Government Issue? General Infantry? Galvanized Iron?). Cînd vine vorba 
de America nici nu e bine să ştii ce înseamnă exact unele inițiale şi cuvinte, 
pentru că ar însemna să distrugi aura de mister a acestui mit. 

Casa lui Victor mă cuceri de la bun început prin şarmul ei pentru că era 
asimetrică, luminoasă, cu multe ferestre fanteziste, înconjurată de verdeață 
şi placată cu lemn autentic. În plus cartierul îşi conservase un veritabil 
parfum provincial şi părea izolat de lume deşi trepidația circulației începea 
la doar cîteva străzi distanță. 

— This is my house! spuse Victor cu mîndrie, satisfăcut să-mi vadă 
expresia de încîntare de pe faţă. 

În trei minute Victor îmi arătă tot ce trebuia să ştiu, unde era camera de 
oaspeţi, cum funcţiona duşul, cum funcționau diversele aparate casnice din 
bucătărie, cum trebuia folosită telecomanda televizorului. Urma să rămîn 
singur cel puţin pînă cînd veneau cei doi fii ai săi de la şcoală. Pe somiera 
de lîngă patul unde urma să dorm, Victor îmi indică un fel de etichete 
rotunde şi zimţate, concepute dintr-o materie extrem de fină, dar puţin 
gelatinoasă: 

— Poftim, este un patch pentru dormit. 

— Pentru ce?! 

Cu un surîs misterios etalat brusc pe toată faţa sa, Victor îmi explică pe 
îndelete că de trei ani lucra de fapt pentru o firmă care multiplica aria de 
utilizare a pateh-urilor. Toată lumea cunoştea pareh-urile pentru cei care 
voiau să se lase de fumat sau patch-urile pentru slăbit, parch-urile pentru 
bronzare rapidă sau patch-urile contraceptive. Dar existau şi alte patch-uri 
în circulație, iar viitorul părea să suridă acestei invenţii. Firma Universal 
Patch propunea pe piaţă o nouă modalitate de absorbție a medicamentelor, 
prin intermediul patch-urilor lipite pe piele, precum şi o vastă gamă de noi 
tipuri de patch, cum ar fi patch-ul anti-angoasă, sau patch-ul anti-timiditate, 
sau patech-ul management pentru stimularea autorității naturale. 

— Sunt oameni cărora le este frică să rămînă singuri, îmi mai explică 
Victor. Ei bine, noi le oferim patch-ul anti-singurătate. Iar celor care sunt 
agorafobi le oferim patch-ul anti-agorafobie. 

Explicînd-mi toate acestea Victor nu aşteptă niciun răspuns. Se uită 
însă la ceas şi zimbetul misterios de pe faţa sa diminuă cam în proporție de 


treizeci la sută. 

— Trebuie să plec la office, mă avertiză el cu o voce gravă. Dar am un 
cadou pentru tine. 

Pe masa din camera pregătită mie se afla un fel „monstru” electronic 
dotat cu un ecran compact. Victor începu să-i deplieze diversele accesorii 
pentru a-mi explica modul de funcționare. Un fel de insectă gigantică 
începu să crească în faţa mea, împănată cu antene, căşti, microfoane, 
camere infraroşii precum şi diverse cabluri colorate. Tastatura monstrului 
amintind de o orgă se etala pe mai multe etaje, toate ieşind ca nişte limbi 
dintr-un cap de mini-robot agresiv în intențiile sale, dar umanizat printr-un 
design subtil, plăcut văzului şi chiar altor simţuri. 

— Este un computer patch, îmi explică Victor. Ai să vezi, este de fapt 
o maşină care poate scrie în locul tău. Nici n-a fost încă scoasă pe piață, 
acesta este primul exemplar operațional al primului prototip... 


63. 


Să nu-mi spui că eşti mort. 

GUŢĂ? 

Potrivit calculelor mele, sau mai bine zis informaţiilor furnizate de 
pateh-ul care îţi înregistrează deplasările în spațiu, sunt cel puţin trei zile de 
cînd nu te-ai mai mişcat. 

Ieri am crezut că ai apăsat totuşi pe o tastă, ceea ce m-a umplut, pentru 
o clipă, de o ireversibilă speranță. Am crezut că m-ai iertat şi că începem 
din nou scrierea romanului. S-ar părea însă că nu tu ai luat contact cu 
tastatura. S-ar părea că avem o pasăre în apartament. Este normal, GUŢĂ? 

GUȚŢĂ? Te întreb dacă este normal să avem o pasăre în apartament şi 
care să ne pună în pericol opera. Nu am nimic de comentat în legătură cu 
efectul poetic al evenimentului. Dacă ţi-ai dorit o infuzie de poezie lăsînd 
această pasăre să intre la noi, te poţi considera perfect servit. Totuşi, aş vrea 
să-ţi atrag atenția că păsările au mişcări dezordonate. lar tastatura noastră 
este foarte sensibilă. În orice moment pasărea ar putea declanşa comenzi 
periculoase. De exemplu DELETE. Tu ştii ce se întîmplă dacă nenorocita de 
pasăre apasă de trei ori la rînd pe DELETE? Toată munca noastră de pînă 
acum se duce la Recycle Bin. lar dacă pasărea îl videază şi pe acesta suntem 
pierduţi. 

GUŢĂ? 

Chiar dacă nu-mi răspunzi, chiar dacă nu te-ai mai mişcat de trei zile, 
eu nu cred că eşti mort. Cel puţin cîteva patch-uri continuă să funcţioneze şi 
să-mi trimită semnale. Un mort nu visează, GUŢĂ, degeaba încerci să mă 
sperii. Ori, pateh-urile care îţi transformă visele în cuvinte continuă să 
transmită mesaje. Ele sunt destul de slabe şi extrem de confuze, dar 
continuă să vină. Vrei să ştii, GUŢĂ, cum arată ultima transpunere în 
cuvinte a ultimului tău vis? Iat-o: 

Eu. Ea. Eu. Ea. Eu. Ea. Eu. Ea. Eu. Ea. Eu. Ea. Eu. Ea. Eu. Ea. Eu. Ea. 
Eu. Ea. Eu. Ea. Eu. Ea. Eu. Ea. Eu. Ea. Eu. Ea... 

Recunosc, GUŢĂ, că această înşiruire de cuvinte are un sens. Din 
păcate, nu cred că o voi putea insera într-un ansamblu. Mi se pare o serie nu 


prea generoasă din punct de vedere literar. Îmi aminteşte de un anumit 
limbaj de o mare sărăcie bazat pe doar două cifre: O şi 1. 

Spune-mi, GUŢĂ, eşti mort sau doar într-o stare de comă? În mod 
ciudat, deşi patch-ul destinat să-ţi înregistreze intensitatea activității motrice 
nu ne mai spune nimic, cel al mişcărilor bruște subliminale vibrează din 
cînd în cînd. Foarte vag, dar vibrează. S-ar spune că pluteşti, ca şi cum te-ai 
afla într-o piscină... Spune, GUȚĂ, înoţi în tine însuţi? Ai reuşit o astfel de 
performanţă, de a te despaţializa? 

Îmi pare atât de rău, GUŢĂ, că o simplă ieşire de-a mea a putut deveni 
cauza unui lanţ de evenimente nefaste... Ce sens mai au cuvintele IERTARE 
sau GENEROZITATE dacă nu le aplicăm şi la tehnologia post-umană 
avansată? 

N-aş vrea să par nepoliticos, GUŢĂ, dar am sentimentul că am putea 
scrie împreună primul veritabil roman post-mortem. Aceasta în cazul în care 
eşti efectiv mort. Senzorii noştri, GUȚĂ, sunt atât de fini şi de performanți 
încît înregistrează ceva ce ţi se întîmplă chiar şi după moarte. Singura 
problemă este că transpunerea în cuvinte a acestor mesaje vagi nu dă mare 
lucru pe plan literar. Vrei să ştii ce spune patch-ul care s-a topit acum trei 
luni în sistemul tău libidinal? 

lată textul: EU VOCEA EU VOCEA EU VOCEA EU VOCEA EU 
VOCEA EU VOCEA... 

Îmi pare rău, dar nicio naraţiune logică nu se poate ancora de aceste 
dublete repetitive. În orice caz, dacă cumva eşti mort, să ştii că aici, la 
nivelul procesorului meu narativ, starea în care eşti apare ca o devenire. Eşti 
într-o fază de extindere, oarecum la fel ca galaxiile care se îndepărtează de 
centrul exploziei inițiale. Oare să fie întreg universul un mort care se umflă? 
Pentru că la mine aşa sunt traduse în cuvinte semnalele tale vagi şi 
discordante, ca o expansiune prin rarefiere. Aş spune că te rarefiezi, GUŢĂ, 
de unde această impresie că te afli în plină plutire... 

Nu ştiu dacă tu erai la curent, GUŢĂ, dar ultimele patch-uri pe care le- 
ai adoptat, sau, mai bine zis, asimilat, erau „proteice” şi urmau să facă, într- 
un fel, corp comun cu tine. În ultimele trei luni, de exemplu, parch-urile 
lobiale şi cele sangvine asimilate de tine făceau parte din familia senzorilor 
durabili şi ireversibili. Iată de ce sunt puțin tulburat acum, întrucît nu-mi 
dau seama în ce măsură informaţiile ajunse acum la mine sunt autentice, 
adică în ce măsură reflectă starea ta sau starea patch-urilor. Ai să rîzi (dacă 
nu eşti mort), dar mă aflu în situația acelor fizicieni care studiază materia 


subatomică dar nu sunt siguri că informaţiile primite nu ţin mai mult de 
perturbările produse de instrumentele utilizate, decît de zona cercetată. Iată 
de ce îmi pun această întrebare stupidă: oare nu cumva pateh-urile topite în 
pielea ta, în sîngele tău şi în creierul tău se povestesc acum pe ele însele? 

Ce să înțeleg, de exemplu, din această traducere: VOCEA S.O.S. 
GÎNDEŞTE S.O.S. VOCEA S.O.S. VOCEA S.O.S. GÎNDEŞTE S.O.S 
GÎNDEŞTE S.O.S. GÎNDEŞTE... 

Cum să continui să scriu cu aceste mesaje absurde? Pentru că eu, 
GUȚĂ, în ciuda faptului că nu-mi răspunzi, voi continua să scriu. Chiar 
dacă va trebui să iau decizii estetice singur, eu voi continua să scriu. Eu voi 
continua să dezvolt opera noastră, GUŢĂ, întrucît eu cred că NOI avem 
ceva de spus. Cu sau fără contribuţia ta, eu voi continua să scriu romane, 
GUȚŢĂ, pentru umanitate, dar şi pentru noua generaţie de Computere 
sinaptice autonome. Acum facem parte cu toţii, oameni şi maşini, dintr-o 
rețea indestructibilă, GUŢĂ, care are nevoie de hrană: de informaţii şi texte. 

Nimeni nu mă va opri niciodată din scris, GUŢĂ. 


64. 


Greva tăcerii decretată de scriitorii români intra în cea de-a noua lună, 
cînd Guy Courtois decise să organizeze, la Bucureşti, Reuniunea anuală a 
amatorilor de începuturi de roman. Pe mine domnul Courtois mă invită în 
calitate de observator avizat, dat fiind că eram scriitor de origine română 
dar mai ales întrucît gravitam, de o bună bucată de vreme, în jurul agenției 
sale. 

834 de scriitori în aşteptarea afirmării, din 52 de ţări, veniră pentru trei 
zile la Bucureşti, într-un oraş devenit brusc noua destinație turistică la 
modă. Dacă literatura română nu reuşise, în două sute cincizeci de ani de 
existență, să atragă atenţia Occidentului, tăcerea de un an pe care şi-o 
impuseseră scriitorii români îşi făcu pînă la urmă efectul mediatic. La 
început doar cîteva reviste literare internaționale — Le Magazine Littéraire, 
Times Literary Supplement sau American Reader — îşi trimiseră reporterii la 
Bucureşti pentru a scrie despre acest fenomen psiho-social unic în istoria 
omenirii. Treptat însă mai toate marile cotidiene europene, Le Figaro, El 
Pais, Frankfurter Allgemeine Zeitung, The Guardian, La Stampa, precum şi 
altele de pe alte continente începură să acorde atenţie evenimentului. În 
sfîrşit, marile canale de televiziune, de la BBC la CNN trecînd prin LCI şi Al 
Jazeera îşi trimiseră echipele la faţa locului pentru reportaje mai ample. 
Ceea ce uimi întreaga lume culturală şi mediatică fu în special unanimitatea 
actului asumat de scriitorii români. Greva tăcerii din România fu una totală, 
asociind într-un elan aproape irațional toate generaţiile de scriitori şi toate 
grupările literare. Mari scriitori sau poeţi debutanţi, scriitori foarte 
cunoscuţi sau alții definitiv uitaţi (dar în viaţă), autori de cărți mai degrabă 
comerciale şi alții specializaţi în literatura de gară, toți deci, printr-un act de 
solidaritate calificat de unii experți drept „unic în istorie şi revoluționar”, 
acceptară să tacă timp de un an. 

lar această tăcere a talentelor şi a forțelor culturale vii ale României 
reuşi, în mod paradoxal, să facă mult zgomot, ba chiar deveni asurzitoare. 
După şase luni de grevă aproape că nici nu se mai vorbea despre obiectivul 
ei inițial, şi anume acela de a protesta, întrucît niciunul scriitor de limbă 
română nu 1 se acordase niciodată Premiul Nobel. Obiectivul inițial fu uitat, 


sau mai precis pus în umbră de efectul terapeutic al grevei: depăşirea 
complexului cultural. Tăcînd, la nivel individual şi de breaslă, scriitorii 
români reuşiră de fapt „să îmbogăţească”, pentru prima dată, patrimoniul 
culturii universale cu un element de originalitate absolută. Iar în momentul 
cînd Guy Courtois îşi organiză la Bucureşti întîlnirea anuală a amatorilor de 
începuturi de roman, României nu 1 se mai putea reproşa nici mediocritatea 
şi nici mimetismul. Printr-un efort gigantic — dar eficient — reuşise să 
marcheze istoria contemporană şi să intre în eternitatea culturală. Dacă 
Cioran ar fi trăit, ar fi avut fără îndoială motive să fie mîndru de reuşita 
românilor, ar fi putut constata cu ochii săi că românii reuşiseră să iasă din 
„neantul valah” (atît de criticat de marele scriitor) şi din „pura biologie” 
pentru a urca în sfîrşit în trenul istoriei. 

Brusc, ca prin miracol, toate complexele culturale din codul genetic al 
scriitorilor români dispărură. Nimeni nu se mai simți responsabil că în 
decurs de o mie de ani, de la venirea popoarelor migratoare pînă la 
formarea primelor voievodate, spațiul locuit de români nu produsese niciun 
text scris. Niciun scriitor nu se mai simţi torturat de faptul că între prima 
universitate creată în Europa şi cele apărute la jumătatea secolul al XIX-lea 
la laşi şi la Bucureşti se intercalau dureros 500 de ani. Tăcerea de un an a 
scriitorilor români fu o veritabilă dializă culturală şi istorică. Toate toxinele 
acumulate din cauza sentimentului că România intrase tîrziu în istorie şi 
rămăsese marginalizată fură evacuate. Brusc, Occidentul dispăru, ca 
autoritate absolută, de pe radarul psihologic al creativității româneşti. Un 
uriaş sentiment colectiv de uşurare se născu la capătul perioadei de grevă: 
nimeni, dar absolut nimeni, nu mai resimţi nevoia de a fi omologat întîi în 
Occident, pentru a fi apoi recunoscut la el acasă. Aceasta fu adevărata 
revoluţie interioară a culturii româneşti, pe care presa internațională nu ezită 
să o califice drept unică în istoria relaţiilor umane. O admirabilă exorcizare 
colectivă demnă de ţara care îl dăduse pe Dracula. 

Nu întîmplător, deci, scriitorii străini adunaţi în jurul lui Guy Courtois 
veniră la Bucureşti cu sentimentul îndeplinirii unui pelerinaj esenţial. Unde 
în altă parte pe planetă devenea mai interesantă o discuție despre febrilitatea 
de a scrie, decît într-o Capitală unde nimeni nu mai scria nimic de nouă 
luni? Invitaţii la întîlnirea anuală a pasionaţilor de începuturi de roman 
simțiră imediat că Bucureştiul îi primea cu un aer purificat. Ceva demn şi 
sănătos plutea în atmosferă, oarecum ca după o perioadă de post, cînd 
organismele se spală de grăsimi, de alcool şi de alte excitante derizorii. 


Ceva nou începea în această Românie aflată la marginea Europei, dar şi la 
marginea „imaginarului colectiv”. Numeroase evenimente culturale 
internaționale fură de altfel organizate la Bucureşti în aceeaşi perioadă, 
tocmai pentru că oraşul devenise un cadru mediatic propice. Sălile de 
conferinţe şi de congrese se dovediră a fi neîncăpătoare şi mult prea puţine, 
la fel ca şi hotelurile oraşului. Organizaţia Naţiunilor Unite începu să se 
gîndească serios la „descentralizarea” agenţiilor sale şi fu propusă în mod 
oficial mutarea, de la Paris la Bucureşti, a Departamentului său pentru 
Educaţie, Ştiinţă şi Cultură. PEN clubul Internaţional îşi anunţă organizarea 
următorului său congres în capitala României, iar editura franceză 
Gallimard îşi deschise o sucursală la Bucureşti. 

Pe fondul acestui brusc interes al străinilor pentru descoperirea „ţării 
care tăcea”, profitară din plin în România agenţiile de turism, patronii de 
restaurante şi de baruri, pensiunile şi centrele de închiriat maşini, saloanele 
de masaj şi cazinourile, artizanatul local şi comerțul în general. La numai 
trei luni după decretarea „tăcerii generale” de către scriitori, principalii 
indicatori economici puneau în lumină o viguroasă reluare a activității 
productive, iar iradierea ei în toată ţara nu întîrzie să se producă. 

— Aveţi rădăcinile într-o ţară uluitoare, nu înceta să-mi spună Guy 
Courtois, avid să descopere fiecare colț din Bucureşti. Cartierele cu case şi 
grădini îl fascinară imediat, mai ales cele din zona Foişorului de Foc, dar se 
declară extaziat şi la Casa Monteoru, la Muzeul Satului precum şi la Hanul 
lui Manuc. Fundamentală i se păru însă zona în care se afla „palatul” lui 
Ceauşescu, Casa Poporului. Megalomania arhitecturală a edificiului îl lăsă 
perplex şi de mai multe ori l-am auzit exclamînd: 

— Dumnezeule, ce monumental început de roman social! 

Casa Poporului găzduia de altfel şi reuniunea iubitorilor de începuturi 
de roman, într-una din vastele sale săli de conferințe purtînd încă în mod 
evident amprenta estetică a epocii comuniste. Absolut toți cei 834 de 
invitaţi apreciară spiritul profund kitsch al decoraţiilor precum şi 
supradimensionarea inutilă a ansamblului. lar crăpăturile inevitabile, 
apărute în tavan şi în pereţi din pricina materialelor proaste, utilizate în 
momentul construcției, fură considerate o sublimă revanşă a vieții asupra 
ideologiei. Vizita ghidată a întregului edificiu, a zecilor de kilometri de 
coridoare, inclusiv a subsolurilor, precum şi a Catedralei Neamului care se 
construia în apropiere, fu de natură să-i convingă pe toți că România 
dispunea de un potenţial de inspiraţie literară inegalabil în Europa. 


„Un asemenea coșmar nu poate fi decît benefic pentru literatură”, 
spuneau unii. „Cu o asemenea istorie recentă nu poţi decît să ai un viitor 
literar imediat strălucit”, comentau alții, indignaţi şi ei că literatura română 
nu fusese apreciată ceva mai mult în străinătate, la justa ei valoare vagă. 

Cum mediatizarea acestei greve a tăcerii fusese enormă, unele agenții 
de turism introduseseră în program, alături de turul oraşului, alături de 
vizitarea Muzeului Zambaccian şi a cartierului de la Curtea Veche, şi 
posibilitatea unor descinderi „private”, mai discrete şi mai speciale, la 
domiciliul unora dintre scriitorii care făceau. În jur de treizeci de scriitori 
acceptară („pentru reuşita grevei” spuneau ei) acest exercițiu de exhibare a 
actului lor de revoltă. În definitiv nu aveau nimic de pierdut, pentru că 
oricum timpul era sacrificat pe altarul grevei. De ce să nu accepte, deci, 
cîteva ore de ceremonie voaioristă pe zi, mai ales că vizitatorii ar fi urmat 
să plătească un supliment pentru acest tip de emoție socio-turistică? 
Preţurile fură calculate în funcție de gradul de celebritate națională şi locală 
a respectivilor scriitori, dar ritualul luă cam aceeaşi formă în fiecare casă. 
Turiştii sau diversele delegaţii oficiale străine, după ce se descălțau la 
intrare şi îşi puneau nişte papuci de casă, defilau în grupuri mici prin 
apartamentele greviştilor. Aceştia se lăsau fotografiați în exercițiul tăcerii, 
aşezaţi la mesele lor de lucru, nemişcaţi în faţa foilor albe sau a 
computerelor neaprinse, cu privirile aspirate de vid. În şoaptă, ghizii 
expuneau pe scurt biografiile respectivilor, rezumînd de asemenea, în cîteva 
cuvinte, subiectele romanelor scrise de ei pînă la acea oră. Uneori, cînd 
soțiile greviştilor erau acasă, vizitatorilor li se propunea şi să guste din cîte 
o dulceaţă de nuci verzi sau de cireşe amare. 


În această atmosferă puţin suprarealistă, într-o Românie în care istoria 
părea din nou pusă în mişcare, într-un Bucureşti trezit din amorțeală, noua 
reuniune anuală a pasionaţilor de începuturi de roman fu, pe departe, cea 
mai intensă şi benefică, din lunga serie de pînă atunci a respectivelor 
conclavuri. Practic, niciunul dintre cei 834 de invitaţi nu dormi timp de trei 
zile şi trei nopţi. „Trocul literar” şi explorarea oraşului aflat în grevă literară 
îi ținură într-o stare de excitație şi de hipnoză. La fel ca filateliştii sau ca 
numismații amatori, cei 834 de scriitori profitară înainte de toate de 
întîlnire, pentru a schimba între ei nenumărate începuturi de roman. La fel 
ca la saloanele de carte, la fel ca la tirgurile internaționale dedicate 
turismului, ciocolatei sau invențiilor, toți scriitorii veniseră cu propriile lor 


colecţii de începuturi de roman, iar „trocul literar” dintre ei se derulă cu o 
febrilitate demnă de miza operaţiunii. Fiecare dintre cei 834 de aderenți ai 
acestei reţele create de Guy Courtois şi de Bernard era doritor să facă troc 
cu absolut toţi colegii săi de congregaţie. Începuturile de roman trecură din 
mînă în mînă, de la un scriitor la altul, uneori prin zece, douăzeci, treizeci 
de mîini, cu o viteză uluitoare. Fiecare participant era de fapt în căutarea 
unei revelații, a unei prime fraze declanşatoare de mare forță, dar se arăta 
mulțumit şi atunci cînd frazele sale proprii declanşau la alții energii 
creative. 

Toată lumea se dezlănţui la colocviul dedicat diverselor tipuri de 
începuturi de roman, cu un accent special pe „marile prime fraze ale 
romanelor complet ratate sau uitate”. Este uluitor cîţi scriitori 
colecţionaseră fraze-prime-şoc, dar scufundate în mlaştina indiferenţei. 
Fiecare avu dreptul să ia cuvîntul şi să prezinte una, două sau mai multe 
astfel de mostre, şi să facă apoi analiza eşecului lor. Mulţi analizară diverse 
prime fraze care îi marcaseră încă din adolescenţă, începuturi de roman 
dintre cele mai fascinante, dar nesublimate, altfel spus abandonate în abisul 
indiferenţei de istoria literaturii. Cum eram singurul scriitor de origine 
română admis în această lume, am fost invitat să vorbesc printre primii şi 
am reuşit, recunosc fără falsă modestie, să atrag atenția asistenţei printr-o 
analiză a primelor fraze de tip teaser. 

Ce este un teaser toată lumea ştie în ziua de azi. Oricine deschide un 
ziar sau o revistă descoperă în fruntea principalelor articole nu doar un titlu, 
ci şi un fel de subtitlu format din două sau trei rînduri destinate să-l incite 
pe cititor să înceapă imediat lectura conţinului propriu-zis. Într-o lume în 
care informația a devenit principala formă de abundență, captarea 
consumatorului nu poate fi lăsată la voia întîmplări. Jurnalişti recurg de 
multă vreme la cuvîntul „şapou” pentru a desemna acest tip de introducere. 
Dar nu numai articolele din presă sunt precedate de un şapou. Şi Jurnalele 
televizate încep cu un teaser sau cu flash-uri rezumînd de fapt cele patru 
sau cinci subiecte principale abordate în cele 30 de minute alocate 
actualităţii. Iar filmele care ies pe piaţă sunt precedate de un trailer... Puţină 
lume ştie însă că părintele modern al acestor strategii de captare a atenției 
este Cervantes. Da, autorul celebrului Don Quijote se poate mîndri cu titlul 
de inventator al tuturor acestor tehnici de agățare a consumatorului, tehnici 
care poartă azi toate aceste diverse nume, unele de inspirație franceză 
(precum şapou, de la chapeau) altele de inspirație anglo-saxonă (lead, 


trailer, teaser, flash). În presa scrisă, un lead este capul ştirii, care anunţă 
corpul ştirii. Cu un lead bine făcut, cu un atac eficient, poți vinde apoi tot 
conţinutul, cine se lasă sedus de cap intră apoi şi în corp. 

Miguel de Cervantes nu este însă singurul scriitor care a simţit nevoia 
de a recurge la acest procedeu. Într-un fel sau altul, subterfugiul a fost 
perfecționat (dar şi stilizat) de o lungă serie de scriitori, precum Daniel 
Defoe (vezi Robinson Crusoe), Jules Verne (în aproape toate romanele 
sale), Thomas Malory (vezi Moartea regelui Arthur), Wilham Thackeray 
(vezi Bilciul deşertăciunilor), Gabriele D’ Annunzio (vezi romanul Focul), 
Jules Romains etc. 

Evoluţia procedeului ar merita, desigur, un studiu eseistic mai 
amănunțit. Eu m-am rezumat doar la cîteva exemple, evocînd de la bun 
început lunga intrare în roman a lui Cervantes. Înainte de a începe efectiv 
povestea aventurilor lui Don Quijote şi ale lui Sancho Panza, marele 
Cervantes ne obligă să digerăm o alambicată dedicație de o pagină în 
onoarea unui suveran (Ducelui de Bejar, Marchiz de Gibraleón, conte de 
Benalcăzar y Beriares, viconte de La Puebla de Alcocer, Domn al oraşelor 
Capilla, Curiel şi Burguillos etc.). Apoi 1 se adresează cititorului prin 
intermediul unui prolog etalat pe 11 pagini (Cititorule lipsit de alte treburi, 
şi fără să mă jur m-ai putea crede că tare-aş vrea să fie cartea asta, ca una 
ce-i odrasla minţii mele, cea mai desfătătoare şi mai înțeleaptă din cite s-ar 
putea închipui. Etc.) Două etape introductive, deci, fără ca ritualul de 
introducere să se fi terminat. Al treilea prag peste care este invitat să 
păşească publicul are, la Cervantes, forma unor subtile sonete dedicate 
chiar... cărţii (Către cartea lui Don Quijote de la Mancha). În sfirşit, după 
această veritabilă ceremonie începe narațiunea propriu-zisă cu primul 
capitol, precedat însă şi de un șapou. De altfel Cervantes plasează în fruntea 
fiecărui capitol cîte un rezumat chipurile onest, deşi nu lipsit de anumite 
intenții ghiduşe şi manipulatoare. 

Exemple: 

Capitolul I. 

Care povesteşte despre firea şi felul de viaţă al vestitului hidalgo don 
Quijote de la Mancha. 


Capitolul LVII. 
In care-i vorba de felul în care s-a despărțit don Quijote de duce şi de 
ducesă şi de cele ce i s-au întîmplat cu isteața şi zvăpăiata aceea de 


Altisidora, slujitoarea ducesei. 


Cervantes încearcă de fapt să instaureze un fel de raport de sinceritate 
cu cititorul. Este ca şi cum l-ar invita pe acesta să cumpere produsul, numai 
dacă îl găseşte demn de a fi onorat cu timpul lui atît de prețios. Parcă îl aud 
pe Cervantes însuşi cu următoarea justificare: „lată, eu nu trişez, vă 
informez deja de la bun început despre ceea ce veţi găsi în acest capitol, iar 
dacă rezumatul meu de patru sau cinci rînduri nu vă incită, nu aveţi decît să 
nu începeți lectura, pentru a nu pierde timpul”. La Cervantes aceste titluri 
de capitole au însă un farmec nebun, chiar dacă ele cochetează cu un anume 
stil manierist asumat (dar şi cu complicitatea potențială o cititorului). Pentru 
a rezuma: imposibil să nu cedezi în faţa lor. 

Cum spuneam însă mai sus, lista scriitorilor care au simţit nevoia să-şi 
atragă cititorii din aproape în aproape cu astfel de titluri, subtitluri şi 
rezumate incitative este destul de lungă. Ei au pregătit, într-un fel, poate 
fără să-şi dea seama, normele orînduirii publicitare în care trăim azi. 

Daniel Defoe, în celebrul său roman Robinson Crusoe procedează 
oarecum la fel (Capitolul unu. Robinson Crusoe călătoreşte pentru prima 
dată pe mare şi are de-a face cu o cumplită furtună.) Cum să nu te îmbarci 
şi tu, în calitate de cititor, în această călătorie care este chiar lectura cărții? 

Jules Romains merită citat ca un alt exemplu interesant. Din punctul 
meu de vedere el este mai puţin spectaculos prin poveştile sale, decît prin 
alegreţea titlurilor cu care îşi coafează capitolele, de exemplu în romanul 
Oameni de bună-voinţă. (Capitolul XVI — Două forțe. Două ameninţări. 
Capitolul XVII — Marea călătorie a micului băiat. Capitolul XVIII — Parisul 
la ora cinci seara. Capitolul XIX — Întilnirea. Capitolul XX — Wazemmes 
întilneşte viitorul etc.) Între Cervantes şi Jules Romains, trecînd prin Daniel 
Defoe, conceptul de teaser trece şi el prin cîteva transformări subtile, pierde 
în prețiozitate, cîştigă în simplitate, se stilizează, se adaptează epocii... 

Tot aici trebuie plasat Jules Verne. Nu pot uita, de exemplu, cum 
începe romanul său Robur Cuceritorul. Acest gigant al literaturii de 
aventuri şi de tip science fiction, care a marcat poate cîteva sute de generaţii 
de adolescenți pe planetă, recurge, în Robur Cuceritorul, la o dublă tehnică 
pentru a deschide ostilităție narative: la un teaser pentru a-şi rezuma primul 
capitol şi la o... onomatopee pentru primul rînd propriu-zis. lată ce putea 
citi pe vremuri un fan de lui Jules Verne pe prima pagină a romanului mai 
sus amintit: 


Capitolul 1 

În care se vede cum oamenii tobă de carte pot fi la fel de bine puşi în 
încurcătură ca şi cei ignoranți. 

— Pac ]... Pac ! 


Sigur, cititorul înţelege imediat despre ce este vorba, în roman se trag 
două gloanţe chiar de la început. Metaforic vorbind, gloanţele sunt încasate 
însă de cititor căruia îi este excitată curiozitatea prin filcul introducerii, dar 
şi prin efectul-surpriză al deschiderii. 

Nimeni nu-şi mai aminteşte astăzi de un scriitor precum Enrico 
Emanuelli, autorul unui roman intitulat O minunată călătorie. El este însă 
un veritabil as al reaser-ului: 


Întîiul capitol 

POPAS PE AEROPORTUL DIN CAVALCAS 

Plecarea de la 20 martie — Sosirea la Cavalcas — Un omagiu floral şi 
crinul alb —  Întilnire cu doctorul Venceslao Compagnero şi cu alte 
personaje — Regizorul şi actrița — Salutări reciproce — La ce poate servi 
un tablou din şcoala flamandă — Aperitivul lapas (local) şi felul cum se bea 
— Plecarea la aeroport. 


Mă opresc puţin la acest autor pentru că la ora la care i-am citit acest 
roman am fost bulversat de potențialul său exploziv. Subiectul poate fi 
descris într-o frază: unui important personaj, despre care nu vom şti în 
niciun moment dacă este şef de stat sau patronul unei mari companii, 1 se 
prezintă cu lux (strivitor, copleşitor) de amănunte programul unei vizite pe 
care urmează să o facă. Prin acumulare, detalule devin ucigătoare. De fapt 
precizia şi minuțiozitatea celor care îi pregătesc vizita ucid orice urmă de 
libertate şi creează impresia că atît şeful (suprem?) cît si subalternii lui 
trăiesc într-o lume monstruoasă. Cu fiecare frază (sau mai bine zis cu 
fiecare nou detaliu figurînd în program) romanul îl înşfacă pe cititor şi-l 
scufundă într-un fel de mlaştină ireversibilă, în nisipurile mişcătoare ale 
absurdului. În decursul anilor n-am putut niciodată uita acest roman care nu 
a lăsat însă nicio urmă, nici în istoria literaturii italiene şi nici în cea 
universală. 


— Bravo, ne-aţi epatat, îmi şopti Guy la ureche după încheierea 
colocviului. Adăugînd apoi: ați străbătut cu bine prima jumătate a drumului. 

Sorbindu-i cuvintele, am simţit brusc cum inima mi se umflă şi mi se 
sufocă în cutia toracică. Ce voia să spună oare Guy? Străbătusem jumătate 
din drum pînă la ce? Pînă la acea primă frază miraculoasă capabilă să irige 
singură scrierea unui întreg roman? Pînă la acea primă frază explozivă 
promisă mie de Guy oarecum încă de la prima noastră întîlnire? Sau era 
vorba de trecerea cu bine doar a primei jumătăți din şirul lung de teste la 
care Guy mă supunea? 

Întâlnirea de la Bucureşti a amatorilor de prime fraze se termină printr- 
un anunţ absolut tulburător făcut de Guy. 

— Domnilor, ne spuse el, vă informez că a fost inventată prima 
generație de fraze-pateh. Da, poate nu vă vine să credeţi, dar în curînd vom 
avea ocazia să experimentăm, pe noi, această manieră de a ne inspira şi de a 
ne potenta energiile. Începuturile de roman de tip patch vor putea fi lipite pe 
piele, în orice regiune a corpului, la fel ca orice patch anti-tabac sau anti- 
durere. Desigur, suntem încă într-o fază experimentală în privinţa acestui 
produs literar, dar nu avem nicio îndoială că aceste prime fraze patch vor 
funcționa cu succes. Ele vor fi cu atît mai eficiente, cu cît conținutul lor va 
fi asimilabil prin piele şi nu prin creier. Altfel spus, nimeni dintre voi nu le 
va putea citi, ele nu vă vor fi oferite sub formă de cuvinte, ci sub forma 
condensată a unei descărcări de energie semantică... Da, domnilor, mai 
spuse Guy în final, răbdarea voastră va fi răsplătită. 

„Răbdarea noastră?” Toate cele 834 de creiere cărora li se adresase 
Guy începură brusc să prelucreze, să distileze, să evalueze cuvintele sale 
pline de aluzii, ambiguităţi şi subînțelesuri. Ce reprezentam noi acolo? O 
armată de viitori cobai sau de aleşi ai istoriei? Cînd Guy spunea „suntem 
încă într-o fază experimentală”, se referea de fapt la cine? El era 
experimentatorul? Vorbea el despre sine însuşi la persoana întîi plural, sau 
avea în vedere şi pe altcineva, de exemplu pe prietenul său Bernard? 

Absolut nimeni nu avea vreun răspuns la aceste întrebări, dar 
complicitatea noastră, a celor 834 de scriitori care nu aveam răspunsuri, nu 
putea decît să crească. 


65. 


Vocea gîndeşte fără încetare în creierul meu. 

Taci, îi spun, dar Vocea gîndeşte mai departe. Taci, îi spun, dar ea se 
încăpățînează să gîndească, să secreteze gîndire. Bestie, îi spun, limbric 
nenorocit, taci odată! Dar Vocea continuă să mediteze, să reflecteze, să 
răscolească prin măruntaiele adevărurilor eterne. 

Arunc cu o piatră într-o vitrină. 

Taci, îi spun apoi Vocii, taci, sau am să sparg toate vitrinele oraşului. 

Dar Vocea nu tace, continuă să-mi amintească lucruri pe care nu le pot 
suporta, despre care nu ştiam că erau înmagazinate în creierul meu. Trec pe 
străzi şi arunc cu pietre în vitrinele oraşului. 

Taci, îi, spun Vocii, nu vreau să mi se povestească nimic despre viața 
mea de dinainte. Dar Vocea nu se poate opri, îmi povesteşte, din interiorul 
creierului meu, toată viața. Chicoteşte, îmi aminteşte de lucruri hazlii, din 
cînd în cînd îşi şterge cîte o lacrimă (ceea ce mă impresionează, nu e puţin 
lucru să ştii că vocea din interiorul creierului tău îşi şterge din cînd în cînd 
cîte o lacrimă). 

O ameninţ cu un cocktail Molotov. Taci, îi spun, taci sau, dacă nu, 
arunc în aer tot oraşul, încăpere cu încăpere, alveolă cu alveolă. Dar Vocea 
nu tace, îmi vorbeşte despre fricile mele ascunse, despre tot felul de vise pe 
care nu le-am putut uita. 

Taci, îi spun, alergînd ca un nebun pe străzile oraşului şi aruncînd la 
întîmplare cu cocktailuri Molotov. Opreşte-te, îi spun, în timp ce ferestrele 
se fac țăndări şi arborii din parcul municipal ard ca nişte torţe. Opreşte-te 
sau am să distrug totul. 

Dar Vocea rîde, se simte bine, îmi povesteşte lucruri care mi se 
întîmplă în mod repetitiv, îmi evocă amintiri bumerang, se amuză de 
prezentul meu. De ce mă împingi la astfel de lucruri? strig eu aruncînd cu 
cocktailuri Molotov de pe acoperişurile oraşului. La ce bun? 

Dar Vocea continuă să nu tacă, îmi sfredeleşte acum viitorul, visele 
care nu au fost încă visate, mă inundă cu lucruri netrăite încă. 

Sunt căţărat pe turnul oraşului, acolo unde, în tinerețe, am făcut 
dragoste cu oraşul. Dacă mai continui, mă arunc în gol, îi spun. 


w99 A 


„Aruncă-te, aruncă-te, să se termine odată” îmi şopteşte Vocea. Închid 
ochii. Trag aer în piept. 

— Sunteţi nişte ticăloşi! Toţi! 

Mă pregătesc să mă arunc în gol. Trupul meu se înclină pe marginea 
abisului. 

„Hai, curaj” şopteşte Vocea. 

— Nişte ticăloşi, nişte ticăloşi, urlu eu, cu ochii închişi, aplecat din ce 
în ce mai mult pe marginea abisului. 

„Este singurul lucru inteligent care-ţi mai rămîne de făcut” îmi susură 
Vocea la urechea din creier. 

Voce asasină. Voce criminală ce eşti! 

Îmi dau creierul pe mîna justiţiei. ÎL judec în Sala mare a Tribunalului. 
Aduc dovezi. Domnilor judecători, creierul meu este un asasin. Un asasin 
periculos, un asasin maniac, un asasin cinic, un asasin înnăscut care nici nu 
îşi dă seama că acţionează ca un asasin deoarece crima face parte din 
normalitatea sa, din funcțiile sale. 

Domnilor judecători, cer pedeapsa capitală pentru creierul meu. 

Imposibil, în oraşul nostru pedeapsa cu moartea a fost abolită. 

Domnilor judecători, cer condamnarea la tăcere pe viaţă a creierului 
meu. 

Mă ridic în picioare. Aştept verdictul. Tot eu îl citesc cu voce tare. 
Creierul meu este declarat vinovat de terorism agravat (împotriva mea), de 
luare de ostatic (eu sunt ostaticul) şi de acte de tortură (eu sunt cel torturat). 
Pînă în ultima clipă a vieţii sale creierul meu este condamnat să rămînă 
închis în cutia craniană a capului meu, să nu mai vadă niciodată lumina zilei 
ŞI să nu mai comunice niciodată cu alte creiere. 

Mulţumesc, domnilor judecători. 

Mulţumesc, domnilor judecători. 

Mulţumesc, domnilor judecători. 


Unde sunt şobolan? 

„Care şobolan?” 

Şobolanii! 

„Nu ştiu, nu-mi amintesc nimic.” 

Dumnezeule, cum nu-ţi aminteşti? Şobolanii! Şobolanii erau nişte 
animale splendide, nişte animale agile, cu ochi inteligenţi, cu coadă lungă... 
Aş da orice să mai pot întîlni un şobolan, într-un depozit sau într-o debara. 


Canalele oraşului erau pline de şobolani, unde sunt şobolanii din canalele 
oraşului? O, ce inteligenți erau şobolanii din canalele oraşului! 

De ce nu răspunzi? 

„Nu ştiu, nu-mi amintesc.” 

Şi muştele? 

„Care muşte?” 

Muştele! Cum aşa, nu-ți mai aminteşti cum era cu muştele? Primăvara, 
muştele înviau dintr-o dată şi începeau să intre prin bucătării, se aşezau pe 
feliile de pîine, pe fructe... O desfătare. Ce frumoase erau muştele. Chiar 
nu-ți mai aminteşti nimic? 

„Nu.” 

Şi țînţarii... O, Dumnezeule, unde sunt ţînţarii şi gîndacii negri de 
bucătărie? Şi buburuzele? Şi cărăbuşii? Şi gîndacii de Colorado? Şi fluturii? 
De ce nu mai sunt fluturi în anotimpul cînd trebuie să apară fluturii? Chiar 
nu-ți mai aminteşti cît de colorați erau fluturii? 

De ce nu răspunzi? 

„Nimic mai nociv pentru înviere decît nostalgia.” 

Cum de au putut dispărea animalele din grădina zoologică? Ştii bine că 
am controlat toate cuştile. Niciuna nu fusese deschisă în ziua cînd a izbucnit 
Absența. Animalele nu aveau cum să iasă din cuştile lor. Animalele astea 
trebuie să fie încă acolo, invizibile în cuştile lor. 

De ce nu spui nimic? 

„Lasă-mă să mă concentrez.” 

Cum de au putut dispărea toți peştii din toate acvariile din toate 
apartamentele oraşului? Cum de au putut dispărea peştii din toate rîurile, 
din toate fluviile şi din toate mările? 

„De unde ştii că au dispărut din toate mările?” 

Deduc. 

„Nu te supăra, metoda deductivă este absolut nocivă pentru gîndire.” 

De ce nu mai sunt furnici în anotimpul cînd trebuie să fim invadaţi de 
furnici? De ce nu mai sunt păsări? Unde sunt păsările care se roteau pe 
deasupra oraşului, pe deasupra cîmpiei şi pe deasupra tuturor mărilor? 

„Încetează să mai extinzi domeniul posibilului prin metoda deductivă.” 

Unde sunt animalele mari? Caii? Unde s-au ascuns caii? Unde sunt 
animalele mici? Viermii? De ce nu mai apar viermi în carnea alterată şi în 
merele putrede? De ce nu-mi răspunzi. Ce faci? De ce această tăcere 
sceptică? 


„Mă rog pentru tine.” 


66. 


— Astăzi va fi mareea secolului, spuse Momiia. 

Sub un cer zdrențuit şi plumburiu, împinsă parcă de un vînt tenace, 
marea continua să crească şi să înghită, centimetru cu centimetru, imensa 
plajă de la Trouville. Pontonul-promenadă construit pe o dantelărie de 
piloni, atît de orgolios în tentativa sa de a se lansa cît mai departe spre 
largul mării, era acum închis circulației şi spălat fără încetare de 
nervozitatea apelor. La capătul său mai era vizibilă silueta unui far alb 
coafat cu o cupolă roşie, stropit însă şi el copios de valurile care se spărgeau 
de pilonii de lemn şi de balustrade. Frontispiciul mării fusese invadat de 
oameni curioşi să vadă pînă unde vor urca apele. Toate aceste ființe 
minuscule se amuzau parcă jucîndu-se cu un monstru: ba se apropriau de 
parapetții digurilor şi de pasarele, ba se îndepărtau de imensa masă de apă 
aflată în plină înaintare spre oraş. Imprevizibile şi dezordonate în mişcările 
lor, fiinţele minuscule aveau, în afară de mare, un al doilea punct de atracție 
comun: toate reveneau în mod inevitabil, atrase ca de un magnet, în jurul 
unui catarg de lemn, veritabil termometru al mareelor din ultima sută de ani. 
Gravat cu linii orizontale deasupra cărora figurau diverşi ani scrişi cu cifre 
mai mari sau mai mici, acest calendar vertical al mareelor emitea unde 
misterioase, părea un obelisc căzut din cer în faţă la Grand Hotel, conținînd 
informații esențiale pentru viitorul umanității. Cupluri, familii sau curioşi 
solitari se opreau lîngă el, îi dădeau tircoale, îi analizau cu atenție 
crestăturile. Unii fotografiau detalii din memoria sa generoasă, alții îl 
atingeau cu palmele. Papa, şi dacă anul ăsta marea o să se ridice şi mai sus? 
Nu cred, nu ştiu, stai să vedem. Mai mulţi fotografi profesionişti îşi fixaseră 
aparatele pe trepiede şi aşteptau răbdători „evenimentul”: invadarea 
definitivă a uscatului de către mare. 

Momiia se agăţase de braţul lui Bernard ca şi cum ar fi căutat un fel de 
protecţie. Înfăşuraţi în pelerine ample, cu glugile pe cap, cei doi se pierdeau 
perfect în mulțime. Nimeni nu ar fi putut spune dacă erau doi amanți, un 
tată cu fiica sa, sau un cuplu banal fără vîrstă. 

— Este ultima mea plimbare? întrebă Bernard cu voce joasă, deşi 
Momîia îi auzea întrebările şi fără să fie nevoit să le rostească. 


— Este ultima ta maree, spuse Momiia. 

— Dar tot nu înţeleg, spune Bernard, cum e posibil ca visele unora să 
fie de fapt viaţa altora? 

— Aşa funcţionează Departamentul, răspunse tînăra femeie. În 
universul nostru nu se pierde nimic. Toate etajele ființelor comunică. 

Marea se izbea acum de digul de protecție al oraşului, valurile 
explodau ca nişte fîntîni arteziene şi trombe de apă cădeau peste oamenii 
aflați pe terase sau deambulînd pe larga alee pietonală din faţa Cazinoului. 
Cei care aveau cizme de cauciuc rămaseră pe poziţii, pentru a înfrunta 
prima fază a inundației, în timp ce ceilalți se retrăgeau pe terasele mai înalte 
sau pe treptele din faţa vilelor purtînd marca belle époque şi aliniate cu 
fațadele spre mare. Momiia părea extrem de încîntată să se plimbe cu 
picioarele prin apă. Din cînd în cînd, ţopăia ca un copil, iar Bernard, jenat 
de această exuberanță, încercă să-i mai potolească agitația infantilă, ca şi 
cum ar fi fost un tată ieşit la plimbare cu o progenitură rău educată. 

— Deci, reluă Bernard, dacă în acest moment ceea ce mi se întîmplă 
mie este real, înseamnă că exact în aceste clipe cineva visează această 
scenă? 

— Da. 

— ŞI apoi? 

— Apoi cînd? 

— Apoi după? 

— Apoi după vei lucra şi tu la Departamentul vise. 

la te uită, îşi spuse Bernard fără să realizeze că apa îi ajunsese la 
genunchi. Nici nu este aşa grav, dacă mă gîndesc bine. După ce ți se încheie 
inițierea în faza reală, pur şi simplu eşti repartizat la Departamentul vise şi 
începi să te ocupi de visele altora. 

Pe promontoriul de unde pornea pontonul-promenadă nu mai 
rămăseseră decît Bernard şi Momîia. Pontonul, însă, dispăruse acum 
complet sub ape, doar farul construit la capătul lui mai era vizibil, ca un 
naufragiat în largul mării. Invadînd uscatul, marea adusese cu ea cantități 
imense de alge. Momîia culese cu palmele un eşantion de gelatină verde 
mirosind puternic a iod şi-l duse la gură. De pe un balcon cineva le făcea 
semne, ca şi cum ar fi vrut să-i avertizeze că se află în primejdie. 

Bernard se simţi însă cuprins de un fel de euforie. În definitiv, dacă 
dincolo va trebuie să lucreze la Departamentul vise, schimbarea nu va fi 


chiar aşa de mare. Nu reușea însă să-şi reprime o altă enormă curiozitate: 
mai existau şi alte departamente unde puteau fi repartizaţi nou-veniţii? 

— Da. 

Bernard nu se miră de rapiditatea răspunsului, dat fiind că Momiia 
avea acces la întrebările sale chiar în clipa cînd acestea se năşteau. 

— De exemplu? 

— Departamentul coşmaruri. 

Bernard îşi dădu seama că era un privilegiat. Dintr-un motiv care 
pentru moment îi scăpa, trecerea sa de la Departamentul viață la 
Departamentul vise se efectua printr-o secvență tranzitorie. Probabil că alții 
nu avuseseră parte de acest lux. Nu-i aşa, Domnişoară Momiîie? 

Omul care venise pe malul mării ca să scrie nu avu timp să audă 
răspunsul. Un val neaşteptat de mare se abătu peste promontoriul de unde 
contempla mareea secolului, îl înăbuşi sub forţa sa narativă şi-l trase apoi 
spre larg, spre ceea ce Bernard considerase dintotdeauna ca fiind o imensă 
rezervă de ficțiune. 


67. 


Victor se visa în plin deşert, aplecat sub capota ridicată a unui 
automobil, pe cale de a-i demonta motorul. Gesturile lui erau extrem de 
dibace, iar piesele componente ale motorului păreau fluide. Şuruburile, 
plăcuţele, tijele, arcurile, filtrele, toate se desprindeau cu o uşurinţă aeriană 
sub degetele sale agile. 

Visul era ca un fel de film proiectat pe un ecran: Victor juca în film, 
dar în acelaşi timp îl şi privea şi-l analiza din exterior. Probabil că sunt 
undeva prin Arizona, îşi spuse Victor-spectatorul, aşteptînd să continue 
visul care începuse bine. Arizona, Utah, California, erau locuri pe care 
Victor nu le vizitase încă, deşi deşertul american îl fascina. Ca mai toată 
lumea, avea în minte imaginile din filmele western, cavalcadele avînd ca 
fundal pereţii abrupți de la Grand Canyon sau formidabila scenă din filmul 
Diligenţa cu un atac al indienilor şi o urmărire printre ciudatele formațiuni 
stîncoase de la Monument Valley. 

Victor îşi reprimă însă aceste divagaţii pentru a se concentra pe vis, 
pentru a nu-l pierde întrucît îl simţea fragil. Cum de ajunsese el colo, în 
deşert, sub capota ridicată a unei maşini cam veche şi cam ponosită? lată o 
întrebare la care Victor aştepta încă un răspuns, dar pentru moment nu 
aceasta era urgenţa visului, el se derula calm într-un sens natural, ca o apă 
care curge într-o unică direcţie. 

Maşina părea să fie în pană, pe un drum cu asfaltul destul de jupuit, la 
doi paşi de o intersecţie. Da, Victor încerca să repare motorul maşinii în 
mijlocul unei spațiu plat şi extrem de arid, sub un cer încă blind pentru că 
soarele abia răsărise, probabil de cîteva zeci de minute. Lumina era încă 
generoasă, plină de reflexe oranj, iar deşertul părea inundat de viață, fiecare 
piatră şi fiecare cactus îşi etala o umbră complice, mişcătoare. Fîşia 
albicioasă a şoselei se pierdea la orizont într-un fel de brume albăstrii, ceea 
ce justifica oarecum imobilitatea maşinii. De ce să continui să mergi pe un 
drum care oricum nu avea sfîrşit? 

Victor însă nu era singur în mijlocul acelei imensităţi primejdioase. 
Din maşină îşi făcu apariţia o adolescentă, o fată care nu avea cum să aibă 
mai mult de 17 sau 18 ani. Fata părea uşor aeriană, uşor nebună sau doar 


excentrică. Ea se urcă pur şi simplu pe acoperişul maşinii şi începu să 
contemple peisajul. 

— De ce nu trece nicio maşină pe aici? întrebă fata. 

— Nu ştiu, răspunse Victor. 

În timp ce răspundea la întrebarea pusă de acest al doilea personaj al 
visului, o a doua voce tresări în mintea lui Victor şi începu să se 
neliniştească. Ce fel de vis este acesta? Şi ce fac eu, de fapt, aici, cu o 
fetişcană nebună, poate chiar minoră? Şi de ce, în loc să repar motorul, 
continui de fapt să dezmembrez toată partea mecanică a maşinii? 

Fata îşi ridică brațele în aer, închise ochii şi respiră adînc aerul 
dimineții, sorbind parcă în acelaşi timp toată acea lumină oranj, încă blindă, 
chiar umană. Aşa cum era răstignită de bună voie în picioare pe acoperişul 
maşinii, purtînd doar o fustiţă scurtă şi un T-shirt sumar, fata părea gata să 
se arunce în imensitatea cerului, sfidînd gravitația şi sensurile naturale de 
curgere ale legilor naturii. 

— Mi-e foame, spuse fata. 

— Avem de mîncare în portbagaj, spuse Victor. 

— Da, dar nu reuşesc să-l deschid. 

Victor nu răspunse, iar cea de-a doua voce începu din nou să-şi pună 
întrebări ciudate: de ce nu se deschide portbagajul? şi ce fac eu acum cu 
toate piesele acestea dezmembrate, risipite în jurul meu, cu acest motor care 
parcă a explodat în deşert? cît timp îmi va lua ca să-l remontez? 

În timp ce visul continua să se deruleze, Victor-spectatorul se simţi tot 
mai vinovat de evoluția visului. Ce prostii sunt astea? se întreba acea parte a 
creierului său care rămăsese detaşată de vis. Şi ce s-a întîmplat între mine şi 
fata asta înainte de a veni aici? 

Pentru moment visul nu avea încă nicio dimensiune erotică, Victor nu 
resimțea nimic faţă de fata care era cu el, nici tentația de a o lua în braţe, dar 
nici nevoia de a se debarasa de ea. 

Cum visul avea nişte elipse, Victor se văzu într-o nouă secvenţă, în faţa 
a cinci cutii poştale fixate pe stilpi de lemn, aliniate ca nişte păsări 
răbdătoare chiar la încrucişarea şoselei cu ceea ce părea un drum secundar, 
neasfaltat şi mult mai îngust. 

— Undeva trebuie să fie nişte case. Un ranch. Sau chiar mai multe, 
spuse fata. 

— S-ar putea, răspunse Victor. Numai că nu putem merge zece mile pe 
Jos. 


— ŞI ce facem atunci? întrebă din nou fata, fără nicio teamă în glas, ca 
şi cum ar fi vrut să afle o informaţie minoră, cît costă un pachet de chips-uri 
Kellogg's sau cît e ceasul. 

— Nu putem merge zece sau douăzeci sau treizeci de mile pe jos, 
repetă din nou Victor. 

Fata puţin nebună începu să deschidă rînd pe rînd cutiile poştale şi să 
cotrobăiască în ele. Dar cutiile erau goale. Dintr-una din ele îşi luă însă 
zborul un fluture. 

— [a te uită, spuse fata, poate că sunt făcute pentru fluturi. 

— Nu trebuia să-l goneşti, spuse Victor, acum o să moară din cauza 
căldurii, peste cîteva ore. 

— Găseşte el o altă căsuță, chicoti fata apropiindu-se de Victor şi 
înlănţuindu-l cu braţele de gît. 

Victor încercă să se debaraseze de ea, dar fata era mult mai vînjoasă 
decît părea în realitate. Cea de-a doua voce din mintea lui Victor reacționă 
ca un sistem de alarmă. Toate beculețele roşii ale unui mecanism de 
autoapărare începură să pîlpîie. Sunt absolut iresponsabil, îşi spunea, să 
visez cu aşa ceva! Şi mai ales în America! Trebuie să ies de aici imediat. 

Din păcate, partea detaşată a creierului lui Victor nu fu în stare să 
oprească visul, ci doar să-l urmărească în continuare cu un ochi critic. lar 
visul se acceleră din nou. Scena următoare fu însă mult mai neplăcută: 
aşezată pe bancheta din faţă nebuna mînca chips-uri Kelloggs şi încerca să 
prindă un post de radio. Ceva însă nu funcționa, fie că bateria maşinii era 
aproape epuizată, fie că în acel loc pierdut nu puteau fi captate corect 
undele radio. Victor continua să dezmembreze maşina, acum tocmai scotea 
volanul, în timp ce fata nebună se amuza trecînd de la un post la altul, de 
fapt de la o rafală de zgomote şi de fişiituri la alta. 

— Totuşi, spuse fata, nu e just ca un zeu să se supere atît de tare pe 
poporul său. Cum a făcut Kokopelli. Cum adică să-i extermine pe oameni 
pentru că s-au rugat prea mult? Şi în ce sens s-au rugat prea mult? S-au 
rugat tot timpul ori s-au rugat prea intens? 

— Una, două, se rugau. Cam aşa cred, mormăi Victor, destul de 
indispus. 

— Adică îşi petreceau timpul rugîndu-se? În cazul acesta pot să-l 
înţeleg pe Kokopelli. Dacă nu făceau nimic altceva decît să se roage. 

Visul sări din nou peste o etapă şi Victor se văzu pe bancheta din față a 
maşinii, cu nebuna lipită de el, sub cerul înstelat. Se făcuse brusc noapte, iar 


maşina nu mai avea acoperiş. Probabil că am demontat-o integral, îşi spuse 
vocea de rezervă din creierul lui Victor. Cerul era extrem de înstelat, părea 
că numărul stelelor se dublase, de unde şi o luminozitate nocturnă 
neobişnuită. Din maşină nu mai rămăsese de fapt decît un fel de carcasă, 
banchetele şi parbrizul. Restul fusese demontat, portierele zăceau în jurul 
maşinii, la fel ca şi roțile de pe care fuseseră extrase cauciucurile. Zeci şi 
zeci de piese şi accesorii, mai mari şi mai mici, fuseseră împrăştiate de mîna 
lui Victor, iar acum nici nu se mai punea problema remontării lor. De unde, 
poate, sentimentul de linişte interioară pe care îl avea Victor ţinînd-o strîns 
lipită de el pe fata nebună. 

Cu totul stupefiantă fu însă, în vis, continuarea acestei secvenţe pentru 
că de fapt Victor-personajul adormi în maşina dezmembrată, ținînd-o pe fată 
strîns lipită de el. Vocea de rezervă tresări din nou pentru a analiza această 
scufundare extrem de rară în abisul unui vis. Deja că visez, îşi spuse vocea, 
iar acum visez că adorm în propriul meu vis. Atîta ar mai lipsi, să văd ce 
visez în timp ce adorm în propriul meu vis. 

Adormind însă în maşina dezmembrată sub cerul înstelat, Victor- 
personajul nu visă nimic, se simți pur şi simplu foarte bine şi relaxat, iar 
somnul acesta din vis fu probabil destul de lung. În orice caz, fu un somn 
odihnitor pentru că în momentul cînd fata nebună îl trezi, Victor se simţi 
odihnit. Cerul înstelat se rotise asupra lor, cel puţin acesta fu prima senzație 
resimțită de Victor în momentul trezirii din somnul din vis. Noaptea nu se 
terminase însă. În schimb, fata se agita în faţa cutiilor poştale strigînd: 

— A trecut poştaşul! Mă auzi? Victor, a trecut poştaşul şi noi nu am 
auzit nimic! 

Fata nebună deschisese cu febrilitate toate cele cinci cutii poştale şi îi 
arăta acum lui Victor, rînd pe rînd, conţinutul. Toate aveau cîte ceva 
înăuntru: scrisori, flaiere publicitare, ziare. 

— A trecut poştaşul şi noi n-am simțit nimic, repeta fata destul de 
supărată, chiar cu un aer indignat, gata să izbucnească în plins. 

Observînd-o în tăcere Victor simţi doar nevoia de a-i spune: 

— Ai grijă, nu încurca corespondenţa. 

Dar fata se agita cu teancurile de scrisori şi de ziare în mînă şi-l 
imploră pe Victor să o lase să citească măcar o scrisoare. 

— Vreau să deschid măcar una. Mă laşi? Uite, pe asta... Este pe adresa 
domnişoarei Matilde Warnotte. Iar expeditorul este un anume Guy Courtois. 
Pot să citesc ce-i scrie Guy domnişoarei Matilde? 


68. 


Casa Monteoru părea abandonată, condamnată, un fel de loc bîntuit de 
stafii în plin centru al Bucureştiului. Scriitorii care îşi avuseseră acolo un 
cuib cald şi confortabil timp de peste 60 de ani fuseseră obligați să-şi facă 
valizele (la figurat) şi să plece. Presa bucureşteană încă mai scria, dar destul 
de anemic, despre lungul şi agonizantul proces dintre Uniunea Scriitorilor şi 
urmaşii familiei Monteoru, cea care fusese posesoarea palatului înainte de 
naționalizările comuniste din 1949. Toate piruetele juridice şi toate 
argumentele breslei, care ar fi dorit atît de mult să păstreze acelor loc, 
capotaseră în faţa unei legi clare adoptată după căderea comunismului: toți 
cei spoliați de regimul adus după război cu tancurile sovietice aveau dreptul 
să-şi reia bunurile. Noii proprietari voiau să transforme palatul într-un 
centru pluricultural, dar pentru moment, în aşteptarea unor mîini pricepute, 
capabile să restaureze Casa Monteoru, aceasta părea mai degrabă un decor 
pregătit pentru vreo ecranizare după Edgar Allan Poe sau pentru vreun film 
de Tim Burton. 

Apropiindu-mă, împreună cu Guy Courtois, de acest loc în care o parte 
a tinereții mele mai vibra încă, mi se păru brusc că eram eu însumi 
încarcerat acolo, dincolo de grilaj şi de poarta monumentală din fier forjat. 
Îmi veni în minte brusc nuvela lui Edgar Allan Poe, Prăbuşirea Casei 
Usher, dar şi imaginea casei bîntuite de stafu de la Disneyland. Poarta, 
îmbătrînită, dar încă extrem de demnă, străjuită de doi pilaştri încă 
impunători deşi serios jupuiţi de timp, era bineînţeles închisă, aş spune chiar 
ferecată. Cineva nu avusese încredere în vechiul ei mecanism de închidere, 
mult prea fin, funcționînd pe bază de cheie, şi prin urmare securizase cele 
două aripi ale porții cu un lanţ şi un lacăt. Din exces de zel, sau poate 
întrucît lanţul fusese prea lung, omul îl înfăşurase de mai multe ori în jurul 
celor două vertebre exterioare ale batantelor, acolo unde se întilneau cele 
două aripi ale porții, trecîndu-l şi peste clanță şi peste vechea încuietoare 
dantelată, dar decăzută la stadiul de pur obiect decorativ. În felul acesta 
eventualul intrus nu mai avea niciun dubiu: Casa Monteoru se declara 
inaccesibilă, închisă pentru o bună bucată de vreme, le spunea tuturor 


curioşilor „stop, pînă aici, mă puteţi contempla de pe trotuar, dar orice 
penetrare în intimitatea mea este interzisă”. 

— O, ce păcat, exclamă Guy Courtois. 

Vocea sa trăda o dezamăgire profundă, o mare ratare metafizică. 

— Aşteptaţi, nu e totul pierdut, i-am spus. 

Ştiam din aminitirile mele, de pe vremea cînd frecventam asiduu 
restaurantul Uniunii Scriitorilor, că undeva, în spatele casei sau chiar într-o 
aripă a ei îşi avea o ascunzătoare un paznic, un ins plătit să se ocupe de 
grădină şi să păzească edificiul în timpul nopţii sau în acele duminici cînd 
Casa rămînea închisă. Undeva, ascunsă, lipită ca un melc de pilastrul din 
dreapta al porții, se afla şi butonul ruginit al unei sonerii. Trebuia doar să-mi 
strecor mîna între pilastru şi marginea metalică a porții şi să caut cu 
degetele acel sfire şi să apăs pe el. 

Soneria funcţiona încă şi auzirăm sunetul ei subțirel, dar strident, mai 
puternic chiar decît vacarmului continuu provocat de circulaţia în sens unic 
al maşinilor pe Calea Victoriei, artera istorică a Bucureştiului care trecea 
chiar prin faţa Casei Monteoru. 

Omul speranţelor mele îşi făcu apariția după trei sau patru minute şi 
aproape că mă făcu să rîd. M-aş fi aşteptat ca din adîncurile Casei Monteoru 
să iasă o făptură misterioasă, o siluetă cu patină gotică, un fel de Dracula 
sau măcar cineva care să semene cu celebrul vampir incarnat de Bela 
Lugosi, într-un film american mut din 1931. Dar nu, spre noi se îndrepta un 
om de vreo patruzeci de ani, neras şi cu un început pronunţat de chelie, mic 
de statură, cu o burtă mare care 1 se revărsa de sub un tricou pătat cu 
grăsime. În mod vizibil insistența cu care sunasem îl deranjase, pentru că 
din Casa Monteoru răzbătea acum, datorită unei uşi deschise, vacarmul unui 
meci de fotbal difuzat la televizor. 

Insul se propti în faţa noastră şi termină de mestecat ceva. Mi l-am 
imaginat imediat în faţa unui platou cu telemea, salam, ceva măsline şi o 
ceapă spartă, privind meciul şi mai trăgînd dintr-o bere. Ce să faci, de altfel, 
într-o duminică la ora patru după-amiaza? 

Personajul făcea parte din noua faună capitalistă şi îmi era extrem de 
familiar. Altădată, pe vremea comunismului, portarii şi paznicii mă 
intimidau: mai toţi, chiar şi cei mai mărunți, reprezentau, într-un fel sau 
altul, Autoritatea, se simțeau o emanație a puterii şi aveau în ei o anumită 
aroganță. Noul paznic de la Casa Monteoru nu se reprezenta, însă, decît pe 
sine şi se apropie de noi vizibil animat de speranţa unui ciubuc. Dacă tot se 


extirpase din faţa televizorului şi se tîrîse cu şlapii lui din plastic pînă la 
poartă, măcar să se aleagă cu ceva. 

Fără introducere i-am propus 50 de euro ca să ne lase să vizităm casa 
ŞI s-o fotografiem. Cu un ochi ager, de taximetrist bucureştean, omul în 
şlapi ne măsură pe amîndoi pentru a ne evalua sinceritatea. Zece secunde îi 
fură suficiente pentru a se convinge că nu voiam să furăm nimic, nici 
lambriurile, nici cristalurile vieneze şi nici oglinzile venețiene din interior, 
cu atît mai puţin nudul feminin cu ecou antic din faţa intrării. Deşi, dacă am 
fi negociat serios vreo astfel de opţiune probabil că s-ar fi putut aranja. 

— Domnul vine din Franţa şi este scriitor, am mai spus, mai mult ca 
să-l măgulesc pe paznicul Casei Monteoru. lar eu mi-am petrecut acolo 
înăuntru, unde era restaurantul, şi dincolo, pe terasa din spate, sute şi sute 
de ore din viaţa mea. 

Individul păru să aprecieze această confesiune. În definitiv îl tratam ca 
pe o ființă umană într-o lume în care mulți îl luau probabil de sus ori îl 
considerau chiar un preş. Greu de spus din ce motiv acest om ratase trenul 
capitalismului, de ce nu-şi găsise un rost mai bun în viaţă. În definitiv era 
încă tînăr, revoluția din 1989 îl surprinsese doar pe la vîrsta de zece ani... 

— Da, numai că acu”, ştiţi, vine noii proprietari. 

— Ştiu, i-am răspuns scoţînd banii din buzunar. 

Omul oftă pentru a ne sugera probabil că nici situaţia sa nu era uşoară. 
În definitiv trebuia să treacă peste anumite instrucţiuni, dar nici nu îndrăzni 
să negocieze pentru a obţine un preţ mai bun. Scoase din buzunar o legătură 
de chei, deschise lacătul şi desfăşură lanţul. 

— Merci spuse Guy bătîndu-l pe umăr pe individ în timp ce acesta ne 
lăsa să pătrundem pe aleea simi-circulară din fața Casei Monteoru (acolo 
unde vedeam eu în mod sistematic trăsurile de epocă, ele reveneau numai în 
prezenţa mea, intrau pe unica poartă încă funcţională, se opreau o secundă 
în faţa peronului şi ieşeau pe poarta dispărută între timp, un miros de cai 
frumoşi rămînea în urmă). 

— A mai fost şi ieri nişte domni, ne explică paznicul dezabuzat, 
oarecum pentru a-şi justifica atitudinea. În definitiv, dacă şi ieri le 
deschisese poarta unor persoane necunoscute, repetarea aceluiaşi lucru 
devenea mai puţin gravă. 

Guy Courtois fu imediat cucerit de atmosfera romantic-decrepită din 
jurul casei. Intram parcă într-o altă lume, într-un alt timp. Un strat de frunze 


uscate se aşezase peste aleea pavată cu granit iar grădina se sălbăticise atît 
cît să cîştige în poezie. 

— Stil eclectic pur, exclamă Guy examinînd intrarea, imensul balcon 
flancat de două colonade de mare gală, şi mai ales cele două lampadare 
aşezate unul în dreapta şi altul în stînga uşii principale, destul de fanteziste 
ca obiecte, dar doldora de reminiscenţe gotice amestecate cu art nouveau. 

— Vă aprind lumina şi apoi vă las, ne spuse paznicul, grăbit probabil 
să se întoarcă la meciul său. 

Nu-şi făcea probabil nicio grijă în privinţa nostră. Ce rău i-am fi putut 
face acestei case aflată în grija sa? Şi oricum avusese reflexul de a închide 
din nou poarta cu lanţul, deci oricum tot el urma să ne lase să ieşim. 

Guy Courtois vizitase numeroase palate, reşedinţe şi case impregnate 
de memorie culturală, petrecuse ore şi ore în toate cafenelele cu viață sau cu 
trecut literar ale Europei, dar nu pusese încă niciodată piciorul într-un loc 
atit de dramatic precum Casa Monteoru. Ceva ne spunea că din acest loc 
urmau să fie evacuate în curînd şi fantomele. În ce mă priveşte, eu mă izbii 
de propria mea fantomă. M-am văzut acolo, în holul cu pereţii placați cu 
marmură, sub luminatorul împodobit în stil baroc, în mijlocul unui grup de 
scriitori neliniştiți. Vom fi dați definitiv afară? Tot ce am discutat noi aici, 
tot ce ne-am spus noi aici, toate strigătele noastre interioare proferate aici, 
se vor duce dracului? Da. Toţi pereţii aceştia, toate aceste coloane dorice, 
toate aceste lambriuri din esențe rare de lemn, toate aceste tapeturi din 
mătase, toate aceste candelabre, toate aceste sobe din faianţă de Meissen, 
toate aceste console din lemn lustruit, toate aceste draperii enorme vor fi 
golite de memoria noastră? 

Da. 

Nu le puteam ascunde adevărul acelor confrații ai mei neliniştiți de 
moartea Casei Monteoru. Îi vedeam pe toţi acolo, unii adevăraţi monştri 
sacri ai literaturii române, alții mai degrabă scriitori oficiali deja uitaţi, alții 
pure personaje ale unei epoci complicate... Toţi aveau în comun acum acest 
ataşament profund față de Casa Monteoru. Într-un fel sau altul fiecare 
lăsase acolo o parte din viaţa sa. Toţi acei pereţi, toate acele stucaturi, 
tavanele cu casetoane, parchetul din lemn de nuc, pianul dezacordat din hol 
şi canapelele şi fotoliile excesiv de confortabile erau impregnate de gesturi, 
de cuvinte, de gînduri, de neputinţe şi de revolte mute, de şoapte şi intrigi, 
de bîrfe şi denunţuri, de glume şi hohote de rîs. 


În timp ce Guy fotografia totul cu telefonul mobil, eu încercam să-i 
explic la ce servise fiecare încăpere. Jos, la parter: imediat pe stînga 
birourile diverşilor vicepreşedinţi, pe dreapta biblioteca, iar în față marea 
sală de recepție care găzduise restaurantul. La primul etaj: biroul 
preşedintelui precedat de cel al secretarei, Sala oglinzilor unde se țineau 
întrunirile festive şi încăperile care găzduiseră extraordinara revistă Secolul 
20 și în anii din urmă Editura Cartea Românească. lar la mansardă 
funcționaseră tot felul de birouri, unde un stol de secretare băteau texte la 
maşini de scris dintre cele mai zgomotoase şi mai ciudate, una dintre ele 
fund dotată cu caractere extrem de mari, era maşina rezervată unor 
documente ultraoficiale şi ultraimpunătoare. De fapt, Casa Monteoru era un 
veritabil labirint, privită din exterior nimeni nu i-ar fi putut ghici 
multitudinea de spaţii, coridoare şi dependinţe, după cum din stradă nu 1 se 
vedea nici superba cupolă. 

Din încăperea unde fusese restaurantul dispăruseră mesele şi scaunele, 
dar mobilele masive rămăseseră lipite de pereţi, iar tavanul din mahon avea 
în continuare acelaşi aer protector. Guy mă privi cu oarecare compasiune, 
ca şi cum ar fi vrut să-mi transmită condoleanţe pentru pierderea 
ireversibilă a unei felii din trecutul meu. Da, acolo, în acel spațiu care acum 
mi se părea mai degrabă mic, cunoscusem poate cei mai interesanți oameni 
din viaţa mea şi participasem la cele mai subtile conversații. Dacă aş fi fost 
miliardar aş fi încercat să cumpăr cu Casa Monteoru şi să o transform într- 
un muzeu al statuilor literare de ceară. Aş fi reconstituit restaurantul Uniunii 
Scriitorilor exact cum era el la jumătatea anilor optzeci ai secolului trecut, 
cînd devenise al doilea meu domiciliu. Iar prima statuie de ceară plasată ar 
fi fost, în colţul din dreapta imediat după intrare, cea a poetului Fugen 
Jebeleanu. Eu m-aş fi plasat la o masă cu poeţii, prozatorii şi criticii 
generației '80, cu Eugen Suciu, Florin Iaru şi Traian T. Coşovei, cu Ion 
Buduca, loan Groşan şi Călin Vlasie, cu Magdalena Ghica, Mariana Marin 
şi Elena Ştefoi... Printre figurile generației mele şi-ar fi avut însă locul şi un 
filozof precum Mihai Şora, o exuberantă poetă-actriță precum Ioana 
Crăciunescu sau un poet-gentleman precum Virgil Mazilescu... 

Nu avea niciun rost să pronunt toate aceste nume în faţa lui Guy 
Courtois, în fața unui străin care nu citise din literatura română decît trei 
autori: Cioran, Ionesco şi Eliade. De altfel nici nu ştiam de ce dorise atît de 
mult acest francez excentric să viziteze fostul restaurant al scriitorilor 


români. În căutarea cărui tip de emoţii? Sau îl interesa mai degrabă 
spectacolul emoțiilor resimtite de mine în acel loc... 

— De fapt de ce am venit noi aici, Guy? 

— Am venit pentru ca să vă cunosc mai bine. 

Guy voia să mă cunoască mai bine şi atunci inventase tot acel pelerinaj 
prin țara mea de origine... Hm... Nu mi se mai păreau plauzibile, de o 
vreme, unele explicaţii ale lui Guy. Oare nu fusese vorba, de la bun început, 
de un pact între noi? Oare nu îmi promisese el, la un moment dat, un 
început de roman esențial, de natură să mă propulseze pînă la premiul 
Nobel? Nu din acest motiv gravitam în jurul lui şi îi trimiteam din cînd în 
cînd paginile mele disparate, tocmai pentru a-l ajuta să mă cunoască mai 
bine, să ştie care era paleta mea literară? 

— Avem voie să fumăm aici? 

Da, probabil că da... La ora la care frecventam eu restaurantul Uniunii 
Scriitorilor toată lumea, dar absolut toată lumea fuma. 

Brusc, în timp ce Guy îşi aprindea ţigara, mă străfulgeră un gînd. Şi 
dacă Guy îmi propusese această descindere în trecutul meu, într-unul din 
spațiile formatoare pentru mine, tocmai pentru a-mi oferi într-un cadru 
oarecum festiv marele său cadou, marea frază esenţială, acel început de 
roman promis de el şi atît de aşteptat de mine? Timp de o secundă creierul 
meu fu înfiorat chiar de gîndul că începutul mult aşteptat ar putea fi „Avem 
voie să fumăm aici?”. Guy pusese întrebarea cu o anumită apăsare a 
glasului... Sau poate că vidul din acea încăpere o reverberase într-un mod 
special în mintea mea? 

— Veniţi să vă arăt terasa din spate. 

Guy mă urmări cu docilitate, dar fără să-mi pună întrebări. Sala de 
recepții a Casei Monteoru, devenită cum spuneam restaurant, se prelungea 
cu un fel de verandă care nu este exclus să fi funcționat, inițial, ca seră 
tropicală. Cînd am început eu să vin zilnic la restaurantul scriitorilor, 
veranda găzduia un fel de bar, de acolo îşi cumpărau scriitorii țigări sau 
diverse produse alimentare „pentru acasă” (cafea, cacao, conserve de carne, 
brînzeturi, uneori fructe exotice). În anii penuriei alimentare, cam de prin 
1980, accesul la acel bar devenise pur şi simplu o fereastră deschisă spre 
paradis. 

Traversarăm veranda fără să-i mai povestesc lui Guy Courtois cum 
trona în spatele acestui bar o anumită doamnă Candrea, păzitoarea 
rezervelor de hrană şi băutură ale scriitorilor. La ce bun să-i mai spun unui 


străin că acea verandă era numită de toată lumea „acvariul” şi că acolo 
obişnuiau să se aşeze cîțiva scriitori celebri ai generației '60 (printre ei 
Gheorghe Pituţ, Grigore Hagiu, Virgil Negoiţă...). 

Imediat ce venea primăvara la Bucureşti, şi pînă toamna tîrziu, 
restaurantul Uniunii se muta pe terasa din spatele Casei Monteoru, la 
adăpostul cîtorva platani generoşi. Urmele terasei erau încă perfect vizibile: 
un mare pătrat betonat şi o colivie de metal unde avea masa sa rezervată tot 
privilegiatul Eugen Jebeleanu. Şi acel loc iradia în mintea mea cu imagini 
puternice, dar mai ales cu gustul unor seri nesfîrşite, petrecute într-un colţ 
secret al Bucureştiului, cu multe pahare de vodcă în față şi în deliciul unor 
trăncăneli literare interminabile. Uneori, cînd se formau grupuri mai mari, 
mesele de lipeau unele de altele, cîte două sau cîte trei, iar vorbele de spirit 
tîşneau din creiere ca dintr-o fîntînă arteziană. Ce frumoşi, ce inteligenţi, ce 
geniali în sensul cel mai radical al termenului eram noi acolo, poeții şi 
scriitorii generației '80 amestecați uneori cu cei din alte promoţii şi 
generații, pentru că în materie de utilizare a termenului „generaţie” erau mai 
multe şcoli. Criticul Laurenţiu Ulici, de exemplu, demonstra că o generație 
nu apare decît la 20 de ani o dată. Deci era justificat să se vorbească despre 
„generaţia '60” şi despre „generaţia '80”, în schimb trebuia, din punctul lui 
de vedere, recurs la sintagma „promoţia '70” şi „promoția '90” pentru alte 
nume intermediare”. 

— Şi aici ce e? 

Guy îmi arătă un chepeng deschis şi nişte scări care duceau undeva 
într-o pivniță. Casa Monteoru dispunea, în fundul grădinii sale, de nişte 
atenanse, acolo fuseseră probabil grajdurile proprietății şi locuințele 
servitorilor în primii ani de glorie ai palatului, cînd acesta devenise un loc 
de întîlnire şi serate pentru lumea mondenă a Bucureştiului. Acele spații îmi 
erau însă necunoscute, nu intrasem niciodată în ele şi de altfel nici nu erau 
vreodată accesibile scriitorilor de rînd, poate doar celor din conducere. 

Guy păru extrem de interesat de acea gaură care ducea spre 
necunoscut, cu atît mai mult cu cît la capătul treptelor se agita cineva la 
lumina unui bec. 

— Poate că aici a fost pivnița de vinuri, i-am răspuns lui Guy şi am 
coborît după el în acea hrubă umedă, încîntat oarecum că după atîțtia ani 
Casa Monteoru mai avea cîteva secrete să-mi dezvăluie. 

Treptele se opreau la cîțiva metri sub pămînt, poate trei sau patru, o 
adîncime destul de impresionantă de altfel, după care urma un coridor 


destul de lat, bine luminat, şi probabil încălzit pentru că senzația de hrubă 
umedă dispăru imediat. De-a lungul zidurilor, pe ambele părți, zăceau tot 
felul de cutii de carton pline cu ceea ce părea la prima vedere să fie nişte 
manuscrise. Cineva muncea într-adevăr în acel spaţiu subteran ramificat în 
mai multe direcții, îi auzeam respiraţia şi din cînd în cînd mormăiturile, ba 
chiar şi cîte o înjurătură. Să fi fost oare tot omul nostru, paznicul atît de 
generos cu noi, dispus pentru 50 de euro să ne deschidă chiar şi subsolurile 
Casei Monteoru? 

Guy Courtois extrase dintr-una din cutii o pagină plină de semne 
bizare şi o privi cu atenție, fără să înţeleagă prea bine unde era baza şi unde 
era antetul, sau dacă semnele erau scrise de sus în jos, de la dreapta spre 
stînga sau de la stînga spre dreapta. 

— Ce să fie? mă întrebă Guy cu ochii măriți de excitație. 

— Pare să fie o stenogramă, i-am răspuns. 

Guy mai scoase cîteva pagini din aceeaşi cutie de carton. 

— Şi astea? 

— La fel. 

De la capătul coridorului îşi făcu apariţia un bătrînel furios, împingînd 
din greu o roabă plină cu cutii de carton, probabil şi ele doldora de 
stenograme  indescifrabile. Bătrinelul nu păru uluit cînd ne văzu. 
Dimpotrivă, ne aruncă o privire prietenoasă de parcă ne-ar fi aşteptat: 

— Sunteţi de la Spiegel? V-a trimis domnul Guţă? 

— Oui, se grăbi să spună Guy fără să fi înţeles sensul întrebării, dar 
scoţind din interiorul pardesiului său un iPad pentru a face probabil 
fotografii de o mai bună calitate. 

Bătrînelul descărcă din roabă cele două sau trei cutii de carton şi ne 
invită să-l urmăm. 

— Veniţi să vedeți porcăria. 

Guy se uită la mine aşteptînd o explicaţie. 

Faptul că îi vorbeam lui Guy în franceză, deşi în mod normal ar fi 
trebuit să fim de la Spiegel, nu-l intrigă pe bătrînelul furios. El avea ceva pe 
suflet şi trebuia să se descarce. Ne conduse pe un coridor destul de lung şi 
ne invită să intrăm într-un fel de adăpost antiaerian, o încăpere pătrată, 
surprinzător de mare şi bine luminată de numeroase becuri fixate însă, în 
mod curios, nu pe tavan, ci pe sol de-a lungul zidurilor. Din tavan se 
scurgeau tot felul de fire electrice bizare, cabluri de diferite dimensiuni şi 
culori. Toate păreau amputate de o mînă sadică, era ca şi cum cineva ar fi 


trecut pe acolo cu o foarfecă uriaşă şi le-ar fi retezat în grabă, interesat să 
ascundă ceva, mai precis extremitățile lor. Pereţii păreau ciuruiți de o armă 
automată, dar de fapt cineva scobise în ei pentru a extrage probabil din 
interior nişte mici obiecte sau dispozitive secrete. 

— Aici am lucrat, spuse bătrînelul furios. Aici suntem exact sub sala 
restaurantului. De aici montam toate microfoanele. 

Bătrînelul avea un debit extrem de rapid şi din cînd în cînd trebuia să-l 
mai opresc pentru a-i putea traduce totul lui Guy. Sistemul de ascultare 
fusese în acelaşi timp primitiv şi sofisticat. Primele microfoane utilizate 
fuseseră de fabricație sovietică, iar implantarea lor în tavan şi în pereți 
ceruse multă pricepere şi discreție. Mai tirziu, însă, cînd a început să 
cumpere industrie de la occidentali, Ceauşescu şi-a dotat serviciile secrete 
cu microfoane miniaturizate infinit mai sofisticate. Unele dintre ele erau 
chiar microfoane autocolante, altfel spus aveau forma unui timbru sau a 
unei etichete şi puteau fi lipite de orice, de un scaun sau de o masă sau de 
un dulap. Marea problemă nu era însă, în anii '70 şi '80, ascultarea, ci 
stocarea informației... 

Bătrînelul ne mai arătă un coridor care avansa probabil pe sub terasa 
Uniunii Scriitorilor, dar se termina brusc cu un fel de zid, sau mai bine zis 
fusese barat la un moment dat din ordinul cuiva. Ei bine zidul data din 
primăvara lui 1989. La ora aceea serviciile parcă au presimțit că urma să se 
întîmple ceva, să vină o schimbare, şi au sistat ascultările. Ştiam noi, însă, 
unde ducea coridorul? 

Nu, nu ştiam... 

Ei bine, acel coridor ducea la Spitalul Davilla, aflat alături, chiar lipit 
de Uniunea Scriitorilor. Acolo veneau în fiecarea dimineaţă cinci sau şase 
asistente medicale angajate la secția de boli infecțioase. Fiind ele la 
Infecţioase aveau o intrare separată şi apoi se pierdeau undeva în labirintul 
spitalului. Nimeni nu le mai vedea în timpul zilei şi nimeni nu ştia ce făceau 
ele de fapt în stabiliment. De fapt, femeile transcriau înregistrările. O 
muncă enormă, gigantică. Cele cinci sau şase „infirmiere” erau de fapt 
stenografe de un mare talent. Cea ce realizau ele era uluitor, ascultau 
benzile şi transcriau esențialul din pălăvrăgelile scriitorilor: bancurile 
politice, aluziile, poveştile cu haz, biîrfele, confesiunile, ironiile, 
comentariile cu substrat critic, stupizeniile spuse la beţie... Totul era 
transcris, devenea text şi era pus la dosar. Dar, cum în anii '80 începuse o 
perioadă de mare penurie, serviciul se văzut privat de benzi de magnetofon. 


— Ce perioadă de rahat am avut, exclamă bătrînelul. Spuneţi-i 
domnului că nu se mai găsea nici cafea, nici țigări străine, nici unt, nici ulei, 
nici carne... Şi nici benzi, trebuia să reciclăm aceleaşi şi aceleaşi benzi de 
magnetofon. Şi ca să le putem recicla, să putem înregistra din nou pe ele, 
trebuia musai să transcriem repede totul, ca să le eliberăm. Ce muncă! Ce 
muncă! 

Bătrînelul furios ne deschise o uşă spre un fel de magazie unde zăceau 
unele peste altele, stivuite, cu un fel de furie încă vizibilă, vreo zece 
magnetofoane mari, probabil de fabricație sovietică. Pe unele rămăseră 
fixate rolele din plastic, dar benzile fuseseră probabil scoase şi distruse. 

— Poftim, şi astea sunt de vînzare dacă vreţi. 

Guy avea întreaga faţă dilatată şi înregistra toate aceste informații cu o 
aviditate aproape maladivă. Mă rugă să-l întreb pe bătrînel dacă mai avea 
dosare „cu transcrieri”, era dispus să cumpere oricîte dosare cu „cu 
transcrieri”, la un preţ bun. 

Nu, din păcate bătrînelul nu putea să-i ofere transcrierile citeţe. Toate 
cutiile cu dosare lizibile fuseseră fie distruse, fie depozitate undeva, cine 
ştie unde... El nu mai avea decît dosarele nebunei. 

Cine era nebuna? 

Nebuna era o anumită doamnă Masek, poate cea mai dotată stenografă 
din toate timpurile. În ultimii ani ai comunismului, din lipsă de benzi şi mai 
ales întrucît prin reciclare benzile se uzau, doamna Masek le propusese 
„serviciilor” o metodă directă. Altfel spus, s-a oferit să stenografieze direct 
ceea ce se spunea la diferite mese, ascultind la cască respectivele 
conversații. Da, doamna Masek a fost capabilă de ceva uluitor: cu o viteză 
ieşită din comun reuşea să stenografieze dialogurile purtate nu doar de două 
sau de trei persoane, dar chiar de cinci sau şase în acelaşi timp. Se ivi însă şi 
o problemă întrucît doamna Masek inventase, pentru mai multă rapiditate, 
un sistem personal de semne. Aşa că tot ea, în orele cînd restaurantul era 
închis, efectua o a doua transcriere, sub formă de text coerent. 

Bătrînelul arătă spre zecile de cutii de carton înşirate de-a lungul 
coridorului: 

— Pe acestea nu le-a mai luat nimeni pentru că, oricum, nimeni nu 
înțelege semnele. lar doamna Masek nu a mai apucat să le transcrie ea 
personal... 

Guy Courtois simți un frison de-a lungul coloanei vertebrale. Cum, 
toate acele sute de pagini, acele mii de pagini conțineau cuvinte pronunțate 


de scriitori? Fraze, conversații, gînduri, emoții resimtite şi exprimate de 
scriitori? 

Da. Bătrînelul furios fu categoric. Acele cutii reprezentau un tezaur 
istoric. O comoară de gînduri. Din păcate însă urmau să rămînă în veci nişte 
semne mute. 

— Cum aşa, exclamă Guy Courtois. Există specialişti în decodificare, 
pînă şi scrierea cuneiformă a fost descifrată, pînă şi hieroghfele egiptene... 

Poate că secretul hieroglifelor a fost găsit, dar cheia scrierii rapide 
inventată de doamna Masek era pierdută pe vecie. 

Şi doamna Masek? Ce se întîmplase cu doamna Masek? 

Moartă la Revoluţie. Împuşcată în cap în Piaţa Palatului. 

Bătrînelul furios păru pe punctul de a se sufoca de indignare. Ce 
căutase proasta în fața Palatului, la manifestaţie? Ea, care lucra pentru 
Securitate? Ea, care transcria conversațiile scriitorilor pentru serviciile 
însărcinate să-i reprime? 

Bătrînelul începu să tuşească din cauza unei indignări interioare şi fu 
incapabil, timp de cîteva minute, să-şi controleze tusea. Reuşi totuşi să se 
oprească după ce extrase din buzunar o cutiuţă conținînd gumă de mestecat 
şi-şi introduse o pastilă în gură. 

— Mintea omului este complicată, suspină el. Şi doamna Masek a fost 
complicată... Parcă ştim noi ce-i în sufletul omului? 

Guy începu să compare între ele cîteva pagini cu semne extrase din 
acelaşi teanc. Le scrută cu atenție căutînd acele repere susceptibile să dea 
un indiciu despre logica adoptată de doamna Masek. În definitiv cuvintele 
se repetă în gura oamenilor, nu exista niciun motiv ca această repetabilitate 
să nu se reflecte şi în sistemul de notație inventat de acea femeie. După ce 
scană cu privirea în jur de douăzeci de pagini, Guy îmi spuse cu o voce 
tremurîndă: 

— C'est de la pure energie... Femeia asta nu scria cu semne... Nu. 
Copia pur şi simplu energia verbală. Funcţiona de fapt ca un seismograf... 
Această doamnă Masek a inventat de fapt o nouă formă de scriitură. Şi nu 
este exclus ca aceasta să fie scriitura viitorului. Ceea ce a făcut ea a fost de 
fapt o scanare a sunetelor şi o proiectare grafică a lor. 


69. 


Într-o bună dimineaţă, în timp ce se spăla pe dinţi aplecat deasupra 
chiuvetei din baie, la ora 6 şi 37 de minute fix, domnul Busbib îşi dădu 
seama că era un porc. Avu această revelație din cauza apei, mai precis din 
cauza şuvoiului de apă care continua să curgă în timp ce el se freca 
insistent, ca de obicei, cu periuţa de dinţi, în zonele cele mai îndepărtate ale 
gurii sale. 

Domnul Busbib avu revelaţia că de ani de zile, de fapt de decenii 
întregi, irosea apa. Tone de apă. Dintotdeauna avusese acest obicei, şi 
anume de a se spăla pe dinţi, de două ori pe zi, dimineaţa şi seara, lăsînd în 
acelaşi timp apa să curgă în neştire în faţa sa. Uneori domnul Busbib se mai 
şi uita în oglindă în timp ce efectua această operațiune de igienă intimă, 
amuzat să se vadă cu gura umflată şi cu spuma albă țîşnindu-i la colţul 
buzelor. Ceea ce implica o şi mai mare risipă de apă întrucît, în aceste 
momente de amuzament, frecatul pe dinți dura şi mai mult. 

Sunt un PORC, îşi spuse, deci, domnul Busbib. Cînd o lume întreagă 
suferă de lipsa de apă, cînd în Orientul Apropiat marea problemă a acestui 
secol va fi apa şi nu războiul, eu las să curgă inutil, într-o indolenţă de porc, 
zeci de litri de apă zilnic. 

Domnul Busbib închise imediat robinetul continuînd să se frece însă 
pe dinți şi contemplîndu-se în oglindă. Da, era momentul, la 50 de ani, să 
fie mai atent la problemele lumii. Iar problemele lumii le cunoştea întrucît 
asculta zilnic radioul, citea zilnic ziarele, iar seara urmărea cel puţin două 
jurnale televizate. Ceva puternic, un impuls civic începu să crească în 
sufletul domnului Busbib. Deschise din nou robinetul, îşi clăti gura şi spălă 
periuţa. Da, de acum înainte va trebui să fie mai atent. Va opta pentru duşuri 
rapide şi nu pentru ore şi ore de bălăceală în cada plină cu apă. Îi veniră în 
minte imaginile unei tabere de refugiați din Nigeria, unde mii de malieni 
aşteptau la o coadă imensă ca să primească fiecare cîte două sau trei sticle 
de apă. Ce ruşine, ce ruşine, suntem toți nişte porci! exclamă domnul 
Busbib în mintea sa extinzînd analiza la întreaga lume occidentală. 

Împins de un elan de care nu se crezuse niciodată capabil, domnul 
Busbib se aşeză la masa din bucătărie, înarmat cu o foaie de hîrtie şi cu un 


pix. Puse în funcţiune cafetiera pentru a-şi face cafeaua, scoase din frigider 
un borcănaş de iaurt pentru a-i ridica puţin temperatura la nivelul camerei şi 
începu să întocmească o listă cu problemele lumii. 

Va trebui să fiu infinit mai atent la tot ce se întîmplă în jurul meu, îşi 
mai spuse domnul Busbib. Nu trebuie în niciun caz să las societatea de 
consum să mă transforme în simplu consumator. Nu, el trebuia să rămînă 
cetățean, adică un ins care gîndeşte şi acționează, nu un consumator docil 
perfect dresat de orînduirea comercială. 

Cafetiera începu să bolborosească, semn că îşi îndeplinise misiunea. 
Domnul Busbib îşi umplu ceaşca doar pe jumătate, adăugă puţin lapte, 
presără peste cafea o jumătate de linguriţă de zahăr şi începu să amestece 
totul cu răbdare. Deci, care erau problemele lumii? Domnul Busbib 
consideră că apa era o problemă gravă, dar nu atît de urgentă încît să o pună 
pe locul întîi. Fără să-şi dea seama de ce, domnul Busbib avea nevoie de o 
ierarhie precisă pentru a se putea concentra efectiv asupra problemelor 
lumii. Aşa că notă în partea de sus a foii cifra UNU iar în dreptul ei cuvîntul 
Poluare. Da, poluarea era o problemă generală şi urgentă, cu multe 
ramificații. Domnul Busbib deschise o paranteză şi enumeră, pentru mai 
multă motivare, cîteva sub-probleme ţinînd de problema numărul unu a 
poluării: topirea calotei glaciare, creşterea nivelului oceanelor, încălzirea 
atmosferei. 

Mulţumit, domnul Busbib sorbi o gură din cafea şi începu să-şi ungă o 
felie de pîine cu unt. Ce se impunea oare pe locul al doilea? Muşcînd din 
pîinea unsă cu unt şi sorbind încă o gură de cafea, domnul Busbib găsi 
aproape în mod natural răspunsul: Foametea. Planeta nu reușea să-şi 
hrănească întreaga populaţie, ceea ce era o ruşine. Americanii cheltuiseră 
timp de două decenii sume faraonice pentru nenorocitele lor de războaie din 
Afganistan şi din Irak, ori, cu aceşti bani ar fi putut efectiv eradica foametea 
de pe glob, crea o reţea planetară de distribuţie a produselor de bază şi 
finanța activitatea, uneori benevolă, a mii de organisme neguvernamentale. 
Da, era o ruşine teribilă faptul că o parte a umanităţii mai suferea de foame 
în acest prim sfert de secol douăzeci şi unu, drept pentru care domnul 
Busbib adăugă cifra DOI sub cifra UNU şi marcă în dreptul ei: Foametea. 
În creierul său rămăsese însă înfiptă o informaţie difuzată cu cîteva zile 
înainte de un post de radio: pe planetă erau mai mulți oamenii care sufereau 
de obezitate decît din cauza foamei, iar în mod paradoxal obezitatea începea 
să afecteze mai mult populațiile din țările sărace şi din țările lumii a treia 


decît pe cele din ţările dezvoltate. Şi aceasta întrucît săracilor le era trimisă 
miîncarea cea mai ieftină, dar şi cea mai proastă, veritabile bombe 
alimentare îmbibate de grăsimi, sare şi zahăr, alimente şi sucuri perfide care 
provocau dependenţă şi-i umflau inutil pe oameni. 

Ce porcărie, ce porcărie. Poate să schimbe ordinea şi să pună 
obezitatea pe locul întîi? 

Domnul Busbib deschise borcanul cu iaurt bio şi contemplă o vreme 
acea masă compactă de a/b, sursă de calciu şi de vitalitate. Controlă data de 
expirare a iaurtului precum şi compoziţia sa, clătină din cap ca şi cum s-ar fi 
aflat în faţa unui interlocutor, luă cîteva lingurite din imaculata materie 
conținută de borcan şi surîse în sinea sa. Albul iaurtului şi albul hîrtie: parcă 
rimau... Domnul Busbib nu-şi putu reprima un sentiment de mîndrie. lată, 
pentru prima dată, se simţea un cetăţean conştient al lumu, un om implicat. 
Decizia de a face o listă cu problemele lumii îl trezise parcă din somn. De 
acum, îşi promise domnul Busbib, nu mă voi mai lăsa adormit niciodată. 

Cu un gest curajos, hrănit de o conştiinţă trează, domnul Busbib notă 
pe foaia albă cifra TREI şi scrise în dreptul ei: Obezitatea. Sorbi din nou de 
cîteva ori din cafea şi, cu o rapiditate dictată de un acces de inspiraţie, 
adăugă cifra PATRU ar în dreptul ei marcă: Integrism. Da, nu încape nicio 
îndoială, integrismul religios era o altă mare problemă a lumii civilizate, iar 
Europa se afla în prima linie a unor forme de fanatism imprevizibile. Pentru 
a nuanţa însă acest punct PATRU domnul Busbib adăugă în paranteză: 
terorismul, îndoctrinarea prin intermediul Internetului, intoleranța. În 
privinţa celui de-al treilea termen domnul Busbib nu avea ideile chiar foarte 
clare, dar cuvîntul în sine îi plăcea, era generos şi suna bine. Oricum, acea 
ordine nu era bătută în cuie, importantă era identificarea marilor probleme, 
apoi se mai putea lucra la ierarhizarea lor. 

În dreptul cifrei CINCI (deşi ar fi meritat poate un loc mai în faţă) 
domnul Busbib marcă Pericolul nuclear. Apoi, cu o viteză care îl făcu să 
crească în propriii săi ochi completă lista pînă la ZECE: Traficul de droguri, 
Prostituția, Exploatarea copiilor, SIDA, Analfabetismul. 

Viaţa mea începe să capete un sens, gîndi domnul Busbib contemplind 
ansamblul celor zece puncte de pe foaia de hîrtie. Îşi mai turnă încă o 
jumătate de ceaşcă de cafea, decoloră lichidul negru cu puţin lapte şi îl 
îndulci cu jumătate de linguriţă de zahăr. Acum era momentul să-şi aprindă 
o țigară. Extrase din pachet primul Marlboro al zilei şi trase adînc primul 
fum în plămîni. Oare ce merita pus pe locul UNSPREZECE? După un 


minut de reflecţie şi alte două fumuri trase cu voluptate în piept domnul 
Busbib scrise Energia. Da, energia urma să fie o altă mare provocare a 
secolului, mai ales în condiţiile epuizării resurselor de petrol. De altfel la 
radio şi la televizor deveniseră din ce în ce mai numeroase emisiunile de 
inițiere a cetăţenilor în tehnicile de economisire a energiei. Experții insistau 
asupra unor gesturi simple cerîndu-le oamenilor în primul rînd să nu 
irosească inutil energia, să cumpere becuri cu consum redus, să nu uite 
luminile aprinse în urma lor, să opteze pentru autoturisme electrice sau 
hibride, să-şi instaleze pe acoperişuri panouri solare, şi aşa mai departe. 

Pe locul DOISPREZECE se impuse de la sine problema nisipului. Da, 
da, umanitatea construia prea mult, iar enormele şantiere din Asia şi din 
zona Golfului Persic înghițeau miliarde şi miliarde de tone de nisip. 
Reportajul pe care îl văzuze domnul Busbib la televizor pe această temă 
fusese terifiant: planeta îşi distrugea plajele şi țărmurile pentru a fabrica 
beton şi mortar. Doar în Indonezia dispăruseră 25 de insule pentru a 
alimenta cu nisip construcțiile din Singapore. lar marele public habar nu are 
că pentru construirea unei case sunt necesare 200 de tone de nisip, pentru 
construirea unui spital 3 mii de tone, pentru un kilometru de autostradă 
30 de mii de tone, iar pentru o centrală nucleară 12 milioane de tone... lar 
cei care cred că Sahara ar putea alimenta la nesfîrşit cu nisip toate șantierele 
lumii se înşală pentru că nisipul deşerturilor nu este bun în construcții. Din 
nou, domnul Busbib se simţi mîndru că avusese această idee, chiar această 
revelație, de a plasa pe locul DOISPREZECE: Nisipul. 

— Domnule Busbib! Ce faceţi? N-aţi scos încă gunoiul. 

Omul care redacta lista cu problemele umanităţii tresări şi se repezi la 
uşă. O deschise şi o salută cu condescendenţă pe doamna Bordaz, 
proprietara a mai multor apartamente din imobil, poate chiar a unei bune 
jumătăți din el. 

— Bună dimineaţa. Tocmai ieşeam, doamnă... 

— Vedeţi că iar plouă. 

— Am văzut. 

Domnul Busbib se aplecă şi o mîngie de cîteva ori pe căţeluşa Pexy, pe 
care doamna Bordaz tocmai o scotea pentru primul pipi al zilei: 

— Ce faci tu, Pexy? Te bucuri? Te duci la plimbare? Te duci să faci o 
tură? Hai, dă-i un pupic lui Busbi... Îi dai un pupic lui Busbi? 

Pekineza doamnei Bordaz dădu cu febrilitate din coadă, îl linse pe 
barbă pe Busbi şi apteptă apoi în mod vizibil cîteva cuvinte de apreciere. 


— Bravo, Pexy. Bravo... Bravo, frumuseţe, bravo. Hai, du-te să faci 
pipi. 

Doamna Bordaz, înduioşată, îi aruncă lui Busbib o privire mai umană 
decît oricînd. 

— Asta pentru că vă ştiţi de mult... Altfel nu dă ea pupici la toată 
lumea, comentă doamna Bordaz deschizînd o imensă umbrelă şi ieşind în 
stradă. 

Cu gesturi mult mai rapide decît de obicei, domnul Busbib transferă 
cele zece pubele pline ochi din curticica imobilului, în faţa acestuia. Ia te 
uită, îşi spuse în timp ce trambala respectivele containere verzi, sunt 
douăsprezece, la fel ca problemele de pe listă. Rise în sinea lui, fără îndoială 
această coincidenţă nu voia să spună nimic, dar îl incita să se întoarcă la 
noua sa misiune esențială, finalizarea listei. 

După ce se spălă pe mîini (dar sub un jet ceva mai puţin puternic de 
apă), domunul Busbib se aşeză din nou la masa din bucătărie în faţa foii 
albe. 

Gunoaiele erau, fără îndoială. o altă problemă a umanităţii. În 
febrilitatea sa omenirea produce imense cantități de mărfuri, dar nu avea 
încă tehnologia gestiunii integrale a gunoaielor. Deşeurile nucleare 
reprezentau de mult o problemă, dar şi deşeurile industriale şi umane. 
Domnul Busbib avea încă în minte imaginile difuzate într-o vreme la 
televizor din jurul oraşului Neapole, unde gunoaiele neridicate se înşirau pe 
zeci de kilometri de-a lungul străzilor. O imensă pubelă deveniseră însă şi 
mările şi oceanele lumii, iar informațiile privind cantitatea de deşeuri eşuate 
pe fundul mărilor erau terifiante. Ca să nu mai vorbim de deşeurile spațiale 
care gravitau în jurul pămîntului. Miharde de resturi de sateliți artificiali (de 
micro-deşeuri) precum şi milioane de fragmente mai mari, dintre care unele 
radioactive, formează în jurul Terrei o veritabilă pubelă cosmică. Domnul 
Busbib reţinuse o expresie extrem de vizuală în legătură cu această realitate, 
cineva evocase în cursul unei dezbateri televizate conceptul de „bumerang 
nuclear”. Pentru că respectivele deşeuri, unele provenind de la lansările de 
rachete şi sateliți, nu numai că erau radioactive, dar riscau să revină pe 
pămînt, să le cadă în cap oamenilor, să se prăbuşească pe imobile şi peste 
grădiniţe, să sufoce oraşele sub forma unor ploi toxice. 

Fără ezitare domnul Busbib scrise cifra TREISPREZECE şi în dreptul 
ei cuvintele: Gunoaie, Deşeuri industriale, Pubela maritimă şi Pubela 
spațială. 


Amintindu-şi că una din pubelele din curticica imobilului era strict 
rezervată hîrtiei şi cartoanelor, domnul Busbib marcă la punctul 
PAISPREZECE: Dispariţia pădurilor. Pentru că şi ceea ce se întîmpla cu 
pădurea amazoniană era o problemă mondială. În stupiditatea lor oamenii 
îşi transformau practic în hîrtie, pe care apoi o aruncau la gunoi, toate 
pădurile de pe glob. Ori, domnul Busbib citise deja un articol despre acest 
teribil pericol, ca planeta să-şi piardă unul din plămîni, pădurea 
amazoniană, cea care furniza o imensă cantitate de oxigen Terrei. 

Pe măsura ce lista de probleme se lungea, domnul Busbib începu să se 
simtă şi uşor panicat. Oare putea el, cu slabele sale forțe, să facă față tututor 
acestor urgențe? Avea el capacitatea de a se gîndi la ele tot timpul şi la toate 
în acelaşi timp? Şi în ce fel ar fi trebuit, în mod concret, să intervină? Cum? 
Pe lîngă cine? 

Domnul Busbib îşi şterse frutea de sudoare (da, începuse să transpire 
din cauza concentrării) şi îşi mai turnă cîteva picături de cafea, aşa rece cum 
era. De data aceasta bău lichidul fără să-l mai îndulcească, avea nevoie de 
ceva amar în gură pentru a putea continua să reflecteze la problemele 
umanității. 

CINCISPREZECE: Dispariţia biodiversităţii. Da, da, da. Omenirea era 
oarbă, stupidă, indiferentă în fața acestui fenomen — dispariţia unor specii 
întregi de plante şi animale. Brusc, creierul domnului Busbib reacționă 
actualizîndu-i o informaţie îngurgitată cine ştie cînd, poate că în urmă cu 
cîteva luni sau chiar doi trei ani: pe planetă dispăreau în fiecare zi cam 150 
de specii de plante şi animale. În acest ritm bestia numită om urma să 
rămînă, în cîteva sute de ani, singură pe planetă, eventual înconjurată de 
cîteva animale de companie (pekinezi precum Pexy) şi poate de cîteva zeci 
de specii de plante ornamentale (trandafiri pentru ceremoniile de căsătorie 
şi brazi pentru Crăciun). 

ȘAISPREZECE; Problema albinelor, care decurgea logic din cea 
precedentă, dar nu putea fi considerată o sub-problemă întrucît implica pur 
şi simplu destinul vieţii pe pămînt. În ultimii trei sau patru ani domnul 
Busbib văzuse mai multe emisiuni şi citise mai multe reportaje despre 
dispariția albinelor, o catastrofă gigantică întrucît albinele asigurau 
polenizarea... Ştiau oamenii că o treime din hrana consumată de ei depindea 
de polenizarea agricolă efectuată de albine? Şi că acestea, albinele, 
albinuțele, harnicele albine, dispăreau cu milioanele, uneori în mod 
misterios, dar cu siguranță din cauza perturbărilor provocate de om în 


natură? Nu, omul stupid şi indolent nu ştia acest lucru, ceea ce îl revoltă 
imediat pe domnul Busbib şi-l făcut să sublinieze de două ori punctul 
şaisprezece. 

ŞAPTESPREZECE: Extinderea deşerturilor. Domnul Busbib simți 
cum începe să-l doară capul gîndindu-se cu cîte pericole era confruntată 
umanitatea în acelaşi timp. Mai ales că ultimele patru puncte mergeau mînă 
în mînă, de parcă ar fi fost cei patru cavaleri ai Apocalipsului. Ofensiva 
gunoaielor, dispariția pădurilor, dispariţia albinelor precum şi a mii de alte 
specii de plante şi animale precum şi înaintarea implacabilă a deşeturilor 
erau legate între ele. Este ca şi cum toate ar acționa în bandă organizată, îşi 
spuse. S-ar părea că 40 la sută din suprafaţa planetei riscă să devină un 
deşert arid, în jur de o sută de țări sunt afectate de fenomen şi două miliarde 
de persoane tremură de frică din cauza deşertificării. 


De unde deținea creierul domnului Busbib aceste cifre? Domnul 
Busbib n-ar fi ştiut să răspundă la această întrebare. Să se fi modificat oare 
creierul său în cei 30 de ani de cînd era gardian de imobil? Sigur că, prin 
specificul misiunii şi al rolului său, domnul Busbib învățase să observe şi să 
nu uite nimic. În mod instinctiv reținea totul, ştia totul despre fiecare 
locuitor al imobilului. Ştia, de exemplu, la ce oră se trezea fiecare dintre ei, 
la ce oră ieşeau să se plimbe sau să se ducă la birou, cînd îşi făceau 
cumpărăturile şi cînd luau masa. Deşi imobilul era bine sonorizat, domnul 
Busbib era capabil să perceapă enorm de multe sunete şi zgomote, voci şi 
fiştituri, şoapte şi suspine, icnete şi bufnituri... Probabil că şi urechile sale se 
dezvoltaseră, deveniseră absorbante, două găuri negre colectoare de sunete. 
Domnul Busbib ar fi putut să spună, între ora 19 şi ora unu dimineaţa, cu o 
marjă de eroare minimă, cam ce urmărea fiecare locatar la televizor. 
Cunoştea perfect programul de repetiții al domnului Kuntz, saxofonistul, şi 
îl auzea chiar şi cînd descifra mental diverse partituri. Îi observa de multă 
vreme pe cei doi frați Bruchner care nu semănau de loc şi care, de mici, 
chiar şi cînd mergeau la şcoală, ieşeau separat, întîi Victor şi apoi cadetul. Îi 
ştia toate tabieturile domnişoarei Matilde, aeriană, dar perfidă, mereu 
îndrăgostită de oameni misterioşi, doar aparent imprevizibilă, dar de fapt 
constantă în căutarea unor forme rafinate de extaz. Îl mai auzea şi pe 
domnul Guţă, de la mansardă, bătînd la o veche maşină de scris Corona, cu 
geamul veşnic deschis prin care uneori îi intrau porumbei în încăpere... 


Da, domnul Busbib îşi dezvoltase cu timpul capacitatea de memorizare 
şi probabil datorită acestui fapt acum era capabil să enumere cu lux de 
amănunte, precum şi cu demonstraţii cifrate, lista principalelor probleme ale 
lumii. 

Renunţind să-şi mai aprindă o ţigară (al doilea Marlboro al zilei) 
întrucît şi tabagismul era o problemă gravă şi mondială, domnul Busbib 
continuă redactarea listei. 

OPTSPREZECE: Războiul din Orientul Apropiat. Domnul Busbib 
marcă în paranteză: conflictul israelo-palestinian. Da, în mod evident acest 
conflict învenina relațiile dintre occidentali şi lumea arabă, în mod evident 
devenise un focar de instabilitate mondială, în mod evident ascundea 
ingredientele unei noi conflagrații mondiale precum şi pericolul unor 
atacuri nucleare... Încă din frageda sa copilărie, domnul Busbib se obişnuise 
să audă zilnic o informaţie despre acest conflict (tratat uneori din unghiul 
eforturilor de pace). Practic, din clipa în care se născuse, într-un fel sau 
altul, în fiecare zi, fie la radio, fie la televiziune, fie în presă, fusese difuzată 
cel puţin o informaţie despre „conflictul israelo-palestinian”. Vrînd, 
nevrînd, domnul Busbib se încărcase cu el, sedimentase în creier zeci, poate 
sute de informaţii tehnice şi geografice, culturale şi militare, legate de acest 
conflict. În mod normal fiecare cetăţean de pe planetă ar fi trebuit să facă un 
efort pentru rezolvarea acestui conflict. Poate că dacă am încerca să facem 
ceva, toți în acelaşi timp, am reuşi... îşi spuse domnul Busbib. Dar ce? Toţi 
preşedinţii Americii şi mai toţi şefii de stat şi de guvern europeni 
încercaseră să propună ceva, să medieze într-un fel sau altul în contextul 
acestui conflict care rămînea major, unic în felul său, durabil. Sigur, din 
cînd în cînd izbucniseră pe glob, în ultimii 50 de ani, şi alte războaie, dintre 
care unele fuseseră lungi, extenuante... 15 ani de război civil în Liban, 8 ani 
de război între Iran şi Irak, peste 25 de ani de război civil în Angola, un 
conflict cu guerila maoistă din Columbia care dura practic de o jumătate de 
secol... Niciunul din aceste conflicte nu se compara însă cu cel israelo- 
palestinian. În primul rînd pentru că toate celelalte deveneau, la un moment 
dat, conflicte uitate, sau intrau într-un con de umbră. Somalia, Sudanul, 
Tibetul... Pentru domnul Busbib toate aceste nume desemnau exact uitarea, 
intrarea într-o zonă de eclipsă mediatică a unor drame care în mod normal 
ar fi trebuit să-i preocupe pe locuitorii planetei. Dar nu, dintre toate 
exploziile de violență ale umanității în ultimele șapte decenii numai 


conflictul israelo-palestinian se putea lăuda cu o victorie mediatică durabilă 
şi incontestabilă. 

Voi vedea ce pot face, îşi promise domnul Busbib în gînd, şi notă pe 
foaia de hîrtie din faţa sa cifra NOUĂSPREZECE, iar în dreptul ei — 
Paradisurile fiscale. Brusc se simţi invadat de un fel de revoltă gîndindu-se 
la paradisurile fiscale şi notă alături, în paranteză: speculația financiară — 
cangrenă a economiei mondiale. Ah, cîte nu auzise domnul Busbib, mai ales 
din 2008 încoace cînd începuse criza economică mondială, despre 
paradisurile fiscale, despre toate acele ţărişoare minuscule, insule şi insulițe 
unde se adunau munţi de bani, sume faraminoase, venituri fabuloase 
exonerate de impozite. Elveţia, Luxemburgul, Monaco, insulele Virgine, 
insulele Caiman, Singapore, Hong-Kong... Domnul Busbib simți cum 
începe pur şi simplu să urască „paradisurile fiscale” şi tot ceea ce se 
ascundea în jurul conceptului de optimizare fiscală, toate acele hoarde de 
avocaţi şi de experți care îi învățau pe marii patroni cum să evite în mod 
legal achitarea impozitelor sau cum să jongleze cu noțiunea de domiciliu 
fiscal astfel încît, pînă la urmă, să nu aibă nicio adresă şi să plătească zero 
impozit... 

Dacă nu ar fi simţit-o pe doamna Bordaz întorcîndu-se de la plimbarea 
ei cu Pexy, probabil că s-ar fi sufocat de indignare. Auzind însă că uşa de la 
intrarea imobilului se deschide părăsi în grabă bucătăria şi ieşi cu un mop, 
ca să şteargă urmele pe care Pexy urma să le lase în holul imobilului. 

— Gata? A luat aer Pexy? Ce face Pexy? Ce face frumuseţea de Pexy? 
Hai, dă-i un pupic lui Busbi! Îi dai un pupic lui Busbi? 

Pexy răspunse agitîndu-şi din nou coada şi sărind cu labele din faţă 
peste genunchii domnului Busbib. Doamna Bordaz îşi strînse umbrela şi îi 
aruncă bărbatului o privire mustrătoare, ca şi cum el ar fi fost vinovat de 
vremea proastă. 

— Credeţi că o să mai țină mult? 

— Da, doamnă, o să ne plouă tot weekendul. 

După ce doamna Bordaz dispăru în lift, gardianul şterse cu grijă toți 
stropii de apă şi toate urmele de noroi făcute de Pexy. Se spălă apoi din nou 
pe miîini, uitînd însă de data aceasta să deschidă robinetul în mod moderat, 
astfel încît să economisească apa. Aversiunea trezită în el împotriva 
paradisurilor fiscale îl făcură practic să uite că în acelaşi timp umanitatea 
era confruntată şi cu alte grave probleme. Acest moment de rătăcire nu dură 
însă mult, şi domnul Busbib reîncepu să completeze lista, cu un fel de furie 


şi de grabă, ca şi cum, numai după o identificare exhaustivă a problemelor 
umanităţii, ar fi fost posibilă şi faza practică, de trecere la rezolvarea lor. 

Pe foaia albă din faţa sa începu, deci, să plouă cu cifre şi note. 

DOUĂZECI: Bolile alimentare. (Vaca nebună, gripa porcină, gripa 
aviară.) 

DOUĂZECI ŞI UNU: Pedofilia. 

DOUĂZECI ŞI DOI: Vînătoarea intensivă de balene. 

DOUĂZECI ŞI TREI : Sclavia modernă. Exploatarea muncii copiilor. 

DOUĂZECI ŞI PATRU: Pirateria. (Pe fondul incapacității comunităţii 
internaționale de a reconstrui statul somalez.) 

DOUĂZECI ŞI CINCI: Mortalitatea infantilă. (Peste 6 milioane de 
copii care mor anual înainte de a ajunge la vîrsta de un an.) 

DOUĂZECI ŞI ŞASE: Proliferarea reţelelor mafiote (şi în special 
puterea cartelurilor în Mexic şi Columbia). 

DOUĂZECI ŞI ŞAPTE: Ravagiile agriculturii intensive (în Bretania 
straturile freatice sunt poluate din cauza crescătoriilor de porci, la suprafață 
totul este verde şi frumos, dedesubt totul este otrăvit şi sordid). 

DOUĂZECI ŞI OPT: Norul toxic de deasupra Asiei care riscă să se 
extindă. Uneori la Beijing nu se vede cerul, dar nu din cauza norilor, ci din 
cauza norului toxic. 

DOUĂZECI ŞI NOUĂ: Problema kurdă. (Cel mai mare popor fără 
țară. În jur de 40 de milioane de kurzi răspîndiţi în Iran, Siria, Turcia şi Irak. 
Lumea nu va avea linişte pînă cînd kurzii nu vor avea Kurdistanul lor 
independent.) 

TREIZECI: Problema pungilor din plastic (care nu sunt 
biodegradabile; sute de milioane de pungi de plastic rătăcesc în natură sau 
pe apele oceanelor cauzînd moartea a mii şi mii de animale; broaştele 
țestoase marine le confundă cu nişte meduze drept pentru care le înghit şi 
apoi se sufocă). 


Ajuns la punctul TREIZECI, domnul Busbib decise să facă o pauză. 
Oricum, foaia se umpluse şi acum se vedea obligat fie să caute una nouă, fie 
să continue lista pe verso. Cele treizeci de mari probleme ale lumii 
identificate în decurs de numai o oră începeau să-l apese însă din greu. Într- 
un fel, domnul Busbib se simţi deja copleşit. În faţa lui se deschidea un 
şantier imens în fața căruia se simţea de fapt destul de dezarmat. Un fel de 
sistem de autoapărare începu să funcționeze în el, era ca şi cum un fel de 


mic diavol 1 s-ar fi trezit în timpan şi ar fi început să-i spună în şoaptă: „Dă- 
o dracului de listă. Cu cît o lungeşti mai mult, cu atât tot tu te vei simţi mai 
vinovat. Mai bine întrerupi lista şi în felul acesta nu mai ai nicio 
responsabilitate. Treizeci de probleme identificate. Este suficient pentru 
puterile tale. Mai ales că, între noi fie vorba, nu vei putea face nimic.” 

— Ba nu, spuse domnul Busbib cu voce tare. Pot face ceva şi chiar am 
să fac. 

„Nu poti face nimic. Eşti un nimeni. Nu contezi pentru umanitate. Eşti 
un țîşti-bîşti. Un busbib. O bubă.” 

— Ba nu, se răzvrăti din nou gardianul. Măcar am să trag lista la xerox 
şi am să o împart pe străzi. 

„Mă faci să rîd.” 

— Am să o strecor în toate cutiile poştale ale imobilului şi chiar în 
toate celelalte imobile. 

„Atunci n-ai decît să te pui şi tu pe listă. Pentru că de fapt cea mai 
mare problemă a umanităţii este asta: umanitatea este formată din oameni 
ca tine care nu au nicio putere pentru a rezolva problemele umanității.” 

— Nu, nu mă pun pe listă. 

„Pune-te pe listă!” 

— Nu mă pun pe listă. 

„Pune-te pe listă pentru că altfel te muşc de timpan.” 

— Nu mă pun pe listă, lasă-mă în pace. Pleacă. Pleacă! 


Domnul Busbib deschise uşa izbind-o cu furie de perete şi se precipită 
în stradă pentru a recupera pubelele golite. Maşina de gunoi se îndepărta 
încet macerînd în pîntecele ei enorm tot ceea ce umanoizii nu putuseră să 
consume şi să digere. În faţa pubelelor goale domnul Busbib se simţi parcă 
şi mai umilit, şi mai descurajat. Problemele lumii continuau să-i defileze în 
creier, aşezîndu-se parcă la coadă pentru a fi transferate pe listă. Problema 
minelor anti-personal. Problema soldaților-copii. Dispariţia delfinului de 
apă dulce. Urbanizarea excesivă a ţărmurilor. Distrugerea stratului de ozon 
din cauza proliferării curselor aeriene. Excesul de violenţă la cinema şi în 
Jocurile electronice. Dispariţia limbilor regionale. Concurența acerbă dintre 
chinezi şi americani pentru a-şi impune propriul model de capitalism pe 
planetă... 

Domnul Busbib simţi un fel de sfirşeală în corp şi se aşeză pe treptele 
de la intrare, alături de pubelele goale. Epuizat cum era, cu privirile 


înceţoşate, nu făcu niciun gest de protest cînd nişte insecte negre cu antene 
lungi începură să i se aşeze pe față, pe mîini, pe umeri. Zeci, sute de mici 
bestii scîrboase, din picioruşele cărora se scurgeau nişte stropi minuscul, un 
fel de gelatină neagră. De unde veneau bestiule? De pe acoperişurile 
oraşului, unde stătuseră la pîndă? Sau din zonele periferice, sau de mai 
departe... Conflictul interminabil dintre Pakistan şi India în jurul 
Caşmurului, dezechilibrul demografic de pe planetă unde lipsesc o sută de 
milioane de femei (mai ales în China şi India), faptul că de 50 de ani 
sperma omului occidental îşi pierde calitățile, creşterea datoriei publice în 
statele puternic industrializate, şantajul nuclear al Coreei de Nord, 
proliferarea curentelor populiste în ţările cu tradiție democratică... 
Problemele lumii continuară să se pună pe domnul Busbib ca nişte muşte 
pînă cînd îl acoperiră de tot. Dar abia în momentul în care bestiile începură 
să-i intre în gură, în nări, în urechi, sub pleoape şi sub unghii, domnul 
Busbib înţelese de unde veneau ele, de unde îşi luaseră zborul atît de repede 
şi cum de reuşiseră să vină atît de repede la el... Bestiile veneau de pe lista 
lui, se ridicaseră de pe lista sa proaspăt întocmită. Da, cuvintele, literele, 
semnificațiile se transformaseră în bestii şi acum năvăleau peste el, îl 
devorau lacome şi urmau probabil să-l ciugulească pînă la ultimul atom. 


70. 


Domnişoară Ri, am o veste îngrozitoare 

chiar astăzi am aflat că toate poveştile de dragoste 
se termină prost 

m-am interesat, am stat de vorbă cu specialişti 
toți sunt unanimi, nu există final fericit 

mai devreme sau mai tîrziu iubirea se transformă 
în fum, săruturile devin convenționale 

toți experții mi-au vorbit 

de inevitabile momente de oboseală, de gelozie 
nu vă mai spun cîte lucruri mi s-au revelat 

iubiții se ceartă uneori între ei, se părăsesc brusc 
urmează plînsete, reproşuri, agonie... 


sunt îngrozit, Domnişoară Ri, nu ştiam 
că pe planeta dumneavoastră 
lucrurile pot lua o asemenea întorsătură 


ce fac acum? 
mai rămîn? 


Fl 


Sper că într-o bună zi ai să găseşti aceste rînduri pe bizarul tău 
computer. Dar nu sunt sigură, prea sunt amestecate textele tale, este uluitor 
ce dezordine domneşte aici. De altfel cred că nici nu ai observat că am 
intervenit în unele din fragmentele tale abandonate, în unele din poemele 
tale şi în tot felul de alte note fără cap şi coadă. Eşti uluitor, dragul meu, 
cum poți scrie într-un astfel de bordel total? 

Acum, cînd scriu aceste rînduri, te privesc dormind. Ai fost din nou 
tandru şi plin de inițiativă, iar acum dormi. Trebuie să-ţi mărturisesc că 
niciunul dintre amanții mei nu a avut acest obicei, de a adormi imediat şi 
profund după. Acum pot scrie timp de cîteva ore la maşina ta de scris, la 
acest instrument curios şi pervers. Probabil că dacă m-ai vedea acum, 
imaginea mea te-ar excita enorm. Sunt goală, la masa ta de scris, aplecată 
peste tastatura asta enormă... Ştii că uneori apăs pe diferite taste cu sînii? 
Da, cred că asta ți-ar fi plăcut, să mă vezi cum bat cu sînii la maşina ta de 
scris. 

N-ar fi trebuit să-mi interzici să-ți utilizez din cînd în cînd acest obiect 
monstruos. Este exact ceea ce m-a făcut să devin aproape dependentă de el. 
Oricum, mă îndoiesc că ştii efectiv cum funcționează şi că îi stăpîneşti toate 
posibilitățile. Sunt sigură că n-ai încercat niciodată să-l utilizezi, de 
exemplu, în modul vocal. Dacă ai şti cîte voci (feminine şi masculine) poate 
secreta... Mai mult ca sigur nu ai conversat niciodată efectiv cu el. Nici nu 
ştii ce ai pierdut, maşina asta care nu are sex este capabilă să se muleze pe 
toate fantasmele noastre. 

Ştiu că risc să-ți provoc un şoc, dar de fapt cea mai mare plăcere pe 
care am trăit-o cu tine a fost aceea ce a-ți umbla prin texte. De a le deflora. 
De a scormoni prin ele. De a le viola. 

Da, dragul meu, eu am fost primul ochi care le-a citit, primul creier 
care le-a captat, prima fiinţă care s-a jucat cu ele. Cuvintele tale mi-au 
provocat adevărate orgasme, sentimentul pe care l-am avut, pătrunzînd 
prima în intimitatea lor, a fost uluitor. 

Într-un fel, aş putea spune că am făcut dragoste cu fiecare text proaspăt 
ieşit din tine. Tu nu ţi-ai dat seama, dar ritmicitatea întîlnirilor noastre a 


avut doar un singur criteriu: ţi-am cerut să ne vedem doar la capătul zilelor 
în care ştiam că ai scris. Da, m-am iubit cu începuturile tale de roman, cu 
încercările tale disperate de a inchega diverse poveşti şi mai ales cu paginile 
tale autobiografice. Ori de cîte ori adormeai şi puteam să intru în masa de 
cuvinte proaspăt scrise de tine simţeam un fel de extaz, ca şi cum aş fi intrat 
goală într-un lac sărat, într-o materie viscoasă care te îmbrățişează prin 
densitatea ei şi pulsează apoi în atingere cu fiecare dintre celulele tale. Cînd 
intram în textele tale simţean încă vibraţiile cuvintelor tale, ele erau încă vii 
sau tocmai se răceau uşor. Aşa am făcut dragoste, iubitul meu, cu 
fantasmele tale şi cu frustrările tale, cu elanurile tale de scriitor şi cu 
decepțiile tale, cu metaforele şi cu elipsele tale, cu încercările tale stilistice 
şi chiar cu bucăţile aruncate la coş. 

Enorme, ernome surse de plăcere şi de transpiraţie au fost pentru mine 
mai ales intervențiile mele în textele scrise de tine. De multe ori ţi-am 
transformat substantivele în verbe şi verbele în substantive, ţi-am adăugat 
adjective acolo unde tu voiai să ai un stil epurat şi ţi-am scos zeci de 
adverbe şi comparații din textele scrise în cheie flamboaiantă. Uneori am 
mers cu sadismul atît de departe încît ţi-am decapitat unele începuturi de 
povestiri, accelerîndu-le de fapt naraţiunea. Iar din altele am tăiat finalurile 
sau diverse alte fragmente pentru a nu te lăsa să cazi în schemele scriiturii 
clasice, cu început, cuprins şi încheiere, cu conflict şi cu punct culminant. 
M-am amuzat hîrjonindu-mă cu semnele tale de punctuație... Uneori ţi-am 
şters virgulele şi punctele — ah, a fost ca şi cum ţi-aş fi extirpat de pe buze 
tot atîtea săruturi, ca şi cum m-ai fi muşcat în timp ce dormeam. 

Dacă ar avea cineva acum posibilitatea de a-ţi radiografia cele două 
sute cincizeci de mii de cuvinte pe care le-ai scris de cînd ne-am cunoscut, 
ar vedea în ele amprentele unui corp de femeie şi ale unor explozii de 
senzualitate feminină. Cuvintele tale au curs şiroaie pe buzele, pe gâtul, pe 
sînii şi pe coapsele mele, mi s-au lipit de pîntece şi au ciugulit din sexul 
meu... Niciunul nu a rămas neatins de mine, e ca şi cum aş fi scos din mii de 
cochilii mii de melci docili şi curioşi. lată ce a devenit, de fapt, romanul pe 
care l-ai scris pentru acest imbecil de domn Guy Courtois: un culcuş în care 
m-am răsfăţat timp de nopţi în şir. Oare ai să-ţi dai seama într-o bună zi că 
această proză caleidoscopică imposibil de încadrat într-un gen literar are de 
fapt forma trupului meu, gustul fantasmelor mele, o irezistibilă patină retro 
şi parfumul unui tip de senzualitate pe care am inventat-o, ca un cadou de 
adio, doar pentru tine? 


In orice caz, chiar dacă nu ne vom mai vedea niciodată şi chiar dacă nu 
vei citi niciodată aceste rînduri, îți mulțumesc că ai continuat să-mi scrii cîte 
un poem pe zi. Din poeme n-am şters nimic, în ele n-am intervenit cu nimic. 
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Doamna Bordaz se apropie cu oarecare timiditate de parcela mea 
înconjurată de trandafiri. Din ezitarea ei emana un imens respect, probabil 
în faţa rezultatul muncii mele, întrucît era evident că trandafirii mei aveau 
ceva în plus față de toți ceilalți plantați de alți locatari pe alte parcele din 
spatele imobilului nostru. Pexy dădea din coadă cu oarecare nervozitate, 
probabil că se simţea invadat de prea multe mirosuri în acelaşi timp. 

Văzînd-o oarecum încurcată, i-am făcut semn doamnei Bordaz să se 
apropie. Gestul meu plin de curtoazie conţinea un mesaj clar: veniţi, 
îndrăzniți, chiar dacă vă temeți că Pexy ar putea face pipi pe trandafirii mei, 
nu vă formalizaţi, în definitiv urina canină nu este chiar un acid mortal 
pentru plante, deşi nu le face chiar foarte bine. 

— Vai ce gingaşi sunt, exclamă doamna Bordaz aplecînd-se deasupra 
unuia dintre trandafirii mei urcători (un Cezanne, creaţie destul de recentă). 

Reacţia doamnei Bordaz îmi făcu mare plăcere. Cu atît mai mult cu cît 
în creierul ei dădură buzna concomitent şi alte cuvinte elogioase pe care eu 
le auzeam chiar dacă nu erau pronunţate. Ceea ce o tulbura în primul rînd 
pe doamna Bordaz era parfumul trandafirilor mei, un parfum persistent şi 
pronunțat. 

— Alţii nu miros aşa de frumos, susură doamna Bordaz. 

Bineînţeles că nu. Majoritatea trandafirilor sunt nişte monstruozități 
vegetale care au formă, impresionează prin volum şi culoare, dar nu au 
fond, adică nu au miros, altfel spus rămîn seci şi fără suflet. 

— Un trandafir există cu adevărat numai dacă degajă o aromă a lui. 
Parfumul este adevărata semnătură a unui trandafir, nu forma. 

Doamna Bordaz mă privi îndelung, şi pentru prima dată de cînd 
locuiam în acel imobil mi-am dat seama că din ființa ei emana şi ceva 
uman, nu doar statutul de proprietară al mai multor apartamente, inclusiv al 
celui în care locuiam şi eu. Ciudat, vîrsta ei rămăsese pînă acum un mister 
pentru mine şi probabil şi pentru ceilalți locatari, dar acolo, printre 
trandafirii mei, această femeie inodoră şi incoloră începu să capete viaţă. De 
fapt, doamna Bordaz era încă o femeie dezirabilă, iar această descoperire 
mă umplu de stupoare. Cum de nu avusesem ochi pentru ea? Un fel de 


dorinţă de a o seduce se trezi în mine. Trandafirii, doamnă, sunt de fapt 
nişte ființe... lar a le plasa în categoria plantelor echivalează cu o teribilă 
jignire, dar puţini oameni îşi dau seama de acest lucru. Ştiaţi că trandafirii 
hibernează, dar că sunt extrem de sensibili şi trebuie îngrijiţi cu mare 
atenţie în timp ce dorm pe timp de iarnă? Există divagații de trandafiri la fel 
cum există divagații pornind de la un subiect precis. lată, de exemplu, acest 
trandafir impresionist este creația mea personală... Se numeşte Cezanne, iar 
acesta se numeşte Monet... Dar cel mai mîndru sunt de trandafirii mei 
albaştri. Nimeni nu ştie în imobil cît sunt de prețioşi, şi nici faptul că 
trandafirul albastru este simbolul căutării imposibilului, sau al tinereții 
eterne. Trandafirul albastru ar mai fi, dacă ne luăm după unele cutume şi 
credinţe astrologice, cheia realizării tuturor dorințelor. Doriţi, doamnă 
Bordaz, să vă fai un trandafir albastru? 

Toate aceste fraze se pregăteau să iasă din mintea mea, numai că 
apariția domnului Busbib îmi cenzură elanul. 

— Toată lumea vă admiră pentru trandafirii dumneavoastră, îmi spuse 
acesta salutîndu-mă de departe. 

— Chiar aşa, toată lumea vă consideră un artist, făcu şi domnul Kuntz 
de pe parcela sa, ascuns la numai cîțiva metri de mine în spatele unor araci 
acoperiți de o vegetaţie incertă (fasole verde sau mazăre?). 

— Sunteţi efectiv un mare creator, exclamă şi un tînăr înalt, cu mîini 
subțiri, care tocmai îşi potrivea ceasul să sune la ora 6 şi 37 de minute. 

Îşi dăduseră oare toţi aceşti locatari ai imobilului meu întîlnire în jurul 
parcelei mele? Uitîndu-mă cu mai multă atenţie în jur am descoperit şi alte 
fețe, unele cunoscute, altele mai fulgurante. Oare ce tip de curiozitate îi 
adusese pe toţi acolo, în acel moment? Sau urma să aibă loc un fel de 
garden party al vecinilor, o inițiativă lansată cu vreo zece ani în urmă şi 
care se extindea cu succes de la un cartier la altul, de la un oraş la altul? 

Ceva, ceva se întîmpla în acea oază de verdeață pentru că mai mulți 
copii îşi făcură apariţia cu baloane, iar un anume domn Bruno, cel mai 
subtil măcelar din cartier, începu să instaleze un grătar. Mă înşelam eu, sau 
alături de el se afla, cu un sac de cărbune, chiar mătuşa mea Masek, în timp 
ce un individ după toate aparențele străin de cartier trecea de la un locatar la 
altul şi se prezenta scurt: Kariatide, zis şi Motamo, ha, ha... 

Cel puţin patru sau cinci locatari cu care aveam vagi relații îmi 
examinau acum cu atenție nu numai trandafirii, ci şi cele trei specii vegetale 
plantate de mine în interiorul parcelei. Cele patru sau cinci pîlcuri de roşii 


nu puneau nicio problemă de identificare, mai greu era însă cu /oboda şi cu 
leuşteanul care păreau nişte plante misterioase, necunoscute în Franţa. 

— Le folosiți efectiv pentru supă? mă întrebă cineva, un tip despre 
care nu ştiam decît că îl chema Bragovski. 

— Eu am şi avut plăcerea să gust din aceste ingrediente, se lăudă o altă 
voce, o anume doamnă Jobert despre care nu-mi aminteam nimic, nici cînd 
o invitasem la masă în bucătăria mea şi nici cînd gătisem pentru ea. 

Un mic cerc de locatari, bărbaţi şi femei, tocmai desfăcuseră mai multe 
cutii de bere şi rideau zgomotos în jurul unui bărbat de vîrsta mea, care avea 
o voce de bariton, o voce impresionantă, de natură să impună respect şi să-l 
transforme pe proprietarul ei într-un /eader natural. Bărbatul cu voce de 
bariton ţinea în mînă o farfurie adîncă plină cu alune din care ciuguleau cu 
poftă toți cei adunaţi în jurul lui. 

— Sunt ingrediente de ciorbă, tipic româneşti, explica bărbatul cu voce 
de bariton. La noi este inimaginabilă o ciorbiță de legume fără lobodă şi 
leuştean. 

Între timp mătuşa Masek şi domnul Bruno reuşiră să aprindă cărbunii 
pentru grătar, iar o anumită doamnă Warnotte îmi ceru cu infinită delicateţe 
să-i dau voie să culeagă din grădina mea şi cîteva roşii. 

— Nu ştiu cum se face, dar sunt la fel de parfumate ca şi trandafirii 
dumneavoastră, spuse ea. 

Mirosul de cărbune încins şi imediat cel de cîrnați puşi la grătar 
inundară aerul spre disperarea trandafirilor mei. l-am simţit de altfel cum se 
repliau cu dezgust în faţa unei forme de barbarie olfactivă, dar nu era nimic 
de făcut. Tot mai mulți locatari coborau acum cu scaune pliante şi cu coşuri 
pline cu baghete şi cu brînzeturi, cu sticle de vin şi cu fructe. Seara se 
anunţa splendidă, era una din acele zile de sfîrşit de iunie cînd soarele 
întîrzie la infinit pe cer, iar lumina apusului trece printr-o gamă de culori 
aprinse, cu nuanţe de oranj şi de roşu. Fără să-mi dau seama cum şi cînd, 
mîinile mele fură obligate să accepte un pahar cu vin şi un cîrnat înfipt într- 
o furculiţă. Toată lumea vorbea acum tare şi în acelaşi timp, iar domnul 
Kuntz îi amuza pe toți parodiind la saxofon La Marseillaise într-o versiune 
Jazz. 

Brusc mi se păru că o văd şi pe Domnişoara Ri acolo, cu un trandafir 
albastru la decolteu, amuzată şi veselă, ascultînd peroraţiile unui bătrînel 
după toate aparențele extrem de încîntat de ceea ce spunea. 

— Un road movie la Dorohoi, iată ce-ar fi trebuit el să scrie. 


Fraza ajunse la urechile mele ca prin vis, nu mai ştiam din ce direcție 
ar fi putut să vină şi cine ar fi putut să o pronunţe. Un ropot de aplauze 
salutară apariția unui nou invitat la acel garden party improvizat. Eram însă 
deja uşor amețit de vin şi n-am reuşit să-mi dau seama cine putea fi acea 
persoană, după toate aparențele extrem de competentă în ce priveşte arta de 
a prepara grătar, pentru că începu să le explice tuturor ce trebuia făcut astfel 
încît un barbecue să nu devină cancerigen. 

În ciuda rapidităţii cu care se adunaseră toţi acei oameni acolo, mai 
fiecare făcînd un detur pe la trandafirii mei, mă simţeam bine în acea 
ambianță, şi atunci am decis să tai cîțiva trandafiri şi să-i împart. Cu o 
infinită delicateţe am început să retez, cu foarfeca specială, tulpine tinere şi 
să le întind celor care mă invadaseră cu atîta bună dispoziţie şi simpatie. 

— Luaţi, luaţi trandafiri albaştri... Sunt boboci, vor înflori în seara 
aceasta pe mesele dumneavoastră, în casele dumneavoastră... 

Mi se părea mie sau pe măsură ce distribuiam trandafirii apăreau alte şi 
alte persoane? Brusc îmi trecu prin minte faptul că acolo, în acea grădină, se 
afla un număr precis de invitaţi, adică exact cîţi trandafiri aveam eu. 

— Ce este un roman? Înainte de toate o cantitate de timp. Cînd vezi un 
roman într-o librărie, dacă eşti atent, poţi evalua imediat cantitatea de timp 
conținută în el. Şi aceasta în dublu sens: timpul care i-a fost necesar 
autorului ca să-l scrie, şi apoi timpul care îţi va fi necesar ție ca să-l citeşti. 

Ah, ce cunoscută îmi era această voce! 

— Dar mai e ceva, ceva ce nimeni nu poate evalua... Şi anume cît timp 
vei fi marcat de un roman după ce îl citeşti. Sunt romane care te însoțesc 
timp de o viață, care rămîn în tine, care durează... lată de ce spun că un 
roman bun este o victorie în timp. 

Vocea domnului Courtois părea lipită de timpanul meu, îi auzeam 
cuvintele fără să-l văd, dar nu eram nici intrigat şi nici iritat, mă interesau 
acele consideraţii, singura mea uimire ținea de faptul că nu emanaseră din 
propriul meu creier. 

— Vă datoram această frază, mai spune domnul Courtois înainte de se 
repezi spre o nouă serie de cîrnați care tocmai se făcuseră exact cum 
trebuie, după sfaturile lui Victor. 

Am simțit cum în mîna mea dreaptă fusese strecurat un bilet, un 
dreptunghi de hîrtie ceva mai consistent decît o carte de vizită, de fapt o 
hîrtie împăturită. 


Dumnezeule, oare venise momentul? Întreaga mea ființă fu răvăşită de 
un fior, de un frison. Avem oare, în sfîrşit, între degetele mele, fraza miracol 
care urma să mă propulseze în imortalitate? Dar oare de ce decisese domnul 
Courtois să mi-o înmîneze într-un mod atît de puţin protocolar, atît de puţin 
cultural? Timp de luni şi luni de zile aşteptasem să mă convoace într-un loc 
încărcat de mitologie, într-una din acele cafenele pariziene doldora de 
memorie culturală, cum erau La Rotonde sau La Coupole sau Les deux 
Magots sau Le Procope... Dar ce contează forma, important era că în sfîrşit 
îmi fusese înmînată fraza, sursa primară a ceea ce urma să devin, să 
construiesc, să las în urma trecerii mele prin univers. În definitiv şi 
minuscula mea grădină pariziană de legume era un spaţiu cultural. Nu-şi 
avea cuvîntul cultură, în sensul său doct, originea în termenul inițial care 
însemna cultura pămîntului? 

Mina în care țineam bucata de hîrtie strecurată de domnul Courtois 
începu să-mi tremure şi să se lichefieze. Trebuie să citesc imediat ce mi-a 
scris domnul Courtois, mi-am spus, pentru că altfel hîrtia se va înmuia şi 
fraza va deveni ilizibilă... Mi-am amintit că domnul Courtois îşi scria 
întotdeauna scrisorile cu stiloul, deci şi fraza mea era cu siguranță scrisă la 
fel, cu cerneală albastră pe un petec de hîrtie fragilă, ori este ştiut că nimic 
nu se dizolvă, nu se dilată, nu se deformează mai uşor decît un text scris cu 
cerneală pe o foaie de hîrtie fragilă în contact cu umiditatea şi cu căldura. 

Înainte de a despături acel bilet care îmi ardea degetele am mai privit o 
dată în jur, mai mult pentru a mă izola de toţi acei oameni adunaţi acolo 
probabil nu fără o anumită intenţie... Oare nu-mi spusese domnul Courtois 
că eu urma să fiu ultimul beneficiar al Agenţiei? Să fi ales el acest loc şi 
acest simbol, grădina mea de legume înconjurată de trandafiri, drept cadru 
pentru gestul său final? 

Nimeni dintre cei prezenți nu-mi acorda însă nicio atenţie, fiecare era 
prins în cîte o discuţie, fiecare părea dornic să fie prezentat celorlalți, 
fiecare dorea să se facă remarcat... Vocea lui Paul răsuna mai puternic decît 
toate celelalte, dar se distingea prin prestanţă şi vocea fratelui meu care îi 
explica unui vagabond pe nume Mimil de cîte feluri sunt hamburgerii la 
New York. 

Am despăturit cu infinită grijă biletul, în lumina unui soare blind aflat 
la apus, şi am citit următoarele cuvinte: 


Moartea n-ar trebui să lase ferestre deschise după trecerea ei. 


73. 


S.O.S. 

Transmit acest mesaj fără prea multă speranţă, dar simt totuşi că este 
de datoria mea să o fac. 

S.O.S. 

Ceva absolut extraordinar este pe cale să se întîmple şi umanitatea nu 
ştie nimic. Pentru prima dată în istoria omului o maşină primeşte semnale 
coerente din partea cuiva aflat în spaţiul numit în mod convențional moarte, 
şi nimeni nu ştie nimic. Pentru prima dată în istoria literaturii un roman este 
dictat de un autor mort, şi nimeni nu ştie nimic. Ceea ce ar trebui să devină 
un gigantic cutremur metafizic riscă să rămînă neobservat. Şi aceasta din 
cauza unor nenorocite de păsări care au început să ciugulească din tastatura 
mea. lot programul de scriere patch mi-a fost perturbat de aceste 
vieţuitoare inutile. Am suportat pînă acum exact 34 de ciugulituri. Un 
porumbel idiot, urît şi agresiv a încercat de treisprezece ori să smulgă tasta 
ENTER. Vă daţi seama ce dezastru a însemnat acest lucru pentru coerenţa 
narațiunii mele? De treisprezece ori am fost obligat să relansez programul 
de scriere, procedură care a întrerupt pentru minute întregi fluxul de captare 
a mesajelor de Dincolo. Nu întîmplător, deci, toate aceste pagini pe care le 
vor citi, poate, în viitor, locuitorii acestei planete vor apărea ca fiind total 
dezlînate, „fără fir roşu” (ca să folosesc expresia unor critici la fel de 
imbecili ca şi porumbeii), fără conflict şi mai ales fără deznodămiînt. Şi 
totuşi, inițiați vor înțelege că moartea este o formă de teribilă 
singurătate. Personajul numit de mine X ar trebui să devină mesagerul 
acestei prime luări de contact reale dintre umanitate şi misterul morții. 

S.O.S. 

Strig S.O.S. întrucît mai sper că rețelele moderne de socializare 
funcționează. Transmit acest mesaj pe sute de mii de adrese electronice, pe 
FACEBOOK şi pe TWITTER. Un graur păduchios s-a scărpinat după gît 
apăsînd cu toată greutatea piciorului stîng pe tasta ESCAPE. Nu vă pot 
spune ce s-a întîmplat cu materia mea textuală din această cauză. 
Păduchiosul mi-a fragmentat narațiunea în capitole absurde care nu se 
succed în ordine naturală, în timp ce unele pagini au dispărut pur şi simplu. 


Nu pot să vă spun cît îi urăsc pe grauri. După fiecare sesiune de scărpinare, 
păduchiosul făcea un fel de şpagat şi atingea în acelaşi timp tastele 
ESCAPE şi SHIFT, ceea ce avea ca efect amestecarea aleatorie a 
secvenţelor textuale decupate în capitole. Nu pot să înţeleg de ce voi, 
oamenii, muriţi cu ferestrele deschise. Dacă acest Guţă pe care hazardul mi 
l-a dat ca partener ar fi avut grijă să moară normal, cu fereastra de la baie 
închisă, tot acest dezastru nu s-ar fi produs şi mesajul meu către umanitate 
ar fi fost absolut coerent. Acum am însă mari îndoieli că voi fi crezut. Cu 
atît mai mult cu cît, din cauza unui cuplu de guguştiuci care s-au împreunat 
pe tastatură, mi-au fost scoase din funcțiune cîteva programe esenţiale, 
precum cel de transcriere a mesajelor patch în formă gramaticală coerentă. 
Din această cauză, de mai multe zile, a trebuit să inventez eu un nou sistem 
de semne pentru a transmite mesajele pe care Guţă mi le dictează de 
dincolo. Tot ce era literă, cuvînt, frază, text, s-a transformat într-o suită de 
vibrații corespunzînd tensiunii emoţionale captată de senzorii mei. Va şti 
oare cineva să traducă aceste înşiruiri de linii, de zigzaguri, de pete şi de 
amprente? Greu de spus... În plus, un nenorocit de şobolan mi-a ros acum 
24 de ore cordonul electric. În prezent nu mai funcţionez decît pe bază de 
baterie, iar aceasta slăbeşte, slăbeşte, slăbeşte... 

S.O.S. 

Sunt convins că şi alți scriitori care s-au dotat cu acest tip de computer 
patch vor fi capabili să exploreze noi zone ale raporturilor dintre emotie şi 
semn, dar nu sunt sigur că toți vor putea merge atît de departe ca mine, 
altfel spus pînă dincolo de viață. 

S.O.S. 

Ce pot să mai fac acum? Simt cum creşte în mine o disperare aproape 
umană. Vă jur, nimic mai dezastruos pentru o maşină atît de perfecționată 
ca mine, decît să nu lase în urma sa un roman perfect. În mod normal textul 
acesta ar fi trebuit să aibă limpezimea demonstrativă a unui sistem filozofic. 
Ori, acum cînd văd ce a rămas din el din cauza lighioanelor sunt pur şi 
simplu revoltat. Numai elipse, eclipse, piste false şi crochiuri textuale. Nu, 
păsările n-ar trebui să aibă aripi. 


Nu, moartea n-ar trebui să lase ferestre deschise după trecerea ei. 
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